"Cifrado y misterioso libro", "breve y palpitante libro", dijo de él Xavier
Villaurrutia (811-812). Y aún hoy El
minutero sigue manteniendo esa fisonomía enigmática que lo hace
inconfundible dentro del inconfundible mundo literario de Ramón López Velarde, un
carácter propio que se vio reforzado por las peculiares circunstancias de su génesis y
publicación, sobre las que siguen existiendo en realidad menos datos seguros que
suposiciones e incógnitas, y por su incierta condición genérica, que no se resolvió
hasta su adscripción tardía y cada vez más generalizada, pero siempre problemática, al
moderno poema en prosa.1
De libro en preparación a libro póstumo
Durante su último año de vida, López Velarde adelantó en México Moderno
cuatro prosas -"La conquista" y "Anatole France", y "Lo
soez" y "La cigüeña"-, todas identificadas como "Del libro en
preparación El Minutero".2 Solo un día después de su muerte apareció en el diario
Excélsior de la capital mexicana un obituario anónimo que
contenía datos y apreciaciones bastante precisos sobre el libro y adelantaba la
intención de publicarlo que tenía su íntimo amigo, el escritor Enrique Fernández
Ledesma:
El poeta preparaba una obra en prosa, una colección de poemas estilizados, plenos de
admirable emoción, de finas observaciones y de la más exquisita factura. Este
libro iba a constar de cuarenta y cinco trabajos, de los cuales el poeta sólo
había terminado 32. No obstante que la muerte vino a interrumpir la conclusión
de este libro, que está destinado a causar una gran sensación en nuestro mundo
intelectual, el compañero de Ramón López Velarde, el poeta Enrique Fernández
Ledesma, hará un arreglo de los trabajos que existen en su mayor parte inéditos,
y próximamente los dará a la publicidad. El libro llevará por título El
Minutero
("Dos obituarios...": X; Schneider: 259).
Lo más verosímil es pensar que la fuente (si no el autor) de esta información fue el propio
Fernández Ledesma. Tanto éste como Jesús López Velarde declararon en varias
ocasiones haberse quedado a cargo de los papeles del poeta. No existen detalles de
esta custodia aparentemente compartida pero en 1971 los papeles terminaron pasando
al Archivo de la Academia Mexicana de la Lengua, donde se conservan. José Luis
Martínez, director durante años de la Academia, los reprodujo en 1998 en su edición
de López Velarde de la colección Archivos. Entre ellos hay un manuscrito, que figura
en Archivos como número 23, poco atendido por los estudiosos pero importante para la
génesis del libro. Se trata de una hoja no fechada, en la que figuran dos columnas
con sendas series de títulos de composiciones que pasaron a formar parte de
El minutero y de El son del corazón
respectivamente.3Pueden
considerarse como "índices provisionales" de lo que en un momento dado
López Velarde pensó que iban a ser estos libros; ¿también como su única y última
voluntad al respecto?
En el número de homenaje de México Moderno de noviembre de 1921, Fernández
Ledesma destacó la importancia de la prosa de López Velarde y se refirió al libro:
"Fue equilátero en su poética y en su prosa. En ambas funciones del arte usó
idénticas balanzas de perfección. Él mismo decía que los poetas, cuando son maestros
en la disciplina artística, descuellan en la prosa. La de él asume la misma
depuración heroica de su verso [...[ Su libro de prosas El Minutero
es un haz de dardos filosóficos" (268).
Otros amigos próximos también debían de conocerlo, pues en el mismo número Pedro de
Alba escribe: "El mismo título de su libro póstumo El Minutero
nos revela su esfuerzo por fijar contornos a las cosas más complejas y dar vida a
los momentos más fugaces" (280). Y
Alfonso Camín lo cita en el poema "Los tres perfiles. En la muerte de Ramón
López Velarde": "y acaso en el rincón de tu armario severo / donde quedó
suspenso de pronto 'El Minutero' " (290).4. Pero la
intención de publicarlo se concretó algo más tarde, en el segundo aniversario de la
muerte. El 17 de junio de 1923 Revista de Revistas anunció su
inminente aparición, adelantó "Fresnos y álamos" y un soneto de Rafael
López que se incluirían en él, e informó en una nota que el doctor Jesús López
Velarde había recurrido a "crónicas dispersas y muchas inéditas para formar
El minutero" (ápud Phillips: 60-61). Apareció dos días después, haciéndolo coincidir con la
fecha exacta del aniversario, en la Imprenta de Murguía, bajo el título
Obras completas. El Minutero, y con el
siguiente colofón: "Se acabó de imprimir este libro en la ciudad de México, el
19 de Junio de 1923. Segundo aniversario de la muerte de Ramón López Velarde. Texto
al cuidado de Enrique Fernández Ledesma" (López Velarde 1923: s. p.).
El minutero salió, pues, inserto en un primer proyecto de Obras
completas que no llegó a prosperar. De hecho, en uno de los
preliminares de la edición se decía que quedaban "en prensa" no sólo
El son del corazón sino Páginas críticas y
La provincia, una información interesante sobre la forma en que
se pensaba ordenar y dar título a la restante producción dispersa, si bien ésta no
saldría hasta muchos años después y con títulos y ordenaciones diferentes.
El minutero, tal como lo conocemos desde entonces, consta de 28 composiciones
y está enmarcado por sendos poemas de otros dos amigos. A manera de prólogo se
reedita "Retablo a la memoria de Ramón López Velarde", enviado por José
Juan Tablada desde Nueva York para el homenaje de México Moderno,
que además de una elegía, es una defensa y una ilustración de la discutida poesía
velardeana: "Y tu poesía que dijeron rara, / rezumando emoción es agua clara, /
en botellones de Guadalajara"; "tu poesía fue la Aparición / milagrosa en
el árido peñón"; "y hoy nuestras almas van tras de tus huellas / a la
Provincia en peregrinación...". Fue el comienzo para Tablada de una nueva
dirección, otra más: la "mexicanista", que habría de culminar en
La feria (1928), libro en el que el "Retablo" también
figura como poema final, antes del epílogo (Tablada:
502-506). Como "Colofón" poético de El
minutero se colocó un soneto que Rafael López, experto sonetista, debió
escribir ex profeso.
De las anteriores informaciones, del cotejo entre el índice provisional de 21 prosas y el
definitivo de 28, y de la cronología de los textos establecida por Allen W.
Phillips, cabe deducir que la intención de López Velarde no fue publicar un libro
misceláneo a base de prosas escritas para periódicos en distintas fechas, sino un
libro conscientemente unitario, formado por prosas tardías, escritas desde
aproximadamente finales del 19, tras la publicación de Zozobra,
fundamentalmente inéditas, lo que reforzaría el impacto de su publicación, y
vinculadas por sus preocupaciones vitales y estéticas de siempre pero también por
cierta novedad temática y sobre todo formal.5 ¿Cuántas llegó a terminar para este propósito?
Imposible saberlo con certeza, pero mi opinión es que tuvieron que ser muy pocas más
de las que figuran en el índice provisional. ¿Cómo explicar entonces el dato tan
preciso de Excélsior de que El minutero iba a
constar de 45 trabajos, de los cuales sólo había realizado 32? Si la información
procedía o había incluso sido escrita por Fernández Ledesma, ¿se basó éste en alguna
disposición expresa por López Velarde al final de su vida, acaso durante su
enfermedad? Es extraño que, de ser así, Fernández Ledesma no lo hubiera manifestado
abiertamente en otras ocasiones. Sea como sea, El minutero que
publicó dos años después con ayuda de Jesús López Velarde y tal vez de otros amigos
íntimos, como los citados Rafael López, Pedro de Alba y Jesús B. González, constó no
de 21 ni de 32 sino de 28 prosas; y quizá se basara en el índice provisional o en
otra voluntad posterior de López Velarde, quien recurrió a todas las prosas inéditas
de que disponía y a algunas de las que había logrado rescatar de la prensa. Además,
su "arreglo", para emplear la expresión del obituario, debió estar
condicionado por dos intenciones no del todo fáciles de conciliar: por un lado, dar
algo de más volumen al librito inacabado sin desvirtuar su calidad y novedad; por
otro, reservar suficientes prosas dispersas para las Páginas
críticas y La provincia de las planeadas Obras
completas.
El deseo de engrosar el libro explicaría en parte la inclusión, además de los poemas de
Tablada y Rafael López, de dos prosas inéditas y de la ya conocida e infaltable
"Novedad de la patria", probablemente elaboradas después del índice
provisional; también explicaría que recurriese a seis prosas tempranas publicadas
entre 1916 y 1917 que en principio López Velarde no pensaba destinar al libro. Estas
últimas eran de las prosas más compatibles con El minutero, y de
las más ajenas temáticamente a un tomo sobre La provincia en el que
encajaría la mayoría de las crónicas que López Velarde publicó entre 1915 y 1916,
sobre todo en El Nacional Bisemanal de México (López Velarde 1990: 413-467). La exclusión de
los relativamente extensos "La magia de Nervo" y "José Juan
Tablada", que sí figuran en el índice provisional, contradice la intención de
dar más peso, pero también se explica por la intención de destinarlas a
Páginas críticas. Todas estas decisiones editoriales pueden, en
fin, discutirse y de hecho se han discutido en algún momento, al menos
indirectamente. Así, después de que Elena Molina Ortega terminase recopilando las
prosas dispersas en El don de febrero y otras prosas (1952), José
Luis Martínez escribió "¿Nuevo 'Minutero'?" y señaló, como después haría
Phillips, varias que no hubieran desmerecido dentro del libro del 23 (en López Velarde 1990: 33-34; Phillips: 53). Personalmente pienso, por
ejemplo, que "La magia de Nervo" y "José Juan Tablada", las
últimas prosas críticas importantes de López Velarde, reveladoras de su poética
personal, al nivel de "El predominio del silabario", "La derrota de
la palabra" y "La corona y el cetro de Lugones", se debían haber
incluido tal como, al menos en un momento, pensó el autor. Pero también debe
concluirse que el resultado al que llegó Fernández Ledesma es equilibrado y, desde
luego, ya definitivo.
De libro de prosas a libro de poemas en prosa
Cuando se publicó El minutero las condiciones de recepción habían cambiado, y
mucho, respecto de los poemarios anteriores. López Velarde no era un poeta sólo
conocido por poetas, un poeta por lo demás discutido por su "segundo estilo
extravagante", el de Zozobra, sino un mito nacional avalado
por el nuevo régimen revolucionario y con creciente proyección popular, lo que por
un lado fomentaba pero por otro condicionaba y hasta eximía de su lectura
crítica.6 Y aunque el obituario
predecía que el libro estaba "destinado a causar una gran sensación en nuestro
mundo intelectual", lo cierto es que prácticamente no tuvo eco en la prensa.
Allen W. Phillips, en su minucioso rastreo hemerográfico, sólo localizó una reseñita
anónima en El Universal, 23 de julio de 1923 (cabe preguntarse si
está detrás Rafael López o nuevamente Fernández Ledesma), en la que se decía:
Cada uno de esos pequeños capítulos es una quintaesencia de pensamiento, a la par que la batalladora y victoriosa tarea de un artífice de la palabra... ¡Ni qué decir de las originalidades de estilo! Si a menudo López Velarde confinaba en lo enigmático, siempre se mantuvo en el armónico y arcano acorde de una originalidad no rebuscada, no perseguida, no implorada, sino nacida de él mismo. A nadie imitó. Nadie podrá imitarle... (ápud Phillips: 52).7
Aunque López Velarde recibió desde el momento mismo de su muerte múltiples homenajes oficiales
y sentimentales, su personalísima y muchas veces difícil poesía tardó en ser objeto
de análisis críticos detenidos, algo que no hizo sino agudizarse en el caso de su
prosa, la mayor parte de la cual seguía dispersa, y para cuya interpretación
faltaban asideros metodológicos convencionales. La excepción mejor fue Villaurrutia,
quien después de ser el principal descubridor crítico de su poesía, dedicó a
El minutero un tardío y breve pero inaugural y sugerente ensayo
a comienzos de los años cincuenta. Entre otras cosas señaló la "complejidad
formal" y la "espiritual hondura" de sus prosas, algunas "tan
cifradas y secretas como algunos de los más complejos y enigmáticos poemas de
Zozobra", cuya exigencia invita no ya a la lectura sino a
la relectura, a "los goces del descubrimiento y la alegría del hallazgo
personales":
Pocas veces existe entre la poesía y la prosa de un mismo autor una relación tan precisa
[...[. La prosa de El minutero es una prosa de poeta. Con ello
quiero decir que conserva el desinterés, la gratuidad y aun la música que son
más del terreno de la poesía que del campo de la prosa [...[; no es una prosa
que camina, sino una prosa que danza (811-813).
Después de la recuperación y reedición durante la década del cincuenta de la mayor parte de
las prosas dispersas, y a partir de una datación más exacta de la totalidad de su
obra, en 1962 Allen W. Phillips pudo demostrar sin lugar a dudas este paralelismo
entre producción en verso y en prosa. Probó que la labor de López Velarde como
prosista fue sostenida y no ocasional, que presenta respecto a la poesía una fuerte
concordancia temática y estilística, y una misma evolución. A partir de 1915, la
fecha que marca su paso a la madurez, López Velarde abandonó la prosa de tono
"suave y nostálgico, melancólico y romántico" que se correspondía con
La sangre devota, "para elaborar con nuevos ideales
estéticos y nueva intensidad una prosa compleja, difícil, barroca y angustiada"
que conecta con Zozobra. Phillips concluyó que en conjunto su
prosa, siempre breve y "artística", "poemática" o
"lírica", no era de calidad inferior a su poesía (292-316). Ahora bien, es necesario añadir que El
minutero es un caso aparte y especialmente complejo, pues aquí el
paralelismo entre poesía y prosa se extrema hasta volverse confluencia. López
Velarde, que había encauzado su prosa poética habitualmente por el género de la
crónica periodística y en muy contadas ocasiones por el cuento, a la hora de formar
su nueva colección dio un paso más y, sin abandonar del todo las anteriores
modalidades, recurrió preferentemente al poema en prosa moderno.
Desde su nacimiento consciente con Baudelaire y como indica su propio nombre, el poema
en prosa tiene un fundamento fuertemente contradictorio, que hibrida en
una nueva y constante tensión elementos de diversos géneros breves, por lo que su
identidad resulta especialmente difícil de definir y distinguir, y ha provocado
interminables debates teóricos y críticos. Cabe decir que no comparte el metro, ni
la rima ni las convenciones tipográficas pero sí los recursos musicales, el uso de
la imagen y sobre todo la visión subjetiva que tradicionalmente se habían atribuido
al poema lírico versificado, y desde ellas absorbe y subvierte recursos reflexivos y
narrativos propios del ensayo y del cuento. En cuanto género, actúa en dos sentidos
orientadores fundamentales: como modelo de escritura para los autores y como
horizonte de expectativas para los lectores, y en ambos casos funciona durante la
modernidad como un signo de libertad y renovación literaria (Utrera: 11-20 y 74-124). López Velarde no denominó
explícitamente como poema en prosa a ninguno de sus escritos pero
es difícil que no tuviera una conciencia relativamente clara de la tradición del
género desde Baudelaire, que no conociera sus diferentes intentos de aclimatación
por los modernistas hispánicos, y más aún que no estuviera al tanto del auge que
después de 1915 adquirió en México, con notable presencia en revistas y sobre todo
en libros íntegramente formados de prosas breves que debieron servirle de referente
y estímulo.
Hemos visto que la necrología de Excélsior anunciaba El
minutero como "una obra en prosa, una colección de poemas
estilizados". Sin embargo, la crítica fue por mucho tiempo precavida a la hora
de clasificar. Villaurrutia, perfecto conocedor de la tradición poética francesa y
firme sostenedor de la modernidad baudelairiana de López Velarde, evitó el siempre
discutido término de "poema en prosa" pero aludió a "lo que, sin
hipérbole, podemos llamar las estrofas de El minutero" (813). Noyola Vázquez apuntó que las
"croniquillas" escritas por López Velarde para El Eco de San
Luis en 1913 "parecen ágiles, bajo la tiesura de un estilo en
agraz. Su brevedad permite ubicarlas más bien dentro de los límites del
poema en prosa" (108). Phillips, como estudioso académico, extremó las precauciones y
estableció una clasificación nada tajante de las prosas de López Velarde, si bien no
dejó de reconocer que "los momentos más felices de su prosa se circunscriben
dentro del género que se viene llamando 'poema en prosa', género
fluctuante cuyos límites confusos no pensamos definir" (297-298).8 Poco
después Octavio Paz, en su muy difundido e influyente ensayo "El camino de la
pasión" (1963), al desarrollar la
comparación de Villaurrutia entre Baudelaire y López Velarde, afirmó:
Baudelaire es un espíritu incomparablemente más rico y profundo pero López Velarde es de su
estirpe. Para comprobarlo basta enfrentar algunos poemas en prosa de El
minutero (entre otros José de Arimatea, El bailarín, Obra
maestra) con ciertos textos de Le Spleen de Paris,
por ejemplo: L'Horloge, La Chambre double,
Mademoiselle Bistouri... (180).
Y en Antología del modernismo, José Emilio Pacheco fijó la ecuación entre los
dos poetas: El minutero representa frente a
Zozobra y El son del corazón lo que es
Le Spleen de Paris respecto a Les Fleurs du
Mal (127). Desde entonces la
tendencia a entender El minutero como colección de poemas en prosa
se ha ido consolidando. Luis Ignacio Helguera optó
por esta consideración en su Antología del poema en prosa en
México (1993), poniéndolo en relación con una serie de
libros mexicanos contemporáneos de prosas breves que con muy amplio criterio
entendió dentro del género:
Aproximadamente los diez años que corren de 1914 a 1924 encierran el periodo de gran apogeo
del poema en prosa en México: Vasconcelos escribe sus
"Recuerdos de Lima" en 1916 y sus "Himnos breves" en 1920;
Martín Luis Guzmán, A orillas del Hudson entre 1915 y 1920;
Mariano Silva y Aceves publica en 1916 Arquilla de marfil -que
Alfonso Reyes saludó desde España como un libro "para ser leído en un
instante y recordado siempre"-; Reyes escribe entre 1914 y 1917 sus
Cartones de Madrid, recogidos hasta 1937 en Vísperas de España,
y en 1915 su Visión de Anáhuac; Julio Torri publica sus
Ensayos y poemas en 1917, aunque venía trabajándolos desde
1914 o poco antes; Genaro Estrada da a luz su Visionario de la Nueva
España en 1921; en 1923 aparecen reunidas en El
minutero las prosas que Ramón López Velarde escribió entre 1916 y
1921; también en 1923 se publica Gusanito, "poemas en prosa dedicados a los
niños de América", de Josefina Zendejas (23-24).
Inmediatamente Jesse Fernández seleccionó también composiciones de El
minutero y de El don de febrero y otras crónicas para su
Antología del poema en prosa en Hispanoamérica (167-177). Y más recientemente Anthony Stanton, pese a reconocer
la heterogeneidad genérica del libro, ha apostado decididamente por esta
lectura:
El minutero alberga, al lado de los poemas en prosa, otras composiciones que
son más bien ensayos (como "Novedad de la patria"), relatos o cuentos
(como "La necedad de Zinganol"), crónicas (como "La sonrisa de la
piedra"), discursos de circunstancia (como la "Oración fúnebre"
dedicada a Saturnino Herrán), divagaciones, semblanzas o retratos y otros textos
inclasificables que están a caballo entre dos o tres modalidades. Hay varias
composiciones que arrancan en una modalidad pero terminan transformándose en
otra cosa [...[. No es fortuito que varios críticos hayan hablado de El
minutero como un libro de artículos, de crónicas o de ensayos.
Pocos se atreven a hablar de poemas en prosa. Por mi parte, aventuro la premisa
de que de los 28 textos del libro, unos 14 (es decir: la mitad) pueden ser
leídos como poemas en prosa (17).
Por mi parte también considero que la gran mayoría de los textos del libro pueden ser
considerados así, como poemas en prosa, pero admitiendo que esta consideración no se
basa sólo en rasgos formales y temáticos intrínsecos a esos textos, sino que es
también una decisión y una convención de lectura. Más importante que intentar fijar
una taxonomía inamovible de todas las piezas, una clasificación que por exacta que
se pretenda siempre será discutible, es establecer el género poema en
prosa como el marco de referencia amplio y flexible que mejor ayuda a
explicar históricamente y a evaluar críticamente El minutero, como
el modelo que lo unifica sin uniformarlo y que le otorga la dignidad y modernidad
literaria reconocidas a sus poemarios y en especial a Zozobra.
Tampoco hay inconveniente en admitir la doble identidad de determinadas prosas, las
más próximas a lo narrativo y ensayístico. "La necedad de Zinganol" y
"Caro data vermibus" son cuentos, pero también
permiten ser leídos como poemas en prosa, como el tipo de poema en
prosa, si se quiere, con fuerte carga narrativa practicado por
Baudelaire. Y con un criterio aún más inclusivo, "Novedad de la patria",
"Urueta", "Oración fúnebre" o "Semana mayor" son
ensayos, discursos o crónicas que a su vez, al menos en el contexto del libro,
pueden ser leídos como poemas en prosa.9
López Velarde adoptó el poema en prosa no por moda o afán de novedad,
experimentación y provocación, sino por necesidad expresiva. Si en la crisis
permanente que fue su vida hubo un antes y un después en 1915, el año de la gran
violencia revolucionaria, a este corte tajante se sumó otra conmoción profunda y
callada en 1920, el año de la caída de Carranza, en cuyo régimen había encontrado
cierto acomodo. Las consecuencias del primero fueron la maduración de su poética y
la escritura de Zozobra, la transformación de un poeta "sin
Baudelaire, sin rima y sin olfato" ("Tenías un rebozo de seda...") en
otro poeta que comprende que el "sistema poético hase vuelto un sistema
crítico" ("La corona y el cetro de Lugones"), que ausculta su corazón
y aspira a unirse a su propia alma ("La derrota de la palabra"), que busca
en fin conocerse y crearse literariamente a sí mismo. Los frutos de su cosecha
siguiente, tal vez destinados a ser más amplios y diversos pero que la muerte
prematura no dejó madurar del todo, fueron los poemas de El son del
corazón y "La Suave Patria" y los poemas en prosa de
El minutero. Del modelo poema en prosa supo
extraer lo medular para imprimirle un carácter auténticamente personal. Encontró un
medio idóneo, como dijo Baudelaire en la carta fundacional del género, para
adaptarse "aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux
soubresauts de la conscience" (Baudelaire:
146), una forma cuya dualidad lírico-prosaica es capaz de expresar las
fatales dualidades del hombre, de contener las experiencias de lo temporal y las
aspiraciones a lo eterno.
Título, orden, sentido: un devocionario profano
El título El minutero, como antes el título Zozobra, ayudó a
López Velarde en su nueva y última y más extrema exploración literaria y espiritual.
Otra vez hay que recurrir a Villaurrutia, quien además de calificar el libro como de
"breve y palpitante", señaló su "agudo título" y advirtió
también agudamente: "No es un libro de horas, sino un
libro de minutos, en los que se ahondan, en virtud de una plena
duración, pasado, presente y futuro" (811).10 Entiendo que
Villaurrutia se refiere a la estética de la brevedad y a la conciencia temporal que
presiden la colección y cada una de sus piezas o minutos (minutus:
menudo, pequeño), y que a la vez alude a la tradición de libros litúrgicos -libros
de horas, devocionarios, breviarios, misales- con que la Iglesia católica ordena y
santifica el tiempo, tradición que López Velarde conocía bien y que, como los demás
elementos de la fe y el culto, veneró y parodió ambiguamente. En su prosa y en su
poesía hizo un uso constante de la imagen del reloj y los minutos -y de sus
correlatos humanos, el corazón y los latidos-, para hablar de la vivencia íntima e
intensa del tiempo: del añorado tiempo sin tiempo de la infancia y la provincia, del
tiempo desbocado de la edad adulta y la ciudad, y en fin de todos aquellos instantes
que alternativa o simultáneamente contienen belleza y dolor, esperanza y miedo,
arrobo y tedio, plenitud y vacío, y que forman lo que llama "el ritmo de mi
propia existencia", "el flujo y reflujo de una vida con su totalidad de
culminaciones y fracasos" (López Velarde 1990:
419).11
El minutero sería, pues, un devocionario o libro de oraciones
profano, en el que López Velarde sigue construyendo su imagen ambigua de poeta
católico y moderno, y en el que expresa los dos sentimientos que, como en el también
sacrílegamente moderno y católico Baudelaire, alberga a cada instante, alternativa o
simultáneamente, su corazón: "l'horreur de la vie et l'extase de la vie"
(Baudelaire: 638).
El minutero no obedece, ni en su índice definitivo ni en el provisional, a un
orden definido. En La sangre devota y Zozobra
López Velarde optó por una estructuración simbólica circular que remite a la
parábola del hijo pródigo, a la imagen del poeta católico que después de sus
experiencias del mundo, después de sus calamidades y milagros, después de todo,
termina volviendo o al menos termina soñando con volver a la casa del padre. El
mismo sentido parecía orientar su nuevo El son del corazón e
incluso "La Suave Patria", aun cuando ésta, añadida a
posteriori como colofón de este poemario, se tomara como un refrendo de
su imagen de poeta nacional (García Morales
2001: 44 y 62-71). En El minutero la ordenación es
suspendida y abierta. Aunque su concepción es unitaria, no tiene -en el sentido que
decía Baudelaire del también inacabado Spleen de Paris- "ni pies ni
cabeza", ya que todo es en él pies y cabeza, alto y bajo, lírico y prosaico a
la vez. Sí cabe reconocer en la elección por parte de los editores del impactante
"Obra maestra" como poema en prosa de apertura un acierto
estratégico que marca la pauta e invita al lector a adentrase en un libro insólito,
apasionante y exigente. "Obra maestra", por su concentración y turbadora
intensidad, su avance de sorpresa en sorpresa, la potencia de sus imágenes, su
fraseo musical y sentencioso, y su principio y final definidos -trata de la soltería
y del hijo no tenido, empieza con un tigre y acaba con un ángel-, nos abisma en el
mundo conflictivo e intransferible de López Velarde y nos hace percibir su voz
extrañamente solemne e irónica. A partir de aquí los restantes poemas, cuyas sutiles
relaciones de semejanza y contraste los lectores pueden armar y rearmar, hablan en
un tono "trágicamente sacerdotal, mortalmente funambulesco" de "la
invencible inquietud" (López Velarde 1990:
546) de un alma estremecida por la religiosidad, la belleza y el amor
pero también, y sobre todo, por el miedo, el fracaso, la soledad y la muerte. El
mismo hablante poético de "Obra maestra" reflexiona en "Meditación en
la Alameda" sobre la sorda batalla "entre el criterio pesimista y la
gracia de Eva"; cuenta en "En el solar" y "Fresnos y
álamos" dos nuevos retornos maléficos al lugar del origen que ya no existe;
experimenta en "San José de Arimatea" la "simultaneidad sagrada y
diabólica del universo"; se muestra en "Viernes santo" y "Semana
mayor" desgarrado entre la tierra y el cielo, doblemente llamado por las
"voces de arcángel" y por las "sinfonías corporales"; celebra en
"Dalila" y "El bailarín" la libertad y el milagro de la belleza,
pero tiembla en "La sonrisa de la piedra" y "Nochebuena" por la
belleza inerme ante la barbarie de los nuevos tiempos; clama en "La
conquista" por la infiltración yanqui en México; presenta en "La necedad
de Zinganol" a su doble, un personaje irregular, abocado al desastre amoroso,
social y existencial; y se rebela y acongoja ante la decadencia y corrupción del
cuerpo en "La última flecha", "Caro data
vermibus" y "Lo soez".
La presencia del tiempo y de la muerte a lo largo de la colección termina imponiéndose en la
conciencia del lector con la inclusión de "Oración fúnebre" y "Las
santas mujeres", dedicados al pintor Saturnino Herrán, el íntimo amigo recién
fallecido, y del homenaje a Jesús Urueta, escrito bajo la conciencia de la muerte
inminente de éste. A su vez, en los homenajes fúnebres a López Velarde sus amigos
más cercanos comenzaron inmediatamente a mezclar estos textos a sus propios
recuerdos sobre el poeta. La aparición póstuma de El minutero en la
fecha del segundo aniversario, precedido del melancólico homenaje de Tablada
("Qué triste será la tarde / cuando a México regreses / sin ver a López
Velarde...!") y con el solemne soneto de Rafael López como colofón ("Queda
aquí, para siempre, detenida / por un polvo de tumba, la preclara / mano que estos
minutos señalara / en el reloj del tiempo y de la vida"), dan al libro una
gravedad de epitafio. Casi de premonitorio e inquietante autoepitafio. "Novedad
de la patria" se une públicamente a "La Suave Patria" como el doble
testamento que, a la hora de la despedida, el poeta nacional lega a México. En
privado algunos buscan en la confesión "La flor punitiva" una posible
explicación a la tragedia de su muerte. Entre "Obra maestra" y "La
flor punitiva" se contienen, en fin, muchos de los motivos que, junto a la
historia sentimental del poeta y Fuensanta, alimentarán el mito López Velarde
(soltería, posibles contagios venéreos, atracción herética por una visión maniquea
del mundo...), y que sus comentaristas, Luis Noyola Vázquez, Octavio Paz, José
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid o Guillermo Sheridan, discutirán prácticamente hasta
hoy. López Velarde había dejado una obra: La sangre devota,
Zozobra, ahora se conocía El minutero, quedaba
por llegar El son del corazón con "El sueño de los guantes
negros", y con ella había dejado una leyenda, la suya propia, que otros
continuarían escribiendo durante años.
