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resumen. En este artículo se investiga un tipo de documento raro del archivo criminal colonial de la Mixteca 
Alta, en el estado de Oaxaca. En 1684, un hombre escribió una carta, en lengua mixteca de Yanhuitlán, a las 
autoridades locales “ñudzahui” (mixtecas) y españolas, intentando explicar por qué había matado a su es-
posa. La “nota de asesinato” fue archivada en el registro criminal de la investigación judicial que resultó del 
homicidio. El texto se transcribe, traduce y analiza en el contexto del sistema legal español y las actitudes lo-
cales hacia el adulterio y la violencia de género. Se exploran varios otros temas planteados por el documento, 
desde la escritura y el lenguaje hasta la identidad y etnicidad.
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summary. This article examines a rare type of document from the colonial criminal archive of the Mixteca 
Alta, in the modern state of Oaxaca. In 1684, a man wrote a letter in the Mixtec language of Yanhuitlan to lo-
cal “Ñudzahui” (Mixtec) and Spanish authorities, attempting to explain why he had murdered his wife. The 
“murder note” was filed in the criminal record of the judicial investigation that resulted from the homicide. 
The text is transcribed, translated, and analyzed in the context of the Spanish legal system and local attitudes 
toward adultery and gender violence. Several other topics raised by the document are explored, from writing 
and language to identity and ethnicity.
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En 1684, Pedro de Caravantes, natural del pueblo de Santo Domingo Yanhuitlán, mató a 
su esposa y clavó una nota de confesión en el cuerpo de la mujer antes de huir de la co-
munidad.1 Pedro redactó una carta de tres páginas en su lenguaje, la lengua mixteca, di-
rigida a ambas autoridades, la justicia mixteca (llamada “yusticia ñudzahui” en la carta) 
y la justicia española, pues sabía que ambos cuerpos de oficiales se verían involucrados en 

1  Archivo Histórico Judicial de Oaxaca (ahjo), Teposcolula, Penal, leg. 18, exp. 33. Quisiera agradecer al 
director del archivo, Israel Garrido Esquivel, por su apoyo y ayuda y también agradezco al antiguo director 
del archivo, Gonzalo Rojo Martínez. Véase Terraciano (1998) para una transcripción, traducción y análisis 
de este documento en inglés. Véase tambien Terraciano (2013) para una historia de la Mixteca en la época 
colonial basada en los textos escritos en mixteco.
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la investigación del homicidio. En su nota, Pedro sostenía que había sorprendido más de 
una vez a su mujer con el amante; la última vez que los había sorprendido, logró arran-
carle la capa al sacristán cuando éste intentaba escaparse del lugar. Después de matar a 
su esposa, Pedro envolvió el cuerpo en esta misma capa, para luego amarrarla a la mane-
ra de un bulto funerario prehispánico, y pegar la nota en la capa con un pedazo de cera. 
Esta nota, pues, es el primer documento en el expediente que resultó de la investigación, 
expediente que fue guardado en el archivo judicial de la alcaldía mayor de Teposcolula. 
A pesar de que la mayoría de los procesos criminales de este periodo fueron redactados en 
español por medio de intérpretes señalados para el efecto, algunos expedientes contienen 
papeles escritos en idiomas indígenas. El caso de la nota sobre el asesinato de Yanhuit-
lán es ciertamente raro, pues contiene un testimonio escrito por el mismo acusado en la 
lengua mixteca de la zona de Yanhuitlán, sin censura de la corte y en ausencia de inter-
mediarios, que explica los motivos que el autor tuvo para cometer un crímen violento.

En la primera página del expediente se lee: “Criminal de oficio de la real justizia con-
tra Pº de Caravantes yndio por aver muerto a su mujer María de Montiel alevosamente y 
contra Domingo de la Cruz sacristan yndio con quien estava mal amistada”. Según la 
información del expediente, el caso se desarrolló de la siguiente manera: el miércoles 19 
de enero, doña Josepha de Zepeda y Juana Montiel se citaron con el alcalde mayor español 
para hablar sobre la desaparición de María Montiel, esposa de Pedro de Caravantes. Dos 
días antes Pedro había visto a su esposa conversando con Domingo de la Cruz, el sacristán 
de la iglesia de Santo Domingo. El celoso marido sospechó entonces que estos dos estaban 
planeando otra cita secreta. Cuando a la mañana siguiente María no apareció, doña Jo-
sepha y Juana temieron que era porque el esposo la había golpeado. No sería la primera vez 
que esto pasaba. Ambas recordaron la vez en que Pedro había arrastrado a María hasta las 
sementeras para latiguearla, después de que un oficial de la localidad hubiera encontrado 
juntos a María y a Domingo en la casa de una tal María Machete (“por mal nombre”).

La casa de María estaba bajo llave y nadie estaba en casa. El alcalde mayor, don Diego 
Valles, convocó al consejo del pueblo. Acto seguido, el intérprete oficial, el cerrajero y las 
autoridades entraron a la casa. Dentro de la oscura morada, compuesta de una sola ha-
bitación, fue encontrado un bulto atado con una cuerda y dispuesto sobre una pequeña 
cama de tablones. Al abrir el bulto, el cuerpo ensangrentado fue identificado como el de 
María. Su cabeza había sido aplastada y su cerebro se había derramado por una ancha 
herida abierta a un lado del cráneo. Una macana y una cuerda yacían al pie de la cama. 
El cuerpo estaba envuelto en una manta de algodón y, pegada a esta con una bola de 
cera, estaba una carta escrita en lengua mixteca. Aquí transcribo y traduzco la carta en 
lengua mixteca, escrita en el pueblo de Yanhuitlán, como sigue:
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CARTA ESCRITA EN LENGUA MIXTECA2

TranscriPción

[página 1]
papel que dejo escripto 
p

o
 de caravantes

yyodzahuidzoñadzaña si nuu dehe taca njisi yya 
yocuhui yustisia señor tiniñende adzi s

r ñor [pp
a
]

tallde 
maro

 adzi yustisia ñudzahui saha niquidzaña- 
dzaña saha cuachi chay nani dg

o
 dzaya dzisi yocu-

hi sata huahi ñuhu snta crus † sacrista yee nJua sata 
huahi ñuhu santa crus † saha maycha nicuhui nisani-
ñadzaña sidzeheñadzaña saha nitneeñahaña- 
dzaña sicha nduhuicha hoo nitneeñahañadzaña si-
cha quehui vienes cuaresimas sihi oca quehui nicahi-
chaanju dzoo ticachi yodzocoo yca dzoo yocuhui tetigo 
dzahua tnaha sanicuhui huacuhui cachicha saha ña-
njisa saha nitneeñahanju sicha ycasaha yyo buro na-
nacachichacha ñanjisa saha nitneeñahañadzaña si-
cha nacuaycha to

r
meto yucua nacachicha huacu-

huicachicha ñanacuhui ñanisaniñahacha conju 
chadzi yucua nitneeñahacha conju conaha cosi-
cha saha canu ñadzuhu nicuhuinju yca saha ña-
nisaniñahañadzaña sicha saha huacuhuicaha 
sinuuñadzaña saha canu chay dzuhu nicuhui-
cha yca saha ñanisaniñahañadzaña sicha y-
ca saha yoquidzañadzaña jurameto † nu[u]
[página 2] 
tutu yaha saha daa yuhua cuhui chaa cuachiñadza-
ña si animañadzaña ycasaha yosicadza yustisia 

2  La transcripición sigue el original renglón por renglón, pero también incluye guiones al final del ren-
glón cuando pienso que la palabra, o el complejo verbal, continúa en el siguiente renglón. Las letras entre 
corchetes indican lo que pienso que está escrito en aquellos lugares donde las letras están borrosas o cuando 
están cortadas por el margen. 
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saha cha nacuhuiyahuicha trapichi saha maycha 
nicuhui yaha yyo dzo ticachi yodzoocoo yaha te-
tigo saha dzaa ya nitneeñahadzasicha yod[za-]
nacahui tutu yaha dzaha nudzahui d tomas yca 
yya cahui tutu yaha yca yya dza njico cahua dza-
ha nu dzah castilla saha nachacu siyya allde 

maro 

saha cadzaya justisia sicha nacadzaya saha dios 
yucua cortigo conjatuñadzaña sihi señora coti-
ta nacotoya dehe sa yosiña sahua huacuhui
cachi ñayehui ñanasanicahiñadzaña si-
ña yca saha naquesi senora yca yya conahi 
escritura saha huahi nisayñadzaña yca cua-
ha 25 p

os
 [t

es
] cuaha huayoocuhuicahinjaa yca 

saha conahi senora saha codusiña ñacuhuiya- 
hui yca saha yonacuatuñadzaña dehe tacanji-
si justisia cha nacadza nitniñoyahu[i]ñatuhuisa-
ha conji dzo dehe tacani huacuhui cachi may
[página 3]
dehe tacanjisi yya yocahatniño ñanacuhui ña-
nisaniñahachacha dza yucua nitneeñahacha 
saha huacuhuicahanuuñadzaña saha ñadzuhu ni-
cuhuicha yca saha nitniñoyahui mayña 
conahani s

r tininetes cadzani dzahua tnaha tniño justi-
sia huacuhui chihinjaynicha saha bara yonahini cadza-
ni dzahua tnaha cuaha tniño yonahini conahatucuni 
ñanacuhui ñanisaniñahacha nduhui ñachadziyu cua 
nitneeñahacha nduhuiña yca saha yyo dzoo ticachi ya-
ha [peri]dza saha dzahua tnaha nitneñahañadza- 
ña sicha yucua yyo buro nanacachichacha ñanjisa ni-
dzatehuicha sihiña yoquidzatucuñadzaña juramendo † 
nuu tutu yaha saha nda

a
ya yotniñoñahañadzaña crus † yaha

si la yustisia lo ago todo lo que yo pido no te trapar gano si 
como pedisio mi escrito alla cortigo epero yo no lebandad t[e]-
temonio saber d lo juro como lo cojian hita mada de Jutlahuaca
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CARTA ESCRITA EN LENGUA MIXTECA3

Traducción

Papel que escribió Pedro de Caravantes [escrito por una mano diferente en castellano] 
Estoy respondiendo ante todos ustedes señores y justicias, el teniente, el capitán o el 

alcalde mayor, o las justicias ñudzahui (mixtecas), en cuanto a lo que he hecho debido 
al crimen de uno llamado Domingo, hijo de sus padres quienes viven detrás de la iglesia 
de la Santa Cruz. † He matado a mi esposa por su culpa, porque de nuevo los atrapé 
juntos. Una vez lo atrapé con ella el viernes santo. Otra vez yo quité su manta de algodón 
de Yodzocoo (Coixtlahuaca).4 Que esta manta sea la prueba, pues así es. Si el niega que 
yo lo atrapé, pues que el burro (instrumento de tortura) le haga confesar la verdad. Yo 
lo atrapé. Llévenselo al burro, allí seguro confesará, dirá todo. Si dice “¿y por qué no me 
mató cuando me encontró?” Porque se sepa que él es un gran ladrón y que por eso yo no 
lo maté. Me dió vergüenza porque él es así de ladrón. Y aunque no lo maté, yo juro ahora 
en este papel que el pecado que está sobre mi alma es de veras su culpa. Así pues, exijo 
que lo ajusticien, que lo vendan a un trapiche, porque esta manta estilo Yodzocoo es suya, 
es la prueba que le arrebaté. 

Que don Tomás lea esta carta en el idioma ñudzahui, él debe de leer este papel y luego 
traducirlo al castellano para que lo oiga el señor alcalde mayor, para que lo ajusticien. 
Por Dios que así se hará. Voy a ir a esperar en un cortijo y la señora Cotita va a ver que es-
tén ahí todas sus cosas para que nadie diga que yo le cogí nada. La señora va a venir acá 
a recoger el título de la casa, que yo compré a un costo de veinticinco pesos. Que nadie 
trate de apropiársela; se le ha de dar a la señora, para que ella la venda para su entierro 
[de María]. 

Así que todo lo que yo les pido que hagan ustedes las autoridades es esto; que vendan 
todo hasta que no quede nada. Y que ninguno de ustedes señores vaya a decir: “¿por qué 
no lo mató cuando lo atrapó?” Porque yo no me iba a deshonrar por un ladrón como 
ése. Así pues, que se vendan sus cosas de ella. Usted sabrá qué hacer, teniente, para que 
se haga justicia. No lo favorezca a él, usted que carga el bastón de mando. Nomás haga 
cumplir su trabajo; asegúrese de hacerlo. Usted también se enterará de que él andaba con 
ella, que ésta es la manta de algodón de él y que yo mismo los atrapé. La tortura lo hará 

3  En la traducción de la carta adopto la ortografía actual del español.
4  Yodzocoo se llamaba Coixtlahuaca en español a partir del nombre de la comunidad basado en la 

versión náhuatl.
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confesar la verdad acerca de la mujer con la que él pecó. Así lo juro en verdad † sobre este 
papel y pongo esta cruz. † 

[Escrito por el autor en castellano] Que los oficiales hagan todo lo que yo pido. No 
es mi intención engañarlos con mi escrito. Allá los espero en el cortijo. Yo no doy falso 
testimonio. Sépase que así juro cómo cogí esta manta de Justlahuaca. 

El proceso judicial
 

Tal y como el autor lo anticipaba, don Tomás de Burgoa tradujo la nota al español y las 
autoridades utilizaron el documento como prueba en la audiencia sobre el asesinato de 
María de Montiel, llevada a cabo en ausencia de Pedro de Caravantes y de Domingo de la 
Cruz, quienes habían huído de Yanhuitlán. En la audiencia inicial se incluyeron las prue-
bas y los testimonios de los testigos respecto a la cuestión de si el sacristán y la víctima 
habían de hecho cometido adulterio. La nota y el testimonio implicaban al sacristán en 
el crímen. Varios testigos afirmaron que el romance era “público y notorio”. Una de los 
testigos, Juana Montiel, tía mestiza de la víctima, vio a María la noche del crímen. María 
estaba disgustada con Pedro, pues éste tenía la intención de confrontar al sacristán acerca 
del presunto romance, confirmado por Juana como una “sierta comunicación”.5 María 
decidió abandonar el hogar y se fue con Juana a visitar a su comadre. Más tarde, encole-
rizado, Pedro apareció en la casa de la comadre. Cuando lo invitaron a pasar a sentarse 
con ellos, les respondió que iba a recoger un caballo que le había rentado a un vecino, 
yéndose de inmediato. Cuando ya caía la noche, María se marchó a su casa a la luz de 
una vela, dispuesta a irse a descansar. Fue esa noche que Pedro la mató y que envolvió su 
cuerpo en la manta, para luego huir, supuestamente en el caballo que había ido a recoger 
antes, esa misma tarde. 

Nueve días después del asesinato, y sin tener noticias del paradero de Pedro y de Do-
mingo, el alcalde mayor lanzó una proclama ordenando el arresto de los dos hombres, 
por no haber éstos respondido al llamado de la corte, y por homicidio. Sin embargo, las 
autoridades no pudieron hacer nada más, dada la ausencia de los acusados. Un año en-
tero pasó antes de que el caso se reanudara el siguiente enero, cuando las autoridades 
locales arrestaron al ex sacristán Domingo de la Cruz. Una noche, alguien reconoció al 
caballo de éste afuera de su casa. Los oficiales entraron a la casa y lo encontraron en la 

5  ahjo, Teposcolula, Penal, leg. 18, exp. 33, f. 8v.
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cama con su esposa; lo aprehendieron y fueron a despertar al alcalde mayor español para 
informarle del arresto. 

Las justicias recogieron el archivo de la audiencia previa y, dos días después, el acusa-
do Domingo de la Cruz confesó “por haber tenido malamistad con María” durante tres 
años. Respondiendo a un cuestionario preparado de antemano, el sacristán de treinta y 
seis años de edad reconoció la amistad entre ambos, pero insistió en que “nunca le coxió 
con ella el dicho su marido.”6 Admitió que el teniente los había sorprendido juntos unos 
cuantos años antes y que lo había encerrado en la cárcel; pero Domingo adujo que ya ha-
bía aprendido su lección y que desde ese momento había dejado de ver a María. Él mismo 
identificó como suya la manta de algodón de Coixtlahuaca (dzoo ticachi Yodzocoo), el 
cual había envuelto el cuerpo de María, la manta que Pedro había jurado era la prueba 
del adulterio, pero que Domingo juró que Pedro se lo había robado otra noche, arrancán-
dosela para luego darse a la carrera. Domingo también testificó que Pedro había tratado 
de matarlo con dos cuchillos en el patio de la iglesia, pero que había logrado escaparse 
cruzando el cementerio. Después de acabar de rendir su testimonio, Domingo regresó a 
la cárcel.7 

Unos cuantos días después, el procurador señalado para defender a Domingo adujo 
que su cliente era inocente, basado en que el supuesto romance ya había sido roto, y que 
por lo tanto no podía ser la causa del asesinato de la víctima. Cuatro testigos mixtecos 
testificaron a favor de la defensa, todos ellos con ayuda de un intérprete. María de la Cruz, 
la esposa de Domingo, hizo la primera y más importante declaración a favor del acusado. 
La mujer del sacristán vino al rescate de su marido, confirmando que éste había perma-
necido a su lado todas las noches, “sin duda”. Al parecer, esta coartada puso al sacristán 
por encima de toda sospecha. Los testigos varones del lado de la defensa firmaron sus 
nombres, sugiriendo con esto que eran capaces de escribir, e indicando también que goza-
ban de una posición social relativamente alta dentro de la comunidad. La defensa había 
logrado establecer un argumento sólido, dada la notoria ausencia de Pedro, contando con 
tres testigos de carácter confiable, más el testimonio de una esposa fiel. Llegado este pun-
to, las autoridades españolas absolvieron a Domingo y prosiguieron el proceso contra Ca-
ravantes, todavía fugitivo de la justicia. Domingo fue liberado el 8 de febrero de 1685. El 
documento finaliza en este punto, y la ausencia de expedientes subsecuentes relacionados 
con este caso nos sugiere que las autoridades jamás pudieron aprehender a Caravantes. 

 

6  ahjo, Teposcolula, Penal, leg. 18, exp. 33, f. 15.
7  ahjo, Teposcolula, Penal, leg. 18, exp. 33, fs. 14v-15v.
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La escritura y el lenguaje

Las fuentes en lenguas indígenas son un recurso invaluable para localizar expresiones 
semejantes de autoidentidad étnica al interior del mundo indígena. Por otra parte, las 
fuentes en lengua española tienden a oscurecer los conceptos nativos. Las traducciones al 
español de los documentos en lengua indígena no son capaces por lo regular de expresar 
tantos significados como los escritos originales, debido a que el propósito primordial de 
cada traductor consistía en registrar solamente la información más esencial requerida por 
las autoridades. En nuestro caso, don Tomás de Burgoa, el intérprete asignado para tra-
ducir al español la nota del asesinato, no tradujo la carta verbatim, sino que en lugar de 
esto omitió aquellos pasajes enteros que consideró irrelevantes. Por ejemplo, no tradujo 
muchas de las repetitivas declaraciones que aparecen en la carta, expresiones que en rea-
lidad son muy típicas del discurso narrativo, sino que en lugar de esto las redujo a versio-
nes resumidas. Prefirió por ejemplo no traducir la primera referencia al “ñudzahui” para 
luego traducir la segunda referencia como “misteco”. A final de cuentas, la traducción de 
don Tomás de Burgoa tiene apenas la mitad de la longitud del documento original, ade-
más de estar pobremente redactada. La gran cantidad de palabras mal escritas y de errores 
gramaticales indican que el español era obviamente su segunda lengua.

El documento proviene de Yanhuitlán, y por ende se aparta de varias convenciones or-
tográficas que encontramos en la variante de la región de Teposcolula, que fue en donde 
Antonio de los Reyes y Francisco de Alvarado produjeron sus respectivos Arte en lengua 
misteca y Vocabulario en lengua mixteca, ambos publicados en 1593. Los libros de 
Reyes y Alvarado son los más cercanos a la zona de Yanhuitlán y son dos de las primeras 
publicaciones de mixteco. Son las obras más grandes en existencia y tenían convencio-
nes gráficas más establecidas en comparación con otros textos. Aunque los pueblos de 
Teposcolula y Yanhuitlán no están muy lejos en distancia, había muchas diferencias en 
la ortografía del mixteco escrito en las dos regiones durante el virreinato. Las variaciones 
ortográficas corresponden a las diferencias fonéticas o fonológicas entre distintas varian-
tes de la lengua, las cuales se reflejan en la escritura. Se podrían presentar muchas cosas 
del análisis lingüístico, pero solo se presentan algunas aquí, enfocando en ciertos aspec-
tos y ejemplos en que se muestran diferencias notables entre las variantes de Yanhuitlán 
y de Teposcolula. Por ejemplo, la t de Teposcolula típicamente se escribía con una ch 
precediendo una a, dentro y en los alrededores de Yanhuitlán, de manera que tay (hom-
bre) y -ta (pronombre de la tercera persona) se escribían aquí como chay y cha. La d 
nasalizada del área de Teposcolula, escrito como nd, se escribía como nj en Yanhuitlán, 
de manera que ndisa (recto o verdadero) se escribía njisa; en este documento, el verbo 
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“traducir” es dzanjicocahua, mientras que en el Vocabulario de Alvarado aparece como 
dzandicocavua.8 El pronombre de la primera persona se escribía como -nju o -nchu 
en Yanhuitlán, pero aparece escrito consistentemente como -ndi en Teposcolula. De he-
cho, Pedro de Caravantes prefirió usar el más formal pronombre del sujeto de la primera 
persona, ñadzaña, en lugar del pronombre más común –nju. En su texto, Caravantes 
utilizó ñadzaña 17 veces. Por ejemplo, Pedro escribió:

yyodzahuidzoñadzaña
yyo-dzahuidzo =ñadzaña
prog-responder9 =1s.form10

Estoy respondiendo.

Otra vez, escribió:

nitneeña hañadzaña sicha
ni-tnee-ña ha11 =ñadzaña si=cha
perf-prender-3 =1s.form con=3
Yo la prendí con él o yo la atrapé con él.

Para expresar caha o vergüenza, Pedro escribió:

yocuhuicahanuuñadzaña
yo-cuhui-caha-nuu =ñadzaña
hab-tener-vergüenza-cara =1s.form
Estoy avergonzado de la cara o tengo vergüenza en la cara o simplemente tengo vergüenza. 

En el Vocabulario de 1593, el inciso “hazer traycion el marido a la muger” está tra-
ducido al mixteco como yodzacahanuuñahandi (avergonzarla) y “echar en verguença 
a alguno” aparece como yodzacahandinuuta. Ambas expresiones contienen el causati-

8  Alvarado, f. 197: “traduzir”.
9  Alvarado f. 182v: “responder” yodzahuidzondi. “Dza” es un causativo y huidzo significa “palabras” o 

“habla” o “discurso”. Nótese que en el Vocabulario mixteco los verbos por lo general están listados comen-
zando con el marcador del indicativo del tiempo presente (yo-), y terminando con la forma convencional (no 
formal) del pronombre singular de la primera persona (-ndi).

10  Abreviaturas que se usan en las glosas: 1s = pronombre ligado de primera persona singular; 3 = 
pronombre ligado de tercera persona; hab = habitual; perf = perfectivo; prog = progresivo; form = formal.

11  Alvarado, 1962: f. 27v “asir por prender” yotneeña; f. 172 “prender” yotneenãhandi.
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vo dza junto con caha (vergüenza) y nuu (cara o ante).12 Pedro usó la forma más con-
vencional del pronombre de la primera persona en la línea nueve de la primera página, 
cuando escribió:

nicahichaanju
ni-cahi-chaa=nju
perf-quitar13-3=1s
Yo la quité. 

Otra véz, en la línea doce escribió nitneeñahanju sicha, “yo la atrapé con él”. 

En el mixteco, los sustantivos poseídos eran marcados con sufijos; en el área de Yan-
huitlán, los sustantivos poseídos por lo general también incluían un prefijo co- así como 
el sufijo, de modo que mientras que en Yanhuitlán cotutunju era “mi papel” (tutu = 
papel), en Teposcolula esto se escribía simplemente como tutundi. Sin embargo, el autor 
de esta nota no incluyó el prefijo posesor co-. Estas diferencias, más o menos predecibles, 
corresponden a diferencias fonéticas comunes encontradas en las variantes de este len-
guaje o en las distintas lenguas mixtecas durante ese periodo, las cuales fueron registra-
das por Reyes en su Arte de 1593.

Los protagonistas

¿Quién era Pedro de Caravantes y en dónde aprendió a escribir? En su carta nos sugiere 
que el arte de la escritura alfabética en lengua ñudzahui no estaba confinado al interior 
de los círculos notariales. Hasta donde yo sé, Pedro nunca fue notario. Por otro lado, era 
capaz de leer y escribir y aparentemente tenía papel y pluma en su casa; parece que sabía 
cómo operaba el sistema local de justicia, ya que dirigió su carta a las autoridades corres-
pondientes, además de proponer que el sacristán fuera castigado con tortura y trabajos 
forzados. Su prosa era en general clara y legible. Un documento en español, no relacio-
nado con este caso, escrito en 1677, confirma que Pedro había sido un principal o noble 
de Yanhuitlán, responsable de colectar en su barrio (siña en idioma mixteco de Yanhuit-
lán) de Yuchayoho, el tributo dedicado a sufragar diversas festividades religiosas.14 Su, 

12  Alvarado, 1962: ff. 122, 85.
13  Alvarado (1962: f. 177) “quitar” yocahi, yonacahi.
14  ahjo, Teposcolula, Penal 6: 644, f. 63v. (numeración del catálogo viejo).
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más bien, raro nombre destaca de entre los otros nombres de 21 principales, entre los que 
se encuentran tanto hombres como mujeres, encargados de colectar el dinero en nombre 
de la comunidad y de la iglesia. 

El sacristán de la iglesia, Domingo de la Cruz, había ocupado dentro de la jerarquía 
religiosa indígena una posición reservada para el mismo tipo de hombres principales que 
servían en el cabildo. Un sacristán era directamente responsable del cuidado de los edifi-
cios eclesiásticos, incluidos todos los ornamentos, las imágenes y las vestimentas. Por lo 
general, el sacristán servía tanto al cura como al fiscal indígena, y a menudo él mismo 
era servido por funcionarios menores. En el documento de 1677 mencionado líneas arri-
ba, encontramos a un sacristán llamado Domingo de la Cruz, el cual colectaba el tributo 
para las festividades religiosas del barrio de Danaha. A pesar de que tanto “Domingo” 
como “de la Cruz” eran nombres muy comunes durante este periodo, es probable que 
este Domingo en particular —un principal asociado con la iglesia— fue no otro sino 
la némesis de Pedro de Caravantes. Pero, a diferencia de Pedro, este Domingo no sabía 
leer ni escribir. Y es que, en este tipo de comunidades indígenas, solamente unos cuantos 
hombres estaban alfabetizados.15 Por otro lado, en lo que toca a este caso, cuatro o cinco 
indígenas acabaron firmando sus nombres sobre el documento legal, lo cual sugiere que 
de hecho éstos sabían escribir; todos los testigos varones firmaron (a excepción de un 
muchacho adolescente), mientras que ninguna de las mujeres (incluidas las mestizas y 
las mulatas) fueron capaces de escribir sus nombres. Resulta posible, sin embargo, que la 
víctima María de Montiel, sí hubiera sido capaz de leer y escribir, pues durante el proceso 
uno de los testigos declaró haber leído una carta que María le había escrito a su supuesto 
amante. Nadie contradijo este testimonio argumentando que las mujeres supuestamente 
no sabían escribir. Dado que el testigo tuvo necesidad de un intérprete para rendir su 
testimonio, ya que no sabía español, podemos suponer que la carta referida fue escrita en 
idioma ñudzahui. Como mujer mestiza, María seguramente compartía el bilingüismo de 
muchos de los testigos que fueron llamados a declarar en el juicio. 

Pedro conocía bastante bien el español, esparciendo a lo largo de su texto vocablos to-
mados de este idioma; términos como “buro” (burro), “bara”, “yustisia” (justicia), “cor-
tigo”, “escritura”, “trapichi” (trapiche), “señora”, “tetigo” (testigo), “vienes” (viernes) 
“cuaresimas” y “alcalde maro” (mayor). La nota confesatoria (de confesión) contiene 
un ejemplo de un sustantivo prestado del español usado en conjunción con un verbo in-
dígena para expresar una acción legal en particular: yoquidzañadzaña jurameto, que 

15  Para la Cuernavaca colonial, por ejemplo, Robert Haskett (1991: 136-145) demostró que incluso la 
mayoría de los miembros del cabildo no sabían escribir ni hablar español durante los siglos xvii y xviii.



76 Tlalocan xxii

toma el sustantivo español juramento y lo adhiere al verbo indígena quidza (hacer), 
para significar “hago un juramento” y, por extensión, “lo juro” (con el pronombre del 
sujeto honorífico ñadzaña). La más reveladora evidencia de contacto entre lenguas 
está en el intento de Pedro por concluir la carta en español, a pesar de que obviamente 
se sentía más cómodo usando su propio lenguaje indígena. De hecho, su español está 
tan pobremente escrito que tuvo que ser traducido junto con la porción en lengua ñu-
dzahui. Algunas palabras castellanas le resultaron demasiado difíciles al autor del tex-
to. Así, tenemos que la palabra teniente está escrita primero como “tiniñende” y luego 
como “tininetes”; que levantar está escrito como “sebandad” y que manta apare- 
ce como “mada”. Al escribir vocablos prestados del español, Pedro tuvo dificultades para 
representar los sonidos nasales, como muchos otros escritores mixtecos de ese periodo. 
Los hablantes de ñudzahui omitían consistentemente la n de estas palabras prestadas 
especialmente (eliminé en) cuando ésta cae en posición de sílaba final o penúltima, 
como en los casos siguientes: “sacrista” (sacristán); “pedisio” (petición); “jurameto” 
(juramento); “tormeto” (tormento); “mada” (manta). A veces, la nasal era metatizada 
a la posición inicial, como en el caso de “njua” (Juan) en la línea cinco de la primera 
página. El intérprete, por cierto, también cometió el mismo tipo de errores cuando hizo 
su traducción de la nota. 

Para finalizar, en la parte en español de su nota, Pedro confundió la cercana pobla-
ción de Coixtlahuaca con Justlahuaca, que es una comunidad localizada en otra área 
de la Mixteca, a muchos kilómetros de distancia. Ambos topónimos están en náhuatl, y 
fueron usados por los españoles desde que llegaron al área acompañados por sus guías 
nahuas. En el idioma ñudzahui, Yanhuitlán, Coixtlahuaca y Justlahuaca se llamaban 
Yodzocahi, Yodzocoo y Yodzocuiya, respectivamente. La mayoría de las comunidades 
principales en esta región recibieron nombres basados en nombres nahuas que acaba-
ron convirtiéndose, durante el periodo colonial, en los topónimos oficiales, precedidos 
por el nombre de algún santo cristiano; las comunidades más pequeñas conservaron 
sus nombres originales. Algunas veces, el significado del nombre nahua coincidía con el 
original, pero otras veces esto no fue así. Los escritos coloniales en lengua ñudzahui ja-
más utilizaron topónimos nahuas, del mismo modo que los pobladores no se llamaban 
a sí mismos “mixtecos” o “indios” cuando usaban su propio idioma nativo. Pedro de 
Caravantes intentó utilizar el nombre de base nahua, Coixtlahuaca, pero lo confundió a 
la hora de escribirlo con el vocablo Justlahuaca, que suena parecido. Yo mismo he ates-
tiguado cómo muchas personas siguen confundiendo hoy estos dos topónimos. 
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La etnicidad y la identidad
 

Pedro de Caravantes le remitió su carta a uno o dos oficiales españoles: a quienes segura-
mente resultarían encargados de investigar un crímen de esa magnitud, y/o a las justicias 
mixtecas de Yanhuitlán, a quienes se refirió como las “justisias ñudzahui”. Este término 
ñudzahui literalmente significa “lugar de la lluvia” o “lugar de Dzahui”, la deidad de  
la lluvia.16 La gente del área se llamaban a sí mismos tay ñudzahui “gente del lugar de la 
lluvia” (pronunciado nudawi o nudawi) o, en el caso de Yanhuitlán, chay ñudzahui. 
La documentación en lengua indígena de los siglos xvi al xviii muestran que la gente per-
teneciente a este grupo cultural empleaba consistentemente el término”ñudzahui” para 
referirse a sí mismos, a su lenguaje (dzaha ñudzahui), su region (ñuu ñudzahui), 
a algunas comunidades específicas y artefactos culturales tales como prendas de vestir, 
metates, papel, así como a la flora y fauna nativas de la región. De manera similar, los 
escribanos utilizaban el término “castilla” para identificar ciertos rasgos culturales intro-
ducidos que tenían semejanzas con algunos artículos indígenas, tales como tiñoo castilla 
(“pavo de Castilla”), para significar una gallina. El término ñudzahui aparece docenas 
de veces en los escritos de la Mixteca Alta.17 “Mixteco” es un término derivado de la pa-
labra náhuatl Mixteca (plural de Mixtecatl) que significa “gente del lugar de nubes”, 
apelativo que los nahuas le aplicaban a los habitantes de esta región, y que fue reforzado 
por la conquista española. 

16  Ñudzahui es una forma de la palabra comúnmente encontrada en los escritos de lengua indígena 
del periodo colonial. Sin embargo, algunos frailes que estudiaron el lenguaje y que intentaron desarrollar y 
promover una ortografía estandarizada en la Mixteca Alta distinguieron vui de hui y escribieron dzavui en 
lugar de dzahui. Fray Antonio de los Reyes, autor del Arte en lengua mixteca, publicado en 1593, describió 
la pronunciación de vu como “hiriendo con ambas las vu de suerte que sola la una se entienda clara y dis-
tinctamente” (Reyes, 1976: 3). Se trata de un sonido que se aproxima a la [w]. De acuerdo con este esquema, 
vu más una vocal se distinguía de hu más una vocal en tanto que la última marcaba una pausa medial 
glotalizada antes de la [w]. Sin embargo, más frecuentemente, la distinción entre hu y vu hecha por Reyes y 
Alvarado fue desconocida, o bien ignorada por muchos escritores indígenas (y por fray Benito Hernández en 
la primera edición de su Doctrina christiana en la lengua mixteca). En todo caso, yo he encontrado que 
muchos escritores indígenas de la Mixteca Alta escribían dzahui para “lluvia” o para “deidad de la lluvia”. 
El valor fonético de la dz abarcaba de la [d] hasta la [d], dependiendo del área. Este término, deletreado y 
pronunciado de muchos modos diversos, todavía es usado por muchos hablantes mixtecos cuando éstos se 
refieren a sí mismos, tal y como ocurría en el periodo colonial.

17  El término también aparece en un texto del Valle de Oaxaca, cerca de Cuilapan, pero no lo he visto 
usado en una colección más pequeña de documentos en mixteco de la Mixteca Baja. Hasta donde yo sé, la 
escritura en mixteco no ha sobrevivido en la región costera. 
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En este caso, el autor declaró que la nota estaba escrita en el lenguaje ñudzahui, dis-
tinto del dzaha castilla (lenguaje castellano), al cual fue traducido por el intérprete. El 
hecho de que este documento fuera producido para ser leído tanto por castellanos como 
por la gente ñudzahui, explica la atención consciente que el autor le dió a la lengua y a 
la etnicidad. Al identificarse a sí mismo en relación con los demás, el autor usó el lengua-
je como una característica esencial para definir su propia identidad. Más de siglo y me-
dio después de la conquista, el contacto interétnico estaba reforzando en la Mixteca una 
identidad específicamente indígena. Localizado en un tramo del camino real entre las 
ciudades de Oaxaca y México, Yanhuitlán era un centro local de contacto intercultural, 
una cabecera que contaba con un convento dominico y en la cual residían autoridades 
españolas. Pedro estaba consciente de los dos lenguajes hablados en Yanhuitlán y recono-
ció que los dos grupos de oficiales representaban dos niveles del sistema legal, de manera 
que quiso que ambos grupos escucharan su versión de lo sucedido. 

¿Y qué decir de la víctima de Pedro, María Montiel? Las autoridades asignadas a este 
proceso no le pusieron el calificativo de “india” durante las averiguaciones preliminares. 
De hecho, el notario no le asignó a ella ninguna denominación étnica durante la audien-
cia, a pesar de que su nombre fue mencionado una y otra vez. La documentación legal de 
ese periodo por lo regular anotaba la clasificación étnica de los involucrados. Finalmente, 
cuando el caso fue reabierto un año después, las autoridades calificaron a María dos veces 
como mestiza. La tía de María también era una mestiza casada con un hombre indígena. 
Este caso nos ofrece un atisbo de la fluidez de las fronteras culturales y étnicas en el Yan-
huitlán de finales del siglo xvii, a pesar de que las leyes coloniales prohibían que los no 
indios establecieran su residencia en los “pueblos de indios”. Con una población de unas 
3 000 personas en la década de 1680, Yanhuitlán contenía un pequeño enclave de ha-
blantes de español, los cuales estaban rodeados por una población indígena mucho más 
numerosa. El censo de 1746 indica que Yanhuitlán tenía unas 900 familias indígenas y 
solamente unas 35 familias no indígenas, de manera que la población indígena represen-
taba más de 96% del total, un poco por debajo del número correspondiente a la totalidad 
de la Mixteca Alta.18 La cultura ñudzahui debe de haber tenido un efecto profundo so-
bre la población no-indígena. En efecto, este juicio presentó una cantidad equivalente de 
mixtecos bilingües, por un lado, y de mestizos, mulatos y españoles bilingües, por el otro. 

18  Spores, 1984: 106-108. En 1746 había, en toda la Mixteca Alta, 373 familias no indígenas (3.6% del 
total) y 10 343 familias indígenas (97.4% del total). Teposcolula, la alcaldía mayor, representa a la comuni-
dad con el total más alto de no indígenas, con 160 de 717 familias. Los datos, por supuesto, son sólo aproxi-
maciones. 
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El juicio final

¿Qué pensó la gente de Yanhuitlán sobre este crímen? La necesidad de escribir una nota 
sobre el asesinato, así como la seria naturaleza del proceso judicial subsiguiente, nos su-
gieren que el comportamiento de Pedro no era algo socialmente tolerado. Al final, Pedro 
fue expulsado de su tierra como un fugitivo de la justicia. El poder de la pluma no fue 
capaz de absolverlo de su pecaminoso cuachi o crímen. Por el contrario, sólo acabó con-
firmando la vergüenza de su culpa. Solamente la nota, y un caso inconcluso, nos quedan 
de este trágico cuachi ñudzahui.
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