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“AMORES DE MANANTIAL”. UN EPISODIO NAHUA DE CURACIÓN EN LA 
SIERRA DE TEXCOCO

“THE FOUNTAIN LOVERS.” A NAHUA EPISODE OF HEALING IN THE SIERRA 
DE TEXCOCO

DAVID LORENTE FERNÁNDEZ

RESUMEN: “Amores de manantial” es el relato en español sobre un joven de la Sierra de Texcoco que 

fue apresado por los ahuaques o espíritus dueños del agua. Juan, hijo de una partera de Guadalupe 

Amanalco, contrajo nupcias dentro de un manantial con la Reina Xochitl, la gobernante del mundo 

ahuaque. La recuperación del espíritu de Juan fue un episodio complejo en el que intervinieron dos 

graniceros. La historia, narrada por su madre, describe cómo los graniceros entregaron ofrendas para 

reponer los objetos que Juan había roto y que le valieron la agresión, cómo crearon desavenencias en 

las relaciones entre Juan y la Reina con olores apestosos y cómo, fi nalmente, aprovechando la ruptura 

del matrimonio, rescataron el espíritu de Juan y lo devolvieron al cuerpo del enfermo. Pero, ya curado, 

Juan seguía creyendo que vivía en un lujoso palacio dentro del agua. El texto ofrece información 

novedosa sobre la naturaleza del mundo de las divinidades del agua en la Sierra de Texcoco y los ritos 

de curación. Paradójicamente esta información aparece enunciada en español. El testimonio se presenta 

con un texto introductorio que lo inscribe en el panorama lingüístico y en el contexto cosmológico 

nahua serrano y suministra algunas claves de lectura para su correcta comprensión. Se dirige tanto a 

etnólogos versados en cosmologías mesoamericanas como a estudiosos de la cultura nahua y a lectores 

no especializados con curiosidad en estos temas. 

PALABRAS CLAVE: narrativa oral, cosmología nahua, curación, graniceros, Texcoco

SUMMARY: “The Fountain Lovers” is a story in Spanish about a young man from the Sierra de 

Texcoco who was captured by the ahuaques or the chief water spirits. Juan, son of a midwife 

of Guadalupe Amanalco, was wed within a fountain to Queen Xochitl, the ruler of the ahuaque 

world. The retrieval of Juan’s spirit was a complex episode in which two graniceros (weather 

specialists) intervened. The story, narrated by his mother, describes how the graniceros delivered 

offerings to replace the objects which Juan had broken causing the aggression, how they created 

disagreements in the relations between Juan and the Queen with stinking smells, and how, finally, 

taking advantage of the breakdown of the marriage, they rescued Juan’s spirit and returned it 

to the body of the invalid. But even when cured, Juan continued to believe that he lived in a 

luxurious palace under the water. The text offers original information on the nature of the 

world of the water divinities in the Sierra de Texcoco and the rites of healing. Paradoxically, this 

information is given in Spanish. The testimony is presented with an introductory text which places 

it in the linguistic panorama and in the cosmological context of the Nahua mountain dwellers 

and provides a few keys to reading with the correct understanding. It is meant for ethnologists 
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versed in Mesoamerican cosmologies and those studying Nahua culture, as well as for non-specialized 

readers curious about these topics.

KEYWORDS: oral narrative, Nahua cosmology, healing, graniceros (weather specialists), Texcoco

Introducción

Este artículo ofrece un testimonio procedente de la colonia Guadalupe, del pueblo 

de San Jerónimo Amanalco, en la Sierra de Texcoco, que tuve oportunidad de 

grabar la noche del 9 de abril de 2004. Fue narrado por doña Leni, una partera 

del lugar, de alrededor de 60 años. El testimonio es la historia de su hijo Juan, 

que fue apresado por los ahuaques o espíritus dueños del agua en un manantial 

de la zona. Leni relató la historia mientras cenábamos sentados a su mesa, con 

su marido presente; lo hizo espontáneamente y en español. El testimonio describe 

linealmente el motivo que desencadenó la agresión y la enfermedad, los entresijos 

del procedimiento terapéutico, la recuperación del espíritu cautivo y fi nalmente 

el restablecimiento de Juan. Pero además, incluye interesantes detalles sobre la 

existencia de Juan tras su liberación, cuando mantenía la sensación de vivir todavía 

en el interior del agua. La curación, según Leni, fue un proceso tan complejo que 

requirió la intervención no sólo de un granicero, sino de la actuación conjunta 

de dos, uno más tradicional, por decirlo así, y un segundo perteneciente a los 

curanderos espiritualistas, es decir, un granicero-médium. El testimonio recoge la 

acción de los dos graniceros —llamados en la Sierra de Texcoco tesifteros—, que 

son los ritualistas capacitados para controlar los fenómenos meteorológicos y a los 

seres que los producen, esto es, a los mismos espíritus ahuaques que viven en los 

manantiales. 

El testimonio destaca por dos motivos. Por un lado, presenta información di-

versa y matizada, a la vez que completa y narrada secuencialmente, del mundo 

de las divinidades del agua serranas. Por el otro, su argumento obliga a repensar 

los conceptos nahuas de salud, enfermedad y curación. Dado que, en el interior 

del agua, Juan había contraído nupcias con la Reina Xochitl, la poderosa y bonita 

reina que gobierna a los ahuaques, el rescate del espíritu cautivo consistió para 

los graniceros en deshacer estos peligrosos “amores de manantial”. Así pues, si la 

enfermedad constituyó un matrimonio, la curación fue un divorcio, y la salud, por 

tanto, el retorno de Juan a la comunidad humana terrestre a la que pertenecía, 

evitando la alianza acuática que, convirtiéndolo en ahuaque, lo habría adscrito 

por siempre al manantial. 
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El español como “lengua nativa”: el problema lingüístico

El testimonio fue narrado en español, y esto plantea un problema. Autores como 

Yolanda Lastra, primero, y Valentín Peralta, después, estudiaron la lengua náhuatl 

de Texcoco. En 1980 Lastra incluyó a la Sierra en el subárea dialectal “nuclear” del 

náhuatl moderno dentro del náhuatl “central” que se habla en el Distrito Federal, 

Estado de México, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y parte de Puebla (1980: 5; 1986: 

213). Halló hablantes jóvenes y notó que la fonología y la morfología no habían 

cambiado mucho desde el siglo XVI. Desaparecieron la conjugación pasiva y ciertos 

sufi jos de derivación, y se tomaron construcciones, preposiciones, conjunciones y 

adverbios españoles, así como términos para objetos nuevos de la vida diaria. Pero, 

relegando la infl uencia del español, Lastra concluyó: “lo que queda es un lenguaje 

que se emplea en la vida familiar que no debe distar mucho del que hablaban los 

súbditos de Netzahualcóyotl. Difi ere sí del lenguaje de los sacerdotes y de los señores 

que equivaldría a […] el náhuatl clásico, pero no debe de diferir tanto de la lengua 

de la gente común” (1980: 6).

Valentín Peralta, por su parte, analizó en estudios posteriores (1994, 1998) los 

diferentes registros y subregistros del náhuatl de San Jerónimo Amanalco —el habla 

religiosa, la de compadrazgo de primer y segundo grado, el habla familiar respetuo-

sa—, mostrando cuán desarrollado estaba el náhuatl en la vida y la organización 

social actual de esta población.

No obstante, y según otros antropólogos que abordaron la zona, en la Sierra la 

adopción progresiva del español se afi anzó hacia la década de 1960, cuando los ha-

bitantes de Amanalco (Pérez Lizaur, 1975: 34) y Tecuanulco (Palerm Viqueira, 1993: 

80) eran ya bilingües, y el español dominaba también en Santa Catarina, donde vi-

vían aún, empero, ancianas monolingües de náhuatl (González Rodrigo, 1993: 47). 

Desde entonces, el proceso ha seguido extendiéndose, al grado de que, para el año 

2000 —según el censo de INEGI, bastante orientativo— de los 15 976 pobladores se-

rranos, sólo 1 905, algo más del 10%, hablan el náhuatl (INEGI, 2000).1

Hoy la mayoría de la población es hispanohablante. Amanalco mantiene el uso 

del náhuatl, pero en Tecuanulco y Santa Catarina domina el español, y en San Juan 

Totolapan y San Pablo Ixayoc el español es la única lengua (Lorente, 2011: 72-75).

1 La cifra que ofrezco considera los censos de los centros de salud de los principales pueblos, que 

permiten afi nar y completar los datos del INEGI.
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Paradójicamente, este panorama hace que la Sierra sea representativa, y no 

una excepción, de la situación lingüística actual de otras regiones nahuas de Mé-

xico. En Tlaxcala rural (Nutini e Isaac, 1974: 432-444), áreas de Puebla (Mulha-

re, 2003: 268) y parte de Morelos (Morayta et al., 2003), el náhuatl desaparece 

con rapidez. Pero, signifi cativamente, esta pérdida no implica la desaparición 

inexorable de la cultura nahua. En su estudio sobre Totimehuacán, en Puebla, 

Mulhare trató de defi nir a la población, pero el proceso de cambio había borrado 

los rasgos identitarios más visibles: 

Los residentes de Totimehuacán —escribe— no se identifican como indios 

ni como mestizos […]. Prefiero llamarlos post-nahuas por ser una población 

indígena que, hasta principios del siglo xx, hablaba náhuatl, usaba un 

vestuario distintivo y se ganaba la vida trabajando en las milpas (Mulhare, 

2003: 268). 

Su análisis revela que la tradición nahua pervivió pese a la desaparición 

de la lengua. Análogamente, en Morelos, otros autores (Morayta et al., 2003) 

concluyeron que la pérdida del náhuatl y de la vestimenta indígena no impli-

caba una aculturación radical. La pervivencia de la vida ritual, la organización 

social y parte de la cosmovisión reflejaban la existencia de un “sedimento” ac-

tivo que afloraba aquí y allá creando “presencias nahuas” y planteando serios 

problemas a las categorías étnicas convencionales. 

En Texcoco la situación es análoga. No se constata una feroz aculturación. 

Como demuestra el relato de doña Leni, el enunciarse en español no obstacu-

liza los procesos de reproducción y transmisión cultural; antes bien, toda una 

cosmología nativa continúa vigorosa y pervive encapsulada en otra lengua. El 

testimonio muestra cómo a los significantes foráneos les corresponden signifi-

cados autóctonos nahuas. La carga semántica original no se ha perdido en la 

traducción. Por el contrario, el relato constituye un ejemplo que cuestiona y 

desafía con bastante contundencia la hipótesis sapir-whorfiana que postula la 

asociación aparentemente indisoluble entre la lengua y la cultura.2 

2 Galinier (1990) ha registrado un caso coincidente. Según sostiene, el sistema cosmológico 

mazahua ha pasado inadvertido a los etnógrafos debido a su enunciación en español, adquiriendo por 

ello una apariencia “aculturada”.
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¿Ante qué clase de texto nos encontramos exactamente?

El testimonio pertenece a un tipo de narraciones serranas que se podrían denominar, 

con fi nes analíticos y recurriendo a un término de creación propia, “testimonios 

mítico-empíricos”. Estos testimonios versan sobre ahuaques. Su clasifi cación es 

difícil. No son mitos, leyendas ni cuentos populares;3 es decir, no pertenecen a los 

géneros empleados habitualmente por folkloristas o antropólogos para clasifi car 

las narrativas orales. James Taggart, enfrentando un problema semejante, concluyó 

sobre los relatos de la Sierra Norte de Puebla:

la palabra ‘mito’ alberga una carga que no encaja muy bien con los relatos que 

circulan en la tradición oral de los nahuat de Huitzilan [...]. El problema es que 

las narraciones que circulan en la tradición oral de los nahuat mezclan las 

características que defi nen las clases de relatos clasifi cados por los fl okloristas [es 

decir, mitos, leyendas y cuentos populares]. Desde el punto de vista de los nahuat 

—dice Taggart—, todos son lecciones o neixcuitilmeh con las que ‘comprenden el 

mundo’ tanto visible como invisible. Todos son verídicos, pero la diferencia clave es 

que unos tratan de personajes conocidos personalmente y otros no. Desde el punto 

de vista externo a la cultura de los nahuat, unos son variantes de cuentos populares 

[...]. Otros son testimonios o historias personales que incluyen sueños a través de los 

cuales un hombre o una mujer puede comprender el mundo invisible. Por lo tanto, 

sería más exacto introducir la palabra ‘lección’ o neixcuitil en lugar de la de mito, 

que posee una carga conceptual externa a la cultura nahuat (Taggart, 2010: 124).

Los nahuas de Texcoco no denominan con un término específi co a estos rela-

tos; tampoco los clasifi can ni los asignan a un género concreto de la narrativa oral. 

Para analizarlos, es más útil describir su temática y estructura. Los testimonios sobre 

ahuaques son episodios de curación, no excesivamente formalizados, pero con un 

argumento recurrente y caracteres retóricos constantes. Se asemejan a relatos mito-

lógicos, pero ofrecen una curiosa mezcla; en ellos no es fácil distinguir lo anecdótico 

—o lo empírico para los nahuas— de lo maravilloso, trazar claros límites entre 

lo verídico y lo mágico. Combinan descripciones topográfi cas del entorno serrano 

y referencias a personas concretas con la irrupción cotidiana de lo inesperado y lo 

sobrenatural. Mezclan lo visible y lo invisible, el mundo terrenal o tlalticpac con las 

interioridades del manantial. 

3 Sobre las características formales y argumentales del cuento indígena, véase Montemayor (1998).
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El argumento suele ser el siguiente: el narrador o un vecino del pueblo experi-

menta un encuentro con los ahuaques. Su estructura se repite:

 

• alguien acude a un arroyo o a cualquier cuerpo de agua,

• pisa inadvertidamente los objetos en miniatura de los ahuaques o a los pro-

pios ahuaques, 

• regresa a su casa y acusa los síntomas del “espanto” o robo del espíritu,

• descubre lo que hizo por boca de un granicero, un pariente o por los propios 

ahuaques que se lo manifi estan en sueños, 

• fi nalmente restituye los objetos rotos por nuevos y recobra el espíritu y la sa-

lud,

• o no los restituye y enloquece o muere.

Los episodios incluyen una serie de constantes: 

• el enclave acuático,

• la corporeidad del mundo de los ahuaques (que puede ser pisado),

• la naturaleza hostil de estos seres (roban el espíritu),

• el procedimiento terapéutico (la restitución de objetos rotos por nuevos y, en 

ocasiones, la intervención del granicero),

• y la curación o muerte de la víctima como posibles desenlaces.

Pero los episodios también incluyen aspectos variables:

• la víctima involucrada (el narrador, un pariente, un vecino),

• el escenario (un manantial, pozo, caño, jagüey, etc.)

• y la descripción de los ahuaques (designados con distintos términos —ni-

ñitos, muñequitos, hombrecitos— y presentados con diferentes vestimentas).

Como afi rma Vladimir Propp —aunque Propp habla de cuentos maravillosos y 

no de testimonios con un componente empírico—, “una vez aisladas las funciones 

[los rasgos permanentes y constantes del cuento], pueden agruparse los cuentos que 

alinean las mismas funciones [… y] ser considerados como cuentos del mismo tipo” 

(Propp, 1971: 34). Así pues, analíticamente es posible delimitar un género específi co 

de narraciones “mítico-empíricas” sobre ahuaques. Obviamente, en ellas los constre-

ñimientos temáticos y estructurales limitan las posibilidades narrativas del enuncia-
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dor. Pero éste puede, sin embargo, innovar y ser creativo en los detalles siempre que 

se ajuste a una suerte de leyes internas, de guión predeterminado del episodio, dando 

lugar a toda una serie de subvariantes.4

Acerca de los ahuaques: el contexto cosmológico en que se inscribe el episodio5

Es preciso explicar algunos aspectos de la cosmología nahua local para contextuali-

zar el episodio.

Según los nahuas, los ahuaques son los espíritus “dueños del agua”, pequeños 

seres que cuidan los manantiales. Habitan un universo subacuático con viviendas, 

vehículos, dinero, cultivos, animales domésticos y multitud de pueblos y ciudades. 

Allí hay niños, ancianos y adultos de ambos sexos. Este mundo es jerárquico y pira-

midal. Lo gobierna la Reina Xochitl, mujer hermosa de larga cabellera peinada en 

trenzas que vive en un palacio rodeada de sirvientes. Una serie de gremios confor-

man el resto de la sociedad ahuaque: artesanos, jardineros, músicos, vendedores y 

hasta científi cos, a los que se les suman autoridades como presidentes municipales, 

fi scales, mayordomos, junto a un destacamento de policías y militares que custodian 

el agua. Esta organización se repite, a manera de “réplicas”, en cada recodo de ma-

nantial, arroyo, pileta, caño o pozo serrano.

La característica defi nitoria del mundo ahuaque es su carácter carencial. Todo lo 

que allí existe procede del mundo terrestre. Los ahuaques recurren a los rayos, “sus 

armas”, para fulminar objetos y llevar su “esencia”6 al manantial; también emplean 

el granizo para “cosechar” las semillas de los serranos y trasladar su aroma al arroyo. 

4 Estas subvariantes internas dependen, por ejemplo, de las formas en que los ahuaques apresan a 

sus víctimas —ofreciéndoles comida, estableciendo un matrimonio, etc.— y de los propósitos concretos 

a los que responde la agresión —obtener un espíritu para que se convierta en trabajador del agua, 

cónyuge de un ahuaque o sustituto de una Reina Xochitl fallecida, como se verá más adelante.
5 Para un estudio monográfi co sobre los ahuaques y los graniceros o tesifteros que los controlan en 

la Sierra de Texcoco, véase Lorente (2011).
6 Los nahuas utilizan el término español de esencia para designar una dimensión anímica o 

principio vital separable, gaseoso y caliente, que es común a seres y objetos. Las distinguen en dos 

clases: los espíritus o esencias de las personas, los animales y los objetos, y los aromas, que son las 

esencias vegetales de fl ores, frutas, semillas y sustancias olorosas, incluidas las comidas. En otras 

regiones nahuas existen concepciones análogas. Los nahuas de Guerrero consideran a los sabores y 

los olores de la comida tlazohtic, su “esencia” o “espíritu” (Good, 2004: 163); y los nahuas de la Sierra 

de Puebla afi rman que los humanos, las plantas y los objetos poseen tonal, o energía caliente, que se 

asocia directamente con los conceptos de “aroma”, “sabor”, “espíritu” y “esencia” (Lupo, 1995: 120-121, 
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A las 12 del mediodía emergen a la superfi cie y consumen estos aromas en trastes 

sobre mesitas mientras reciben los rayos solares (el inframundo es un ámbito frío y 

oscuro, y los ahuaques precisan de la luz y del calor del sol para subsistir).

Como los ahuaques son mortales, el manantial debe abastecerse periódicamente 

con espíritus humanos. A veces los nahuas son apresados como represalia cuando 

acuden al manantial y molestan a los ahuaques que se están alimentando. Pero 

en otras ocasiones las agresiones son más deliberadas: si los ahuaques requieren 

trabajadores, como músicos, herreros o jardineros; o si se enamoran de un ser hu-

mano y lo desean como cónyuge; o si, por último, ha fallecido la Reina Xochitl de 

un enclave específi co, roban entonces el espíritu de la persona de su agrado, que es 

transformado en ahuaque y asimilado al manantial. Las implicaciones ontológicas 

de estas agresiones son que numerosos ahuaques tienen una ascendencia humana 

directa; el inframundo serrano está poblado de vecinos que cambiaron de estatus y se 

convirtieron en divinidades del agua.

El episodio de Juan, por ejemplo, revela que fue apresado por pisar las propie-

dades ahuaques pero también por un enamoramiento acuático: la Reina Xochitl lo 

elige como cónyuge. Pero, para comprender mejor lo que sucedió, es útil introducir 

aquí otro testimonio: el de una mujer de 40 años del vecino pueblo de Santa Catari-

na que, cuando tenía seis, estuvo a punto de ser apresada para convertirse en Reina 

Xochitl:

Tenía yo el pelo hasta acá [indica su cintura], la trenza, de niña. Para lavarme el 

pelo me lo tenían que lavar así parada, porque ni me podía hincar ni nada, no 

alcanzaba la trenza a que me la lavaran. Mis tías me bañaban. Y cuando ya estaba 

yo un poco más grande, pues iba a bañarme solita. Aquí ahorita, donde están los 

lavaderos, esa agüita que está corriendo allí era puro caño, donde venía toda la gente 

a lavar. Y ese día fui, y eran las 12 del día. A las 12 del día no puede estar na’más una 

sola persona porque le agarran los duendes [ahuaques], dicen que es para ellos la 

hora de su felicidad. A mí me tocó a esas horas... Yo fui, y me lavé el pelo, y cuando 

ya me estoy lavando bien enjuagada y agarro el agua y me echo y no, pues no cae 

nada —entonces eran los sartenes [latas] de la sardina, con eso ocupábamos para 

nuestras bandejas—. Y otra vez vuelvo a agarrar y no, no me cae nada de agua. ¡No 

me caía! Y ahora ¿por qué? Me limpio los ojos, me quito el jabón... ¡Y cuando los veo! 

No pues eran como... ¡Vi así, están todos ahí en el agua! ¡Todos bien guapos, bien 

elegantes! Todos los niños ahí bailando en el agua, otros ya me dan unos jarritos 

166). En la Sierra de Texcoco se emplea en ocasiones el término genérico de “resuello” para referir 

aroma y espíritu (para un análisis pormenorizado de estos conceptos, véase Lorente, 2011: 95-101).
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chiquitos, sus platitos. Unos niñitos así, vestidos de charro, elegantes, bien elegantes 

y... ¡Cómo! Ya me ofrecen la comida, me ofrecen todo lo que tienen. Yo cuando vi 

eso... ¡No hombre, agarré y me fui con el jabón en el pelo! Porque les gustaba la 

trenza, por eso me querían agarrar. Lo que querían era mi trenza. Querían que fuera 

yo la Reina para ellos.7

Así pues, uno puede imaginar que la Reina Xochitl que contrajo matrimonio con 

Juan bien podría ser el espíritu de una vecina suya que fue atrapada previamente y 

convertida en ahuaque. 

Dramatis personae8

El testimonio de doña Leni es un relato “mítico-empírico”. Por ello, los personajes 

que aparecen en él son de dos tipos: seres míticos de la cosmovisión —los ahua-

ques—, y nahuas de carne y hueso, vecinos del pueblo con características e historias 

personales. Más arriba se vio a los primeros. Ahora, para enriquecer el episodio, es 

útil ofrecer una semblanza de cada uno de los personajes “reales” que aclare sus 

funciones en el relato. La presentación seguirá un esquema habitual en las obras de 

teatro, el dramatis personae.

Doña Leni. Madre del protagonista y narradora del episodio. Tiene 60 años y es 

partera tradicional. Vive con su marido en una casa de adobe y atesora un rebaño de 

chivos, que las parturientas le pagan por sus servicios. Nació con el don para curar, 

pero, como le anunció su hermana, no lo haría “espiritualmente, sino materialmen-

te”; trataría a los enfermos con plantas y sería partera. En sueños aprendió los re-

medios para los males que ella misma padecía, antes de curar a otros. Siendo niña, 

7 Testimonio grabado el 31 de mayo de 2004 en Santa Catarina del Monte.
8 Una ventaja del prolongado trabajo de campo que realicé en la Sierra —que abarcó desde junio 

de 2003 a mayo de 2010, en el que estudié la cosmología de los ahuaques mediante observación 

participante y entrevistas a ritualistas y vecinos legos mientras residía en la zona (véase Lorente, 

2010)— fue que se me presentaron distintas oportunidades, espaciadas en el tiempo, de conocer a 

cada uno de los personajes reales que intervienen en el episodio. No fue, pues, un acto de investigación 

premeditado, planeado deliberadamente y orientado a completar el contexto del testimonio. Es ahora, 

en retrospectiva, cuando reparo en lo útil que fue reunir espontáneamente esta información en el diario 

de campo y haber procedido en la forma en que lo hice. Conocí a cada uno de los personajes por 

separado, a veces incluso mucho tiempo después de haber grabado el relato, y conté así con la propia 

información que ellos dieron de sí mismos. También obtuve las valiosas visiones que otros vecinos 

serranos tenían acerca de ellos, lo que amplió y enriqueció sus complejas personalidades.
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asistió a un hecho relevante: su hermana fue “agarrada” por los ahuaques y ella 

presenció los procedimientos terapéuticos usados por el granicero, principalmente 

los recursos herbolarios. Luego se enfermó su madre por la misma causa, y fue Leni 

quien la curó reproduciendo lo que había observado.9 Así, cuando Juan fue apresado 

por los ahuaques, ella tenía ya la experiencia sufi ciente para completar o incluso co-

rregir los métodos empleados por los graniceros que lo curaron. Mientras narraba el 

episodio, recordó la experiencia vivida de joven y exclamó dirigiéndose a su marido: 

“¡Se me hace que ahí aprendí, viejo! Ahí aprendí”.

El marido de Leni. Fue, junto conmigo, interlocutor del relato. Varias veces trató 

de interrumpir a su esposa para corregirla, quizá reivindicando su conocimiento del 

episodio. A diario se ocupaba de raspar los magueyes para obtener aguamiel y pasto-

rear los chivos.

Juan. Hijo de Leni, tenía unos 15 años cuando fue agredido. Según su madre, 

era un muchacho muy inteligente, adelantado en la escuela. “Dice el maestro que le 

dejaba el libro: ‘mira, tú dales estudio a los compañeros mientras yo bajo a desayu-

nar’”. Las causas de la agresión no eran del todo claras. Leni las atribuyó a que por 

envidia le habían hecho brujería. Primero insinuó que el agresor les había rezado a 

los ahuaques para que enfermaran a su hijo. Pero luego sugirió que, debido a los 

trastornos mentales causados por una droga que le habían suministrado oculta en 

un alimento, Juan había ido accidentalmente hasta el manantial y pisado los trastes 

de los ahuaques, desencadenando así la agresión.

Don Cruz. Tiene 63 años y es uno de los más conocidos graniceros de la zona.10 

Recibió, a los 25 años y de manera sucesiva, cuatro descargas de rayo y con ellas 

“se registró”, es decir, obtuvo el poder y el conocimiento necesarios para alejar el 

granizo y curar los males producidos por los ahuaques. Durante su iniciación, su 

espíritu viajó en distintas ocasiones al manantial y fue alimentado por estos seres, 

convirtiéndose en su pariente ritual. El ser don Cruz y los ahuaques “compadritos” le 

permitía establecer acuerdos con ellos y rescatar los espíritus apresados. Sin embargo, 

su estatus era ambiguo en la comunidad. La gente reconocía sus labores de protector 

de las cosechas y curandero como un servicio comunitario, pero el mantener un 

estrecho contacto con los ahuaques despertaba temor y recelo. Cuando Leni narraba 

el episodio, su marido, bajando la voz, había dicho: “martes y viernes ellos oyen, por-

9 “Pero yo no lo vine a sacar [su espíritu de] ningún lado, nomás yo le daba yo esas plantas fuertes. 

La limpiaba con huevo, y se alivió mi mamá”.
10 Una semblanza pormenorizada del reclutamiento, iniciación y funciones rituales de don Cruz 

aparece en Lorente (2011: 133-135).
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que es el día de los brujos”. Después, cuando traté de localizar a don Cruz, doña Leni 

me advirtió: “Pero no vaya preguntando a la gente por el granicero; diga que busca a 

don Cruz porque le han dicho que sabe curar, y que usted lo busca porque quiere que 

le cure”. Finalmente, fue el propio don Cruz quien aclaró las cosas: “te puedo ense-

ñar a echar y te puedo enseñar a curar”, me ofreció. Así pues, además de atajador 

de granizo y curandero, sabía “echar brujerías”. Don Cruz trabajaba como ritualista 

de tiempo parcial, y en su vida cotidiana era un campesino más que cultivaba sus 

terrenos y sacaba a pastar sus borregos.

Don Albino. Curandero espiritista que se deja poseer por los ahuaques. Tiene 47 

años y es compadre de don Cruz, por lo que a veces trabajan juntos. Nació en Hidal-

go y se casó con una mujer de Amanalco, donde hoy reside. Se inició como curande-

ro tras una larga enfermedad, debida a que un vecino lo embrujó por el rechazo que 

causaba en el pueblo su carácter foráneo. Recibió el don en sueños del Sagrado Cora-

zón y de Jesús Crucifi cado, y la enfermedad cesó cuando empezó a curar. Varios años 

trabajó en uno de los templos espiritistas locales, en un pabellón de madera, curando 

de las ocho o nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, sobre todo enfermeda-

des relacionadas con la brujería, sirviendo como médium y dejándose poseer por es-

píritus de difuntos, que hablaban por su boca. Él le rezaba a Dios y veía las caras de 

los enfermos: si aparecían de color blanco, eran “enfermedades de médico”; pero si 

aparecían de color negro los curaba él, porque eran casos de brujería. En 2004 hacía 

cinco años que había dejado de curar, pero seguía prestando servicio a los vecinos 

rezando en su altar doméstico todos los días por la mañana. Al preguntarle por su 

colaboración con don Cruz en el episodio de Juan, me dijo: “Sí, yo lo acompañé en 

una ocasión a curar a un enfermo, aquélla fue la única vez que he curado de eso… 

Pero los hermanos del agua existen —dijo refi riéndose a los ahuaques—, yo sé que 

sí existen”.

La Reina Xochitl. Personaje mítico. Mujer hermosa de largas y negras trenzas, que 

gobierna a los ahuaques desde un lujoso palacio en el interior de los manantiales.

El escenario del episodio. Las proximidades del manantial San Francisco, a veces 

considerado un conjunto de manantiales. Este afl oramiento está situado entre los 

pueblos de Amanalco y Totolapan y constituye el origen del sistema de regadío regio-

nal de Texcoco (Palerm y Wolf, 1972: 125).
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EL EPISODIO

Sentada en su salón, con los platos de la cena aún sobre la mesa, y con su marido en 

silencio, Leni, inesperadamente, contó:

[1]

Allí estaban comiendo todos a la hora de la merienda, policías y patrulleros, y Juan fue 

a llegar y fue a voltearlo todo: la mesa, carritos, un coche de los patrulleros, la Reina 

[Xochitl] dicen que la apachurró, quedó quebrada o no sé qué... Todo el desastre que 

vino a hacer allí, todo se pagó; nos costó harto [dinero] el chavo para que se aliviara… 

Esos señoritos [los ahuaques] pidieron un quiosco, hizo don Cruz el quiosco, y pidie-

ron los chivitos de cristal, los fueron a comprar a Texcoco mi hijo Zaca y don Cruz, y 

hartas cosas de semillas. Pidieron semillas de lenteja, arroz, ¡harto, harto, harto!, fruta 

—pero de a poquitos—, pidieron carritos igual, se entregaron dos de plástico, pidieron 

una Reina de cristal, ¡una Reina bonita!... Dice el don Albino: “¡Uhhh, ya los fueron a 

enriquecer a ésos! ¡Harto les fueron a enriquecer! ¡Los fue a enriquecer el Juan!” Y ya lo 

fueron a dejar todo, ni modo; los entregaron allá con los duendes. Adentro del agua los 

llevaron, y lo fueron a sacar por espiritual a mi hijo.

[2]

Después me dijo el don Albino: “¿Sabe qué, señora? No va a tener remedio su hijo. Por-

que, ¿sabe qué? Su hijo ya se va a casar con la Reina Xochitl”. Le digo: “¿Cómo que se 

va a casar?” Dice: “Ya no lo dejan. Y a él ya le gustó la Reina”. Yo le digo: “¡Híjole!”, y yo 

le lloraba. Y ahí lo tengo tirado a mi hijo; ya es tirado. Y ahora, ¿cómo le hago? Y que 

le digo a su hermano: “¿Sabes qué, hijo? —es el mayor el chamaco, y es casado ya—, 

¿sabes qué, mi hijo?” Dice: “¿Qué mamá?” Le digo: “Ya se va a oscurecer, ¡y tu hermano 

mira cómo está! Ya no responde, ya no va a tener remedio, que porque ya se va a casar 

con la Reina de allá del agua”. Y que a mi hijo lo iban a agarrar para científi co. 

[3]

Y para esa mañana se concentró el señor, y habló en el señor. Hablaba el señor pero era 

la Reina, le prestó su cuerpo el señor don Albino. Entonces habló la Reina Xochitl. Ya 

no sabía yo cómo recibirlo, cómo atenderlo; le ayuda nomás su propia esposa. Rápido 

eché por el suelo perfume de Siete Machos y amoniaco así preparado, lo eché así y 

luego ya habló. Eran las siete de la mañana. Dijo que ya no lo iban a dejar, ya estaba 
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comprometido con ella; le dio dos besos y ya están amarrados ahí, pues ya no lo deja. 

Dice: “¡Viera señora, pero qué de riqueza hay!” Ya le gustó a Juan estar. Dice: “¡Viera 

cómo brilla, y qué riqueza tienen!” [Y ella]: “¡Pero cómo va a estar allí en el agua el 

Juan!” Y que dicen: “Ya no tiene remedio”. 

[4]

Agarraron don Cruz y don Albino y se vinieron por su lado, y aquí llueve y llueve y 

llueve, y hasta relampagueaba, hasta como que chicoteaba por allá, y que le digo a 

mi Zaca: “¿Sabes qué, hijo? Ve a traer —¡apúntalo!—: toronjil blanco, toronjil mora-

do, fl or de Joncón, fl or de manita, fl or de plátano, pionilla, copacle, hierba de bastón, 

valeriana, espinosilla, contrahierba y el ingochina” (ése dicen que es de los sesos de 

personas, se compra en las hierberías, ya viene preparado; ése es para el sentido porque 

es muy apestoso). Todo eso le di a mi hijo, puras hierbas calientes, y son fuertes de 

olorosas; eso le ayudó bastante a mi Juan que estaba abajo del agua, pues ese ya es 

airoso, es cosa de aire de adentro del agua. Revolvía yo en el atole de maseca y le daba 

así como medicamento. ¡Y eso sí se lo comía pero comía! ¡Comía retebien mi chamaco! 

Aunque sea así perdido, pero comía bien.

[5]

Como se le dieron las cosas olorosas, lo soltaron, allí ya no lo quisieron. Allí ya no lo 

quiso la Reina, porque ya estaba apestoso. Le dice: “¡Hueles a cochino!” Y luego des-

pués, cuando llegaron a otro día… “¿Qué pasó?” —dijeron el señor don Albino y el 

don Cruz—, “¿pero cómo le hizo, señora? ¿Qué le hizo?” Le digo: “Ustedes lo vinieron 

a limpiar y ustedes me dijeron que ya no había remedio. ¿Seguro lo entregaron, verdad? 

¿Lo entregaron?” Dicen: “No, él nomás se entregó”. “La señora sabe”—ahí ellos me di-

jeron—, “¡sí sabe la señora!” Y entonces les digo: “No, don Cruz, no, don Albino, yo no 

sé curar, pues es de curiosidad que nomás lo agarré, y como dicen que ya no lo van a 

dejar, yo ya metí mano, señor”. Dicen: “¡Estuvo bien, estuvo bien, señora! ¡Estuvo bien! 

¿Qué le dio?” Digo: “Nomás la hierba de bastón, el copacle, la pionilla y el ingochina, 

la contrahierba y la valeriana” (porque también la valeriana es apestosa). Pero pues se 

alivió, gracias a Dios. 

[6]

Y dicen que cuando ya lo fueron a traer mi hijo ya no estaba con la Reina, que ya an-

daba de barrendero, que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales. Ya no 

lo tenían allí adentro [del palacio], porque primero lo tenían adentro con la Reina. Y 
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dicen que se recargó sobre de la Reina, por eso creo que mi hijo su retoño fue a dejar 

allá en el agua. Algún retoño [un hijo suyo] quedó allá, cuando lo fueron a sacar. 

[7]

Habló el don Albino [a su espíritu en el manantial, pegándole con una vara] y le 

dice: “¡Ven, Juan!” Na’más cuatro varazos le da... “¡Vente, Juan, porque tú no eres de 

acá! ¡Salte, salte!” Y dice mi señor que estaba refeo adonde se metió el don Albino y 

lo sacó al Juan. Lo fue cargando [el espíritu] uno de mis primos, dicen que nomás lo 

agarró [con sus manos], quién sabe cómo le hizo. No llevaron muñeco, puro espíritu 

lo llevaron; dicen que así fuerte lo llevó en las manos el que se encargó de cargarlo. 

Ocuparon como quince personas, alrededor estuvieron. Los dos graniceros iban atrás 

de él con sus varas, y que nadie va a estar [detrás de ellos]. Y lo vienen trayendo 

como un animalito. Nosotros, yo y su hermano, pues nos quedamos en la casa a cui-

darlo. Y allá en casa lo estaba viendo el Juan [todo lo que sucedía en el manantial], 

porque yo nomás me fi jaba que le decía a su tío [que también estaba en el manan-

tial]: “Me agarras recio, tío Miguel, me agarras recio y me aguantas así chingón, ¡o 

te doy un cacahuatazo!” Así estaba hablando. Y le digo a su hermano: “¡Ya lo están 

agarrando!” Los veía; hablaba su boca, su cuerpo, y por eso ya me di cuenta que sí 

lo tenían allí, porque dice: “¡Me agarras recio, tío Miguel, o te doy un pinche caca-

huatazo!” Y se movía, se movía [el cuerpo de Juan en la casa], y su hermano pues lo 

apachurraba y yo también. Le digo: “¡Estate, estate, Juan! ¿Pa’ qué le vas a pegar a tu 

tío? ¡Déjalo que te agarre tu tío, déjalo!”

[8]

Cuando llegaron a la casa, don Cruz y don Albino devolvieron el espíritu al cuerpo 

abriendo con cuidado las manos sobre él; le dieron a beber agua bendita y lo acos-

taron a dormir. 

Días después, cuando se repuso por completo, Juan acomodaba con gran elegan-

cia las cosas de la casa como si todavía estuviera bajo el agua en el palacio con la 

Reina Xochitl, y miraba a su alrededor alzando el cuello altivamente, con orgullo. 

Sin embargo, el joven había quedado impedido intelectualmente y no quiso estudiar 

más, sólo quería trabajar: “Los duendes le quitaron la sabiduría —dijo su padre—, 

media memoria, porque no quiso cumplir con ellos”.

Pero todo eso le dimos —continuó su madre—: espinas de nopal, espinas de bo-

litas, de varias espinas... Todo lo corté y lo quemé y lo molí, y le di todo eso de tomar; 

es para que se ponga fuerte el espíritu. Por eso digo que ahorita es como valiente, es 
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broncudo, es malo el chavo. Que digamos no es malo, sino que es fuerte el carácter. 

Cuando le cae alguien, platica bien, y cuando no, mejor nomás pasa... Porque él 

ahorita trabaja, es muy aparte; hasta se enoja con sus hermanos. Y por eso yo lo 

veo que es decidido. Le digo: “¿No aprendiste algo del agua, hijo?” Dice: “¿Para qué 

cabrón...?” —es grosero, eh— “¡Pa’ qué chingaos voy a querer esas chingaderas!” Le 

digo: “¡Ahoriiita!, pero antes te gustaba [la vida del agua], ¿verdad?”

No sé si recuerda lo que vivió allí, pero no platica. Es como que así... Cambió bas-

tante mi hijo, cambió bastante, ¡bastante, bastante de que se enfermó!

Comentario

Párrafo 1

Juan fue agredido por pisar las propiedades de los ahuaques. Volteó la mesa, pisó 

carritos, coches-patrulla… y, lo más grave, a la propia Reina Xochitl: “dicen que 

la apachurró, quedó quebrada o no sé qué”. Su espíritu fue retenido en el manan-

tial y los graniceros averiguaron el rescate que los ahuaques pedían a cambio, una 

serie de bienes que, como se vio, estos seres obtienen rapiñando las propiedades 

humanas: un quiosco, que fabricó don Cruz en miniatura, chivitos —fi gurillas 

zoomorfas— y una Reina Xochitl de cristal —para reponer a la que había pisado 

Juan—, carritos de plástico y multitud de semillas. Es decir, que los ahuaques 

obtuvieron, a cambio del espíritu, bastantes cosas: “¡ya los fueron a enriquecer a 

ésos! ¡Harto les fueron a enriquecer! ¡Los fue a enriquecer el Juan!”. En la compra 

o fabricación de los objetos participaron otro hijo de la señora Leni y don Cruz. 

Después, una vez instalada la ofrenda bajo el agua, los graniceros consideraron 

que se daban las condiciones para la liberación y que podían proceder a “sacar por 

espiritual” a Juan.

Párrafo 2

Pero, al consultar de nuevo a los ahuaques, los graniceros descubrieron un fuerte 

impedimento: en su estancia allí, Juan ya había sido incorporado al mundo ahua-

que y estaba a punto de casarse con la Reina Xochitl. “‘¿Sabe qué, señora? —dijo 

don Albino— No va a tener remedio su hijo. Porque, ¿sabe qué? Su hijo ya se va 

a casar con la Reina Xochitl […] Ya no lo dejan’”. Lo que al principio constituía 

una agresión por transgresión se había convertido en la asimilación de Juan a 

otra comunidad, algo más grave porque involucraba una telaraña de relaciones 
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sociales. De represalia y castigo, había pasado a convertirse en una cuestión de 

parentesco. “Y a él ya le gustó la Reina”, agregó don Albino. Es decir, Juan no iba a 

colaborar voluntariamente en abandonar la situación en la que estaba involucra-

do. Además, debido a su inteligencia (recuérdese que era un adelantado en el co-

legio), los ahuaques “iban a agarrar a Juan para científi co”. Ahora era un cautivo 

satisfecho. Su vida en el mundo subacuático podía resultar mejor que su existencia 

en la Sierra. Entonces, ante el destino en apariencia irreversible, doña Leni no se 

resignó y comenzó a idear una estrategia.

Párrafo 3

Don Albino había emprendido mientras otro procedimiento: como médium y cu-

randero espiritista, se dejó poseer por la Reina Xochitl para que el otro granicero, 

don Cruz, pudiera negociar con ella personalmente. “Y para esa mañana se con-

centró el señor, y habló en el señor. Hablaba el señor pero era la Reina, le prestó su 

cuerpo el señor don Albino. Entonces habló la Reina Xochitl”. Pero el veredicto fue 

inapelable: “Dijo que ya no lo iban a dejar, ya estaba comprometido con ella; le 

dio dos besos y ya están amarrados ahí, pues ya no lo deja”. “Ya no tiene remedio”.

Párrafo 4

Doña Leni ya tenía para entonces un método. Angustiada por lo que parecía la 

pérdida irremediable de su hijo (“y hasta relampagueaba, hasta como que chico-

teaba por allá”, los relámpagos celestes son para los ahuaques los cohetes de la 

boda sobrenatural), recordó el remedio usado por el granicero que curó a su her-

mana cuando ella era joven, y con el que a su vez Leni había curado a su madre. 

“Le digo a mi Zaca: ‘¿Sabes qué, hijo? Ve a traer —¡apúntalo!—: toronjil blanco, 

toronjil morado, fl or de Joncón, fl or de manita, fl or de plátano, pionilla, copacle, 

hierba de bastón, valeriana, espinosilla, contrahierba y el ingochina’ (ése dicen 

que es de los sesos de personas, se compra en las hierberías, ya viene preparado; 

ése es para el sentido porque es muy apestoso). Todo eso le di a mi hijo, puras 

hierbas calientes, y son fuertes de olorosas; eso le ayudó bastante a mi Juan que 

estaba abajo del agua” […] “Revolvía yo en el atole de maseca y le daba así como 

medicamento. ¡Y eso sí se lo comía pero comía! ¡Comía retebien mi chamaco! Aun-

que sea así perdido, pero comía bien”. Doña Leni conocía bien el efecto que iba a 

producir la aplicación de estas sustancias malolientes sobre el cuerpo de su hijo. 

Los olores se transmitirían al espíritu de Juan apresado en el interior del agua.
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Párrafo 5

El espíritu de Juan, bajo el agua, comenzó a oler mal. “Como se le dieron las cosas 

olorosas, lo soltaron, allí ya no lo quisieron. Allí ya no lo quiso la Reina, porque ya 

estaba apestoso. Le dice: ‘¡Hueles a cochino!’” Dado que los ahuaques se alimentan 

de aromas, cualquier emanación apestosa los repele. Los graniceros habían seguido 

trabajando y no pudieron sino quedar asombrados ante el panorama que se encon-

traron al indagar bajo el agua: “Cuando llegaron a otro día... ‘¿Qué pasó?’ —dijeron 

el señor don Albino y el don Cruz—, ‘¿pero cómo le hizo, señora? ¿Qué le hizo?’ 

Dicen: ‘¡Estuvo bien, estuvo bien, señora! ¡Estuvo bien! ¿Qué le dio?’” Los graniceros 

se vieron superados en sus procedimientos terapéuticos por doña Leni, y aprendie-

ron de ella. Pero Leni seguía dudando de si alguien los había contratado para que 

“entregaran” a Juan a los ahuaques, es decir, que los graniceros hubieran atendido 

los intereses de algún envidioso que hubiera querido perjudicar a Juan; Leni temía 

que no fuera desconocimiento de los graniceros sino premeditación lo que los había 

llevado a renunciar a rescatar a su hijo. “Les digo: ‘¿Seguro lo entregaron, verdad? 

¿Lo entregaron?’ Dicen: ‘No, él nomás se entregó’” (es decir, pisó el mundo de los 

ahuaques y por eso lo capturaron). 

Párrafo 6

Los olores apestosos tuvieron el efecto de producir un “divorcio”. El matrimonio con 

la Reina Xochitl se deshizo y Juan fue puesto en una situación de marginación so-

cial que facilitaba su regreso. Sus relaciones bajo el agua se deterioraron y la vida 

en el manantial ya no le resultaba tan grata al espíritu, pues había sido degradado. 

“Y dicen que cuando ya lo fueron a traer mi hijo ya no estaba con la Reina, que ya 

andaba de barrendero; que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales. 

Ya no lo tenían allí adentro [del palacio], porque primero lo tenían adentro con la 

Reina”. Pero en su estancia subacuática Juan había tenido un retoño con la Reina, 

un espíritu ahuaque que, al carecer lógicamente de cuerpo terrestre, los graniceros 

no pudieron rescatar y tuvo que permanecer en el manantial, como un hijo huérfano 

abandonado a su suerte. “Y dicen que se recargó sobre de la Reina, por eso creo que 

mi hijo su retoño fue a dejar, allá en el agua. Algún retoño suyo quedó allá, cuando 

lo fueron a sacar”.

Párrafo 7

Tras el repudio de Juan por los ahuaques, don Albino acudió al manantial y procedió 

a rescatar el espíritu, amonestándole y pegándole con una vara de membrillo (lo 
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que revela la materialidad del espíritu): “‘¡Ven, Juan!’ Na’ más cuatro varazos le 

da... ‘¡Vente, Juan, porque tú no eres de acá! ¡Salte, salte!’” Allí estaban también el 

marido de doña Leni y uno de sus primos, que se encargó de llevar en sus manos 

el espíritu (“quién sabe cómo le hizo”) de regreso a casa de Leni. En esta ocasión, 

como explica la narradora, los graniceros no llevaron “muñeco”. El muñeco-reci-

piente, común en estas curaciones, es una pequeña fi gura, de unos 50 cm, confec-

cionada con la ropa del enfermo. El muñeco sirve para un doble propósito: al estar 

formado con la ropa del enfermo, contiene parte de su espíritu que quedó allí irra-

diado y, por ello, el espíritu apresado, cuando es liberado, lo reconoce como propio 

y se introduce en él; además, por su diseño antropomorfo, constituye el receptácu-

lo adecuado para trasladarlo de regreso hasta el cuerpo físico. Una curandera me 

explicó: “entonces, durante el camino de regreso, es cuando el espíritu pienso yo 

que es cuando se impregna a la ropa. Dice: ‘Ay, ¡pues esto es mío!’” Así reconoce 

su ropa humana y, a través de ella, su cuerpo perdido. Pero en este caso “puro 

espíritu lo llevaron; así fuerte lo llevó en las manos el que se encargó de cargarlo”. 

Quince personas estaban alrededor, y los dos graniceros lo amenazaban con las 

varas para evitar su regreso al interior del agua. Un aspecto importante surge al 

fi nal del párrafo: el cuerpo de Juan, atendido en su casa por doña Leni y otro hijo, 

asistía a lo que estaba ocurriendo en el manantial y verbalizaba lo que sucedía en 

esos momentos allí (ya se vio la conexión que vincula cuerpo y espíritu cuando 

están separados): “‘Me agarras recio, tío Miguel, me agarras recio y me aguantas 

así chingón, ¡o te doy un cacahuatazo!’ Así estaba hablando [su cuerpo]. Y le digo 

a su hermano: ‘¡Ya lo están agarrando!’ Los veía; hablaba su boca, su cuerpo, y por 

eso ya me di cuenta que sí lo tenían allí, porque dice: ‘¡Me agarras recio, tío Mi-

guel, o te doy un pinche cacahuatazo!’ Y se movía, se movía [el cuerpo de Juan en 

la casa], y su hermano pues lo apachurraba y yo también. Le digo: ‘¡Estate, estate, 

Juan! ¿Pa’ qué le vas a pegar a tu tío? ¡Déjalo que te agarre tu tío, déjalo!’”

Párrafo 8

Este párrafo sintetiza la información en estilo indirecto, pues la cinta de la graba-

dora se terminó en ese momento y tuve que reconstruir el fi nal del episodio con 

notas.

Llegados a casa de doña Leni, el primo que transportaba el espíritu abrió sus 

manos junto al cuerpo de Juan, y entonces don Cruz y don Albino rezaron y le 

dieron al enfermo agua bendita para contribuir a la fi jación del espíritu en su 

organismo original. 
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Pero la información más relevante viene al fi nal. El “espíritu” humano —no se 

había dicho hasta ahora— es una entidad que habita en el cuerpo junto al “al-

ma-corazón” o animancon. Ambos principios anímicos, el “alma” y el “espíritu”, 

mantienen relación entre sí. El “alma” o animancon es una entidad que reside en 

el corazón, dota de vida al organismo y sólo lo abandona tras la muerte. Por su 

parte, el “espíritu” ocupa, distribuido en los pulsos, todo el organismo y alberga la 

conciencia, el raciocinio, la memoria y la emotividad de la persona, y es también 

su operador social; además, puede condensarse y abandonar el cuerpo en forma de 

una entidad antropomorfa y reducida con los rasgos físicos del propietario. La perso-

nalidad del individuo recae en el espíritu, y esto se aprecia en el episodio cuando el 

espíritu de Juan, fuera del cuerpo, es llamado por su nombre (“‘¡Vente, Juan, porque 

tú no eres de acá! ¡Salte, salte!’”). Cuando un espíritu es apresado por los ahua-

ques, lo verdaderamente “humano” de la persona pasa al mundo del agua. Allí el 

espíritu, convertido en ahuaque, mantiene conductas sociales apropiadas y vive una 

existencia  idéntica a  la que desarrollaba sobre la tierra: ejerce su trabajo (u otros 

trabajos), crea vínculos, ama, se casa y procrea en una comunidad extraterrena. No 

obstante, su cuerpo sobrevive únicamente algún tiempo en la Sierra mantenido por 

el alma-corazón, pero en un estado de “locura”, de enajenación social —como un 

semihumano autómata—, en espera de una muerte cercana. 

Así pues, lo que revela el episodio es que la diferencia sustancial entre los ahua-

ques y los serranos la constituye la presencia o la ausencia de un “cuerpo” —llama-

do a veces tonacayo en náhuatl—, es decir, de un envoltorio confi gurado por carne, 

huesos y órganos.11 Y, más allá de esto, el testimonio nos introduce en un problema 

11 Aunque existen diferentes acepciones de “cuerpo” en la Sierra de Texcoco, cuando los nahuas 

se refi eren al ámbito de los ahuaques y a las actividades terapéuticas asociadas a ellos, el cuerpo es 

pensado como “envoltorio”. El cuerpo aparece en este contexto más como carcasa o receptáculo que 

como interioridad orgánica. Una curandera me explicó que el organismo, “lleno por el espíritu”, “es 

como un globito, es como un vestido. Una ropa”. El comentario no es trivial ni metafórico. El cuerpo 

es “la ropa” o “el vestido” del espíritu, que lo llena “como el aire a un globo”. Pero no es cualquier 

envoltorio; es un envoltorio antropomorfo impregnado de la esencia del espíritu de su poseedor. Esta 

dimensión del cuerpo nahua como “vestido” domina al hablar sobre los ahuaques. Tonacayo aparece 

traducido en el Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana de Alonso 

de Molina como “cuerpo humano, o nuestra carne” (Molina, 2004: 149). Pero la noción, en Texcoco, 

parece ir más allá. Surrallés plantea una interesante crítica de la traducción que ofrece Molina: llama 

“opción materialista” a la estrategia seguida por este clérigo, y continuada después en el léxico náhuatl, 

que consiste “en evitar el concepto ‘cuerpo’ sin más consideraciones, traduciendo el concepto de “cuerpo 

humano” por un término que signifi ca “carne” o, en todo caso, estrechamente emparentado con éste, 

de manera que prevalece un sentido de cuerpo asociado al soporte material de tejidos y substancias 
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capital: la conversión de un serrano en ahuaque y de un ahuaque en serrano 

—ambos esencialmente humanos— es reversible. En efecto, un ahuaque puede 

ser un serrano desencarnado, que en su estancia subacuática procree hijos ahua-

ques volviendo después a convertirse en un nahua. Y la conclusión es contun-

dente: si algunos ahuaques constituyen exhumanos, o exserranos, lo contrario 

también es cierto, como le sucedió a Juan: que ciertos serranos son exdioses, o, 

dicho de otro modo, nahuas que vivieron parte de su vida como divinidad.

 El espíritu de Juan se transformó por las plantas calientes y las espinas que doña 

Leni usó en la curación; su carácter se endureció. Además, “los ahuaques le quita-

ron la sabiduría, media memoria, porque no quiso cumplir con ellos”. Sin embargo, 

como ahuaque devuelto al mundo terrestre recordaba lo que vivió en el mundo del 

agua. Por eso “días después acomodaba con gran elegancia las cosas de la casa como 

si todavía estuviera bajo el agua en el palacio con la Reina Xochitl, y miraba a su al-

rededor alzando el cuello altivamente, con orgullo”. Un eco de su experiencia como 

ahuaque pervivía en la conciencia de Juan. Porque Juan había vuelto del mundo del 

agua conservando algunos atributos propiamente ahuaques: era orgulloso, indivi-

dualista y hasta agresivo. Y, conocedora de esta situación, doña Leni no pudo dejar 

de reprenderlo un tanto humorísticamente por los estragos que causaba, ahora, su 

fuerte carácter: “Por eso digo que ahorita es como valiente, es broncudo, es malo 

el chavo… Y por eso yo lo veo que es decidido. Le digo: ‘¿No aprendiste algo del 

agua, hijo?’ Dice: ‘¿Para qué cabrón...?’ —es grosero, eh— ‘¡Pa’ qué chingaos voy 

a querer esas chingaderas!’ Le digo: ‘¡Ahoriiita!, pero antes te gustaba [ese mundo], 

¿verdad?’… Cambió bastante mi hijo, cambió bastante, ¡bastante, bastante de que se 

enfermó!”
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