“AMORES DE MANANTIAL”. UN EPISODIO NAHUA DE CURACION EN LA
SIERRA DE TEXCOCO

“THE FOUNTAIN LOVERS.” A NAHUA EPISODE OF HEALING IN THE SIERRA
DE TEXCOCO

DAVID LORENTE FERNANDEZ

RESUMEN: “Amores de manantial” es el relato en espafiol sobre un joven de la Sierra de Texcoco que
fue apresado por los ahuagques o espiritus duenos del agua. Juan, hijo de una partera de Guadalupe
Amanalco, contrajo nupcias dentro de un manantial con la Reina Xochitl, la gobernante del mundo
abuaque. La recuperacion del espiritu de Juan fue un episodio complejo en el que intervinieron dos
graniceros. La historia, narrada por su madre, describe como los graniceros entregaron ofrendas para
reponer los objetos que Juan habia roto y que le valieron la agresion, como crearon desavenencias en
las relaciones entre Juan y la Reina con olores apestosos y como, finalmente, aprovechando la ruptura
del matrimonio, rescataron el espiritu de Juan y lo devolvieron al cuerpo del enfermo. Pero, ya curado,
Juan seguia creyendo que vivia en un lujoso palacio dentro del agua. El texto ofrece informacion
novedosa sobre la naturaleza del mundo de las divinidades del agua en la Sierra de Texcoco y los ritos
de curacion. Paraddjicamente esta informacion aparece enunciada en espafiol. El testimonio se presenta
con un texto introductorio que lo inscribe en el panorama lingiifstico y en el contexto cosmoldgico
nahua serrano y suministra algunas claves de lectura para su correcta comprension. Se dirige tanto a
etn6logos versados en cosmologias mesoamericanas como a estudiosos de la cultura nahua y a lectores
no especializados con curiosidad en estos temas.

PALABRAS CLAVE: narrativa oral, cosmologia nahua, curacion, graniceros, Texcoco

SummaARY: “The Fountain Lovers” is a story in Spanish about a young man from the Sierra de
Texcoco who was captured by the abuaques or the chief water spirits. Juan, son of a midwife
of Guadalupe Amanalco, was wed within a fountain to Queen Xochitl, the ruler of the ahuaque
world. The retrieval of Juan’s spirit was a complex episode in which two graniceros (weather
specialists) intervened. The story, narrated by his mother, describes how the graniceros delivered
offerings to replace the objects which Juan had broken causing the aggression, how they created
disagreements in the relations between Juan and the Queen with stinking smells, and how, finally,
taking advantage of the breakdown of the marriage, they rescued Juan’s spirit and returned it
to the body of the invalid. But even when cured, Juan continued to believe that he lived in a
luxurious palace under the water. The text offers original information on the nature of the
world of the water divinities in the Sierra de Texcoco and the rites of healing. Paradoxically, this
information is given in Spanish. The testimony is presented with an introductory text which places
it in the linguistic panorama and in the cosmological context of the Nahua mountain dwellers
and provides a few keys to reading with the correct understanding. It is meant for ethnologists
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versed in Mesoamerican cosmologies and those studying Nahua culture, as well as for non-specialized
readers curious about these topics.
KeywoRDSs: oral narrative, Nahua cosmology, healing, graniceros (weather specialists), Texcoco

Introduccion

Este articulo ofrece un testimonio procedente de la colonia Guadalupe, del pueblo
de San Jer6nimo Amanalco, en la Sierra de Texcoco, que tuve oportunidad de
grabar la noche del 9 de abril de 2004. Fue narrado por dofia Leni, una partera
del lugar, de alrededor de 60 afios. El testimonio es la historia de su hijo Juan,
que fue apresado por los ahuaques o espiritus duefios del agua en un manantial
de la zona. Leni relaté la historia mientras cendbamos sentados a su mesa, con
su marido presente; lo hizo espontdneamente y en espaiol. El testimonio describe
linealmente el motivo que desencaden6 la agresion y la enfermedad, los entresijos
del procedimiento terapéutico, la recuperacion del espiritu cautivo y finalmente
el restablecimiento de Juan. Pero ademds, incluye interesantes detalles sobre la
existencia de Juan tras su liberacion, cuando mantenia la sensacion de vivir todavia
en el interior del agua. La curacion, segin Leni, fue un proceso tan complejo que
requiri6 la intervencion no sélo de un granicero, sino de la actuacién conjunta
de dos, uno mas tradicional, por decirlo asi, y un segundo perteneciente a los
curanderos espiritualistas, es decir, un granicero-médium. El testimonio recoge la
accion de los dos graniceros —Illamados en la Sierra de Texcoco fesifteros—, que
son los ritualistas capacitados para controlar los fendmenos meteorologicos y a los
seres que los producen, esto es, a los mismos espiritus ahuaques que viven en los
manantiales.

El testimonio destaca por dos motivos. Por un lado, presenta informacion di-
versa y matizada, a la vez que completa y narrada secuencialmente, del mundo
de las divinidades del agua serranas. Por el otro, su argumento obliga a repensar
los conceptos nahuas de salud, enfermedad y curacion. Dado que, en el interior
del agua, Juan habia contraido nupcias con la Reina Xochitl, la poderosa y bonita
reina que gobierna a los ahuaques, el rescate del espiritu cautivo consisti para
los graniceros en deshacer estos peligrosos “amores de manantial”. Asi pues, si la
enfermedad constituy6 un matrimonio, la curacion fue un divorcio, y la salud, por
tanto, el retorno de Juan a la comunidad humana terrestre a la que pertenecia,
evitando la alianza acudtica que, convirtiéndolo en ahuagque, lo habria adscrito
por siempre al manantial.
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El espariol como “lengua nativa”: el problema lingtiistico

El testimonio fue narrado en espafiol, y esto plantea un problema. Autores como
Yolanda Lastra, primero, y Valentin Peralta, después, estudiaron la lengua nihuatl
de Texcoco. En 1980 Lastra incluyo a la Sierra en el subérea dialectal “nuclear” del
ndhuatl moderno dentro del nahuatl “central” que se habla en el Distrito Federal,
Estado de México, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y parte de Puebla (1980: 5; 1986:
213). Hall6 hablantes jovenes y noto que la fonologia y la morfologia no habian
cambiado mucho desde el siglo xvi. Desaparecieron la conjugacion pasiva y ciertos
sufijos de derivacion, y se tomaron construcciones, preposiciones, conjunciones y
adverbios espafoles, asi como términos para objetos nuevos de la vida diaria. Pero,
relegando la influencia del espafiol, Lastra concluyo: “lo que queda es un lenguaje
que se emplea en la vida familiar que no debe distar mucho del que hablaban los
subditos de Netzahualcoyotl. Difiere si del lenguaje de los sacerdotes y de los sefiores
que equivaldria a [...] el ndhuatl cldsico, pero no debe de diferir tanto de la lengua
de la gente comin” (1980: 6).

Valentin Peralta, por su parte, analizo en estudios posteriores (1994, 1998) los
diferentes registros y subregistros del nahuatl de San Jeronimo Amanalco —el habla
religiosa, la de compadrazgo de primer y segundo grado, el habla familiar respetuo-
sa—, mostrando cudn desarrollado estaba el nahuatl en la vida y la organizacion
social actual de esta poblacion.

No obstante, y segin otros antrop6logos que abordaron la zona, en la Sierra la
adopcion progresiva del espafiol se afianz6 hacia la década de 1960, cuando los ha-
bitantes de Amanalco (Pérez Lizaur, 1975: 34) y Tecuanulco (Palerm Viqueira, 1993:
80) eran ya bilingtes, y el espafiol dominaba también en Santa Catarina, donde vi-
vian ain, empero, ancianas monolingiies de nahuatl (Gonzalez Rodrigo, 1993: 47).
Desde entonces, el proceso ha seguido extendiéndose, al grado de que, para el afo
2000 —segtin el censo de INEGI, bastante orientativo— de los 15976 pobladores se-
rranos, slo 1905, algo ms del 10%, hablan el ndhuatl (INEGI, 2000).!

Hoy la mayoria de la poblacion es hispanohablante. Amanalco mantiene el uso
del nahuatl, pero en Tecuanulco y Santa Catarina domina el espafiol, y en San Juan
Totolapan y San Pablo Ixayoc el espanol es la tinica lengua (Lorente, 2011: 72-75).

! La cifra que ofrezco considera los censos de los centros de salud de los principales pueblos, que
permiten afinar y completar los datos del INEGL.
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Paraddjicamente, este panorama hace que la Sierra sea representativa, y no
una excepcion, de la situacion lingtiistica actual de otras regiones nahuas de Mé-
xico. En Tlaxcala rural (Nutini e Isaac, 1974: 432-444), areas de Puebla (Mulha-
re, 2003: 268) y parte de Morelos (Morayta et al., 2003), el nahuatl desaparece
con rapidez. Pero, significativamente, esta pérdida no implica la desaparicion
inexorable de la cultura nahua. En su estudio sobre Totimehuacdn, en Puebla,
Mulhare trat6 de definir a la poblacion, pero el proceso de cambio habia borrado
los rasgos identitarios mas visibles:

Los residentes de Totimehuacdn —escribe— no se identifican como indios
ni como mestizos [...]. Prefiero llamarlos post-nabuas por ser una poblacion
indigena que, hasta principios del siglo xx, hablaba ndhuatl, usaba un
vestuario distintivo y se ganaba la vida trabajando en las milpas (Mulhare,
2003: 268).

Su andlisis revela que la tradicion nahua pervivio pese a la desaparicion
de la lengua. Analogamente, en Morelos, otros autores (Morayta ef al., 2003)
concluyeron que la pérdida del ndhuatl y de la vestimenta indigena no impli-
caba una aculturacion radical. La pervivencia de la vida ritual, la organizacion
social y parte de la cosmovision reflejaban la existencia de un “sedimento” ac-
tivo que afloraba aqui y alld creando “presencias nahuas” y planteando serios
problemas a las categorias étnicas convencionales.

En Texcoco la situacion es andloga. No se constata una feroz aculturacion.
Como demuestra el relato de dofia Leni, el enunciarse en espafiol no obstacu-
liza los procesos de reproduccion y transmision cultural; antes bien, toda una
cosmologia nativa continta vigorosa y pervive encapsulada en otra lengua. El
testimonio muestra como a los significantes foraneos les corresponden signifi-
cados autoctonos nahuas. La carga semdntica original no se ha perdido en la
traduccion. Por el contrario, el relato constituye un ejemplo que cuestiona y
desafia con bastante contundencia la hipétesis sapir-whorfiana que postula la
asociacion aparentemente indisoluble entre la lengua y la cultura.?

2 Galinier (1990) ha registrado un caso coincidente. Segtin sostiene, el sistema cosmoldgico
mazahua ha pasado inadvertido a los etnégrafos debido a su enunciacion en espafiol, adquiriendo por
ello una apariencia “aculturada”.
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JAnte qué clase de texto nos encontramos exactamente?

El testimonio pertenece a un tipo de narraciones serranas que se podrian denominar,
con fines analiticos y recurriendo a un término de creacion propia, “testimonios
mitico-empiricos”. Estos testimonios versan sobre ahuaques. Su clasificacion es
dificil. No son mitos, leyendas ni cuentos populares;? es decir, no pertenecen a los
géneros empleados habitualmente por folkloristas o antropdlogos para clasificar
las narrativas orales. James Taggart, enfrentando un problema semejante, concluyo
sobre los relatos de la Sierra Norte de Puebla:

la palabra ‘mito’ alberga una carga que no encaja muy bien con los relatos que
circulan en la tradicion oral de los nahuat de Huitzilan [...]. EI problema es que
las narraciones que circulan en la tradicion oral de los nahuat mezclan las
caracteristicas que definen las clases de relatos clasificados por los flokloristas [es
decir, mitos, leyendas y cuentos populares]. Desde el punto de vista de los nahuat
—dice Taggart—, todos son lecciones o neixcuitilmeh con las que ‘comprenden el
mundo’ tanto visible como invisible. Todos son veridicos, pero la diferencia clave es
que unos tratan de personajes conocidos personalmente y otros no. Desde el punto
de vista externo a la cultura de los nahuat, unos son variantes de cuentos populares
[...]. Otros son testimonios o historias personales que incluyen suefios a través de los
cuales un hombre o una mujer puede comprender el mundo invisible. Por lo tanto,
serfa mds exacto introducir la palabra ‘leccion’” o neivcuitil en lugar de la de mito,
que posee una carga conceptual externa a la cultura nahuat (Taggart, 2010: 124).

Los nahuas de Texcoco no denominan con un término especifico a estos rela-
tos; tampoco los clasifican ni los asignan a un género concreto de la narrativa oral.
Para analizarlos, es mas titil describir su tematica y estructura. Los testimonios sobre
abuaques son episodios de curacion, no excesivamente formalizados, pero con un
argumento recurrente y caracteres retoricos constantes. Se asemejan a relatos mito-
16gicos, pero ofrecen una curiosa mezcla; en ellos no es facil distinguir lo anecdético
—o0 lo empirico para los nahuas— de lo maravilloso, trazar claros limites entre
lo veridico y lo magico. Combinan descripciones topograficas del entorno serrano
y referencias a personas concretas con la irrupcion cotidiana de lo inesperado y lo
sobrenatural. Mezclan lo visible y lo invisible, el mundo terrenal o #alticpac con las
interioridades del manantial.

3 Sobre las caracteristicas formales y argumentales del cuento indigena, véase Montemayor (1998).
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El argumento suele ser el siguiente: el narrador o un vecino del pueblo experi-
menta un encuentro con los ahuaques. Su estructura se repite:

* alguien acude a un arroyo o a cualquier cuerpo de agua,

* pisa inadvertidamente los objetos en miniatura de los ahuagues o a los pro-
pios abuaques,

* regresa a su casa y acusa los sintomas del “espanto” o robo del espiritu,

* descubre lo que hizo por boca de un granicero, un pariente o por los propios
abuaques que se lo manifiestan en suefios,

* finalmente restituye los objetos rotos por nuevos y recobra el espiritu y la sa-
lud,

* 0 no los restituye y enloquece o muere.

Los episodios incluyen una serie de constantes:

* ¢l enclave acuitico,

* la corporeidad del mundo de los ahuaques (que puede ser pisado),

* la naturaleza hostil de estos seres (roban el espiritu),

* el procedimiento terapéutico (la restitucion de objetos rotos por nuevos y, en
ocasiones, la intervencion del granicero),

* y la curacion o muerte de la victima como posibles desenlaces.

Pero los episodios también incluyen aspectos variables:

* la victima involucrada (el narrador, un pariente, un vecino),

* el escenario (un manantial, pozo, cafo, jagiiey, etc.)

* vy la descripcion de los ahuaques (designados con distintos términos —ni-
fitos, munequitos, hombrecitos— y presentados con diferentes vestimentas).

Como afirma Vladimir Propp —aunque Propp habla de cuentos maravillosos y
no de testimonios con un componente empirico—, “una vez aisladas las funciones
[los rasgos permanentes y constantes del cuento], pueden agruparse los cuentos que
alinean las mismas funciones [ ... y] ser considerados como cuentos del #zismo tipo”
(Propp, 1971: 34). Asi pues, analiticamente es posible delimitar un género especifico
de narraciones “mitico-empiricas” sobre ahuaques. Obviamente, en ellas los constre-
fnimientos temdticos y estructurales limitan las posibilidades narrativas del enuncia-
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dor. Pero éste puede, sin embargo, innovar y ser creativo en los detalles siempre que
se ajuste a una suerte de leyes internas, de guion predeterminado del episodio, dando
lugar a toda una serie de subvariantes.*

Acerca de los ahuaques: el contexto cosmoldgico en que se inscribe el episodio®

Es preciso explicar algunos aspectos de la cosmologia nahua local para contextuali-
zar el episodio.

Segun los nahuas, los ahuagues son los espiritus “duefios del agua”, pequetios
seres que cuidan los manantiales. Habitan un universo subacudtico con viviendas,
vehiculos, dinero, cultivos, animales domésticos y multitud de pueblos y ciudades.
Allf hay nifos, ancianos y adultos de ambos sexos. Este mundo es jerdrquico y pira-
midal. Lo gobierna la Reina Xochitl, mujer hermosa de larga cabellera peinada en
trenzas que vive en un palacio rodeada de sirvientes. Una serie de gremios confor-
man el resto de la sociedad abuaque: artesanos, jardineros, musicos, vendedores y
hasta cientificos, a los que se les suman autoridades como presidentes municipales,
fiscales, mayordomos, junto a un destacamento de policias y militares que custodian
el agua. Esta organizacion se repite, a manera de “réplicas”, en cada recodo de ma-
nantial, arroyo, pileta, cafio o pozo serrano.

La caracteristica definitoria del mundo ahuaque es su caracter carencial. Todo lo
que allf existe procede del mundo terrestre. Los ahuaques recurren a los rayos, “sus
armas”, para fulminar objetos y llevar su “esencia”® al manantial; también emplean
el granizo para “cosechar” las semillas de los serranos y trasladar su aroma al arroyo.

* Estas subvariantes internas dependen, por ejemplo, de las formas en que los ahuagques apresan a
sus victimas —ofreciéndoles comida, estableciendo un matrimonio, etc.— y de los propdsitos concretos
a los que responde la agresion —obtener un espiritu para que se convierta en trabajador del agua,
conyuge de un ahuaque o sustituto de una Reina Xochitl fallecida, como se verd mds adelante.

> Para un estudio monografico sobre los ahuaques y los graniceros o fesiferos que los controlan en
la Sierra de Texcoco, véase Lorente (2011).

6 Los nahuas utilizan el término espafiol de esencia para designar una dimensién anfmica o
principio vital separable, gaseoso y caliente, que es comtn a seres y objetos. Las distinguen en dos
clases: los espiritus o esencias de las personas, los animales y los objetos, y los aromas, que son las
esencias vegetales de flores, frutas, semillas y sustancias olorosas, incluidas las comidas. En otras
regiones nahuas existen concepciones andlogas. Los nahuas de Guerrero consideran a los sabores y
los olores de la comida tazobtic, su “esencia” o “espiritu” (Good, 2004: 163); y los nahuas de la Sierra
de Puebla afirman que los humanos, las plantas y los objetos poseen Zonal, o energia caliente, que se

’ o o

asocia directamente con los conceptos de “aroma”, “sabor”, “espiritu” y “esencia” (Lupo, 1995: 120-121,
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A las 12 del mediodia emergen a la superficie y consumen estos aromas en trastes
sobre mesitas mientras reciben los rayos solares (el inframundo es un ambito frio y
oscuro, y los ahuaques precisan de la luz y del calor del sol para subsistir).

Como los ahuagues son mortales, el manantial debe abastecerse periédicamente
con espiritus humanos. A veces los nahuas son apresados como represalia cuando
acuden al manantial y molestan a los ahuaques que se estin alimentando. Pero
en otras ocasiones las agresiones son mds deliberadas: si los ahuaques requieren
trabajadores, como musicos, herreros o jardineros; o si se enamoran de un ser hu-
mano y lo desean como conyuge; o si, por ultimo, ha fallecido la Reina Xochitl de
un enclave especifico, roban entonces el espiritu de la persona de su agrado, que es
transformado en ahuaque y asimilado al manantial. Las implicaciones ontolégicas
de estas agresiones son que numerosos ahuaques tienen una ascendencia humana
directa; el inframundo serrano estd poblado de vecinos que cambiaron de estatus y se
convirtieron en divinidades del agua.

El episodio de Juan, por ejemplo, revela que fue apresado por pisar las propie-
dades abuaques pero también por un enamoramiento acudtico: la Reina Xochitl lo
elige como conyuge. Pero, para comprender mejor lo que sucedio, es util introducir
aqui otro testimonio: el de una mujer de 40 afios del vecino pueblo de Santa Catari-
na que, cuando tenia seis, estuvo a punto de ser apresada para convertirse en Reina
Xochitl:

Tenia yo el pelo hasta aca [indica su cintura], la trenza, de nifia. Para lavarme el
pelo me lo tenfan que lavar asi parada, porque ni me podia hincar ni nada, no
alcanzaba la trenza a que me la lavaran. Mis tias me bafiaban. Y cuando ya estaba
yo un poco mds grande, pues iba a baiarme solita. Aqui ahorita, donde estdn los
lavaderos, esa agiiita que esta corriendo alli era puro cafio, donde venia toda la gente
a lavar. Y ese dia fui, y eran las 12 del dia. A las 12 del dia no puede estar na’mds una
sola persona porque le agarran los duendes [ahuaques), dicen que es para ellos la
hora de su felicidad. A mi me tocé a esas horas... Yo fui, y me lavé el pelo, y cuando
ya me estoy lavando bien enjuagada y agarro el agua y me echo y no, pues no cae
nada —entonces eran los sartenes [latas] de la sardina, con eso ocupdbamos para
nuestras bandejas—. Y otra vez vuelvo a agarrar y no, no me cae nada de agua. jNo
me cafa! Y ahora jpor qué? Me limpio los ojos, me quito el jabon... ;Y cuando los veo!
No pues eran como... Vi asi, estdn todos ahi en el agua! {Todos bien guapos, bien
elegantes! Todos los nifios ahi bailando en el agua, otros ya me dan unos jarritos

166). En la Sierra de Texcoco se emplea en ocasiones el término genérico de “resuello” para referir
aroma y espiritu (para un andlisis pormenorizado de estos conceptos, véase Lorente, 2011: 95-101).
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chiquitos, sus platitos. Unos nifiitos asi, vestidos de charro, elegantes, bien elegantes
y... jC6mo! Ya me ofrecen la comida, me ofrecen todo lo que tienen. Yo cuando vi
eso... iNo hombre, agarré y me fui con el jabon en el pelo! Porque les gustaba la
trenza, por eso me querian agarrar. Lo que querian era mi trenza. Querfan que fuera
yo la Reina para ellos.”

As pues, uno puede imaginar que 1a Reina Xochitl que contrajo matrimonio con
Juan bien podria ser el espiritu de una vecina suya que fue atrapada previamente y
convertida en abuaque.

Dramatis personae®

El testimonio de dofia Leni es un relato “mitico-empirico”. Por ello, los personajes
que aparecen en €l son de dos tipos: seres miticos de la cosmovision —los ahua-
ques—, y nahuas de carne y hueso, vecinos del pueblo con caracteristicas e historias
personales. Més arriba se vio a los primeros. Ahora, para enriquecer el episodio, es
util ofrecer una semblanza de cada uno de los personajes “reales” que aclare sus
funciones en el relato. La presentacion seguird un esquema habitual en las obras de
teatro, el dramatis personae.

Doria Leni. Madre del protagonista y narradora del episodio. Tiene 60 afios y es
partera tradicional. Vive con su marido en una casa de adobe y atesora un rebafo de
chivos, que las parturientas le pagan por sus servicios. Nacio con el don para curar,
pero, como le anunci6 su hermana, no lo harfa “espiritualmente, sino materialmen-
te”; trataria a los enfermos con plantas y serfa partera. En suefos aprendio los re-
medios para los males que ella misma padecia, antes de curar a otros. Siendo nifia,

7 Testimonio grabado el 31 de mayo de 2004 en Santa Catarina del Monte.

8 Una ventaja del prolongado trabajo de campo que realicé en la Sierra —que abarcé desde junio
de 2003 a mayo de 2010, en el que estudié la cosmologia de los ahuaques mediante observacion
participante y entrevistas a ritualistas y vecinos legos mientras residia en la zona (véase Lorente,
2010)— fue que se me presentaron distintas oportunidades, espaciadas en el tiempo, de conocer a
cada uno de los personajes reales que intervienen en el episodio. No fue, pues, un acto de investigacion
premeditado, planeado deliberadamente y orientado a completar el contexto del testimonio. Es ahora,
en retrospectiva, cuando reparo en lo ttil que fue reunir espontdneamente esta informacién en el diario
de campo y haber procedido en la forma en que lo hice. Conoci a cada uno de los personajes por
separado, a veces incluso mucho tiempo después de haber grabado el relato, y conté asi con la propia
informacion que ellos dieron de si mismos. También obtuve las valiosas visiones que otros vecinos
serranos tenian acerca de ellos, lo que ampli6 y enriquecio sus complejas personalidades.
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asistié a un hecho relevante: su hermana fue “agarrada” por los abuaques y ella
presencio los procedimientos terapéuticos usados por el granicero, principalmente
los recursos herbolarios. Luego se enfermé su madre por la misma causa, y fue Leni
quien la curd reproduciendo lo que habia observado. Asi, cuando Juan fue apresado
por los ahuaques, ella tenia ya la experiencia suficiente para completar o incluso co-
rregir los métodos empleados por los graniceros que lo curaron. Mientras narraba el
episodio, recordd la experiencia vivida de joven y exclamo dirigiéndose a su marido:
“iSe me hace que ahi aprendyi, viejo! Ahi aprendi”.

El marido de Leni. Fue, junto conmigo, interlocutor del relato. Varias veces tratd
de interrumpir a su esposa para corregirla, quiza reivindicando su conocimiento del
episodio. A diario se ocupaba de raspar los magueyes para obtener aguamiel y pasto-
rear los chivos.

Juan. Hijo de Leni, tenia unos 15 anos cuando fue agredido. Segtin su madre,
era un muchacho muy inteligente, adelantado en la escuela. “Dice el maestro que le
dejaba el libro: ‘mira, tu dales estudio a los compaiieros mientras yo bajo a desayu-
nar’”. Las causas de la agresion no eran del todo claras. Leni las atribuy6 a que por
envidia le habian hecho brujeria. Primero insinué que el agresor les habia rezado a
los abuaques para que enfermaran a su hijo. Pero luego sugirio que, debido a los
trastornos mentales causados por una droga que le habfan suministrado oculta en
un alimento, Juan habia ido accidentalmente hasta el manantial y pisado los trastes
de los ahuagues, desencadenando asi la agresion.

Don Cruz. Tiene 63 afos y es uno de los mds conocidos graniceros de la zona."
Recibi6, a los 25 afios y de manera sucesiva, cuatro descargas de rayo y con ellas
“se registrd”, es decir, obtuvo el poder y el conocimiento necesarios para alejar el
granizo y curar los males producidos por los ahuagues. Durante su iniciacion, su
espiritu viajo en distintas ocasiones al manantial y fue alimentado por estos seres,
convirtiéndose en su pariente ritual. El ser don Cruz y los abuaques “compadritos” le
permitia establecer acuerdos con ellos y rescatar los espiritus apresados. Sin embargo,
su estatus era ambiguo en la comunidad. La gente reconocia sus labores de protector
de las cosechas y curandero como un servicio comunitario, pero el mantener un
estrecho contacto con los abuaques despertaba temor y recelo. Cuando Leni narraba
el episodio, su marido, bajando la voz, habia dicho: “martes y viernes ellos oyen, por-

9 “Pero yo no lo vine a sacar [su espiritu de] ningtin lado, nomds yo le daba yo esas plantas fuertes.
La limpiaba con huevo, y se alivié mi mama”.

10 Una semblanza pormenorizada del reclutamiento, iniciacién y funciones rituales de don Cruz
aparece en Lorente (2011: 133-135).
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que es el dia de los brujos”. Después, cuando traté de localizar a don Cruz, dofa Leni
me advirtio: “Pero no vaya preguntando a la gente por el granicero; diga que busca a
don Cruz porque le han dicho que sabe curar, y que usted lo busca porque quiere que
le cure”. Finalmente, fue el propio don Cruz quien aclard las cosas: “te puedo ense-
flar a echar y te puedo ensefiar @ curar”, me ofrecio. Asi pues, ademas de atajador
de granizo y curandero, sabia “echar brujerfas”. Don Cruz trabajaba como ritualista
de tiempo parcial, y en su vida cotidiana era un campesino mas que cultivaba sus
terrenos y sacaba a pastar sus borregos.

Don Albino. Curandero espiritista que se deja poseer por los ahuaques. Tiene 47
afos y es compadre de don Cruz, por lo que a veces trabajan juntos. Naci6 en Hidal-
g0y se casd con una mujer de Amanalco, donde hoy reside. Se inicié como curande-
ro tras una larga enfermedad, debida a que un vecino lo embrujo por el rechazo que
causaba en el pueblo su cardcter fordneo. Recibio el don en suefos del Sagrado Cora-
z60n y de Jests Crucificado, y la enfermedad ces6 cuando empez6 a curar. Varios afios
trabajo en uno de los templos espiritistas locales, en un pabellon de madera, curando
de las ocho o nueve de la maifiana hasta las cuatro de la tarde, sobre todo enfermeda-
des relacionadas con la brujeria, sirviendo como médium y dejandose poseer por es-
piritus de difuntos, que hablaban por su boca. El le rezaba a Dios y vefa las caras de
los enfermos: si aparecian de color blanco, eran “enfermedades de médico”; pero si
aparecian de color negro los curaba €l, porque eran casos de brujeria. En 2004 hacia
cinco anos que habia dejado de curar, pero seguia prestando servicio a los vecinos
rezando en su altar doméstico todos los dias por la mafiana. Al preguntarle por su
colaboracion con don Cruz en el episodio de Juan, me dijo: “Si, yo lo acompaié en
una ocasion a curar a un enfermo, aquélla fue la tnica vez que he curado de eso. ..
Pero los hermanos del agua existen —dijo refiriéndose a los abuaques—, yo sé que
st existen”.

La Reina Xochitl. Personaje mitico. Mujer hermosa de largas y negras trenzas, que
gobierna a los abuaques desde un lujoso palacio en el interior de los manantiales.

El escenario del episodio. Las proximidades del manantial San Francisco, a veces
considerado un conjunto de manantiales. Este afloramiento est situado entre los
pueblos de Amanalco y Totolapan y constituye el origen del sistema de regadio regio-
nal de Texcoco (Palerm y Wolf, 1972: 125).
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EL EPISODIO

Sentada en su saldn, con los platos de la cena atin sobre la mesa, y con su marido en
silencio, Leni, inesperadamente, conto:

(1]

All{ estaban comiendo todos a la hora de la merienda, policias y patrulleros, y Juan fue
a llegar y fue a voltearlo todo: la mesa, carritos, un coche de los patrulleros, la Reina
[Xochitl] dicen que la apachurré, qued6 quebrada o no sé qué... Todo el desastre que
vino a hacer alli, todo se pago; nos cost6 harto [dinero] el chavo para que se aliviara. ..
Esos sefioritos [los ahuaques] pidieron un quiosco, hizo don Cruz el quiosco, y pidie-
ron los chivitos de cristal, los fueron a comprar a Texcoco mi hijo Zaca y don Cruz, y
hartas cosas de semillas. Pidieron semillas de lenteja, arroz, jharto, harto, harto!, fruta
—pero de a poquitos—, pidieron carritos igual, se entregaron dos de plastico, pidieron
una Reina de cristal, juna Reina bonita!... Dice el don Albino: “jUhhh, ya los fueron a
enriquecer a ésos! jHarto les fueron a enriquecer! jLos fue a enriquecer el Juan!” Y ya lo
fueron a dejar todo, ni modo; los entregaron alld con los duendes. Adentro del agua los
llevaron, y lo fueron a sacar por espiritual a mi hijo.

2]

Después me dijo el don Albino: “;Sabe qué, sefiora? No va a tener remedio su hijo. Por-
que, ssabe qué? Su hijo ya se va a casar con la Reina Xochitl”. Le digo: “;C6mo que se
va a casar?” Dice: “Ya no lo dejan. Y a él ya le gusto la Reina”. Yo le digo: “iHijole!”, y yo
le lloraba. Y ahi lo tengo tirado a mi hijo; ya es tirado. Y ahora, jcomo le hago? Y que
le digo a su hermano: “;Sabes qué, hijo? —es el mayor el chamaco, y es casado ya—,
¢sabes qué, mi hijo?” Dice: “;Qué mama?” Le digo: “Ya se va a oscurecer, jy tu hermano
mira como estd! Ya no responde, ya no va a tener remedio, que porque ya se va a casar
con la Reina de alld del agua”. Y que a mi hijo lo iban a agarrar para cientifico.

(3]

Y para esa mafiana se concentro el sefior, y habl6 e el sefior. Hablaba el sefior pero era
la Reina, le presto su cuerpo el sefior don Albino. Entonces habl6 la Reina Xochitl. Ya
no sabia yo cémo recibirlo, cémo atenderlo; le ayuda nomds su propia esposa. Rapido
eché por el suelo perfume de Siete Machos y amoniaco asi preparado, lo eché asi y
luego ya hablo. Eran las siete de la manana. Dijo que ya no lo iban a dejar, ya estaba
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comprometido con ella; le dio dos besos y ya estan amarrados ahi, pues ya no lo deja.
Dice: “jViera sefora, pero qué de riqueza hay!” Ya le gust6 a Juan estar. Dice: “|Viera
como brilla, y qué riqueza tienen!” [Y ella]: “ijPero cémo va a estar alli en el agua el
Juan!”Y que dicen: “Ya no tiene remedio”.

[4]

Agarraron don Cruz y don Albino y se vinieron por su lado, y aqui llueve y llueve y
llueve, y hasta relampagueaba, hasta como que chicoteaba por alld, y que le digo a
mi Zaca: “;Sabes qué, hijo? Ve a traer —japtntalo!—: toronjil blanco, toronjil mora-
do, flor de Joncon, flor de manita, flor de platano, pionilla, copacle, hierba de baston,
valeriana, espinosilla, contrahierba y el ingochina” (ése dicen que es de los sesos de
personas, se compra en las hierberfas, ya viene preparado; ése es para el sentido porque
es muy apestoso). Todo eso le di a mi hijo, puras hierbas calientes, y son fuertes de
olorosas; eso le ayudo bastante a mi Juan que estaba abajo del agua, pues ese ya es
airoso, es cosa de aire de adentro del agua. Revolvia yo en el atole de maseca y le daba
asi como medicamento. {Y eso si se lo comia pero comia! jComia retebien mi chamaco!
Aunque sea asi perdido, pero comia bien.

[5]

Como se le dieron las cosas olorosas, lo soltaron, alli ya no lo quisieron. Alli ya no lo
quiso la Reina, porque ya estaba apestoso. Le dice: “jHueles a cochino!” Y luego des-
pués, cuando llegaron a otro dia... “;Qué pas6?” —dijeron el sefior don Albino y el
don Cruz—, “;pero cémo le hizo, senora? ;Qué le hizo?” Le digo: “Ustedes lo vinieron
a limpiar y ustedes me dijeron que ya no habia remedio. ;Seguro lo entregaron, verdad?
¢Lo entregaron?” Dicen: “No, €l nomas se entregd”. “La sefora sabe”—ahi ellos me di-
jeron—, “jsi sabe la sefioral” Y entonces les digo: “No, don Cruz, no, don Albino, yo no
sé€ curar, pues es de curiosidad que nomds lo agarré, y como dicen que ya no lo van a
dejar, yo ya meti mano, sefior”. Dicen: “{Estuvo bien, estuvo bien, sefiora! jEstuvo bien!
¢/Qué le dio?” Digo: “Nomds la hierba de baston, el copacle, la pionilla y el ingochina,
la contrahierba y la valeriana” (porque también la valeriana es apestosa). Pero pues se
alivio, gracias a Dios.

[6]

Y dicen que cuando ya lo fueron a traer mi hijo ya no estaba con la Reina, que ya an-
daba de barrendero, que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales. Ya no
lo tenian alli adentro [del palacio], porque primero lo tenian adentro con la Reina. Y
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dicen que se recargd sobre de la Reina, por eso creo que mi hijo su retofio fue a dejar
alla en el agua. Algtin retonio [un hijo suyo] quedé all4, cuando lo fueron a sacar.

[7]

Hablo el don Albino [a su espiritu en el manantial, pegandole con una vara] y le
dice: “jVen, Juan!” Na'mds cuatro varazos le da... “jVente, Juan, porque ti no eres de
acd! jSalte, salte!” Y dice mi senor que estaba refeo adonde se meti6 el don Albino y
lo sac6 al Juan. Lo fue cargando [el espiritu] uno de mis primos, dicen que nomas lo
agarro [con sus manos], quién sabe como le hizo. No llevaron muiieco, puro espiritu
lo llevaron; dicen que asi fuerte lo llevé en las manos el que se encarg de cargarlo.
Ocuparon como quince personas, alrededor estuvieron. Los dos graniceros iban atrds
de €l con sus varas, y que nadie va a estar [detrds de ellos]. Y lo vienen trayendo
como un animalito. Nosotros, yo y su hermano, pues nos quedamos en la casa a cui-
darlo. Y alld en casa lo estaba viendo el Juan [todo lo que sucedia en el manantial],
porque yo nomds me fijaba que le decia a su tio [que también estaba en el manan-
tial]: “Me agarras recio, tio Miguel, me agarras recio y me aguantas asi chingon, jo
te doy un cacahuatazo!” Asi estaba hablando. Y le digo a su hermano: “jYa lo estin
agarrando!” Los vefa; hablaba su boca, su cuerpo, y por eso ya me di cuenta que si
lo tenian alli, porque dice: “jMe agarras recio, tio Miguel, o te doy un pinche caca-
huatazo!” Y se movia, se movia [el cuerpo de Juan en la casa], y su hermano pues lo
apachurraba y yo también. Le digo: “iEstate, estate, Juan! jPa’ qué le vas a pegar a tu
tio? iDéjalo que te agarre tu tio, déjalo!”

(8]

Cuando llegaron a la casa, don Cruz y don Albino devolvieron el espiritu al cuerpo
abriendo con cuidado las manos sobre €l; le dieron a beber agua bendita y lo acos-
taron a dormir.

Dias después, cuando se repuso por completo, Juan acomodaba con gran elegan-
cia las cosas de la casa como si todavia estuviera bajo el agua en el palacio con la
Reina Xochitl, y miraba a su alrededor alzando el cuello altivamente, con orgullo.
Sin embargo, el joven habia quedado impedido intelectualmente y no quiso estudiar
mds, s6lo queria trabajar: “Los duendes le quitaron la sabiduria —dijo su padre—,
media memoria, porque no quiso cumplir con ellos”.

Pero todo eso le dimos —continu6 su madre—: espinas de nopal, espinas de bo-
litas, de varias espinas... Todo lo corté y lo quemé y lo moli, y le di todo eso de tomar;
es para que se ponga fuerte el espiritu. Por eso digo que ahorita es como valiente, es
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broncudo, es malo el chavo. Que digamos no es malo, sino que es fuerte el carécter.
Cuando le cae alguien, platica bien, y cuando no, mejor nomas pasa... Porque €l
ahorita trabaja, es muy aparte; hasta se enoja con sus hermanos. Y por eso yo lo
veo que es decidido. Le digo: “4No aprendiste algo del agua, hijo?” Dice: “;Para qué
cabron...?” —es grosero, eh— “jPa’ qué chingaos voy a querer esas chingaderas!” Le
digo: “jAhoriiita!, pero antes te gustaba [la vida del agua], jverdad?”

No sé si recuerda lo que vivio alli, pero no platica. Es como que asi... Cambio bas-
tante mi hijo, cambi6 bastante, jbastante, bastante de que se enfermo!

Comentario

Parrafo 1

Juan fue agredido por pisar las propiedades de los ahuaques. Volted la mesa, pisé
carritos, coches-patrulla... y, lo mds grave, a la propia Reina Xochitl: “dicen que
la apachurr6, quedé quebrada o no sé qué”. Su espiritu fue retenido en el manan-
tial y los graniceros averiguaron el rescate que los ahuaques pedian a cambio, una
serie de bienes que, como se vio, estos seres obtienen rapifiando las propiedades
humanas: un quiosco, que fabricé don Cruz en miniatura, chivitos —figurillas
zoomorfas— y una Reina Xochitl de cristal —para reponer a la que habia pisado
Juan—, carritos de plastico y multitud de semillas. Es decir, que los abuagues
obtuvieron, a cambio del espiritu, bastantes cosas: “jya los fueron a enriquecer a
ésos! Harto les fueron a enriquecer! jLos fue a enriquecer el Juan!”. En la compra
o fabricacion de los objetos participaron otro hijo de la sefora Leni y don Cruz.
Después, una vez instalada la ofrenda bajo el agua, los graniceros consideraron
que se daban las condiciones para la liberacion y que podian proceder a “sacar por
espiritual” a Juan.

Parrafo 2

Pero, al consultar de nuevo a los abuagques, los graniceros descubrieron un fuerte
impedimento: en su estancia alli, Juan ya habia sido incorporado al mundo ahua-
que y estaba a punto de casarse con la Reina Xochitl. “‘;Sabe qué, sefiora? —dijo
don Albino— No va a tener remedio su hijo. Porque, jsabe qué? Su hijo ya se va
a casar con la Reina Xochitl [...] Ya no lo dejan’”. Lo que al principio constituia
una agresion por transgresion se habia convertido en la asimilacion de Juan a
otra comunidad, algo mds grave porque involucraba una telarafia de relaciones
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sociales. De represalia y castigo, habia pasado a convertirse en una cuestion de
parentesco. “Y a €l ya le gusto la Reina”, agreg6 don Albino. Es decir, Juan no iba a
colaborar voluntariamente en abandonar la situacion en la que estaba involucra-
do. Ademis, debido a su inteligencia (recuérdese que era un adelantado en el co-
legio), los abuaques “iban a agarrar a Juan para cientifico”. Ahora era un cautivo
satisfecho. Su vida en el mundo subacudtico podia resultar mejor que su existencia
en la Sierra. Entonces, ante el destino en apariencia irreversible, dofia Leni no se
resigné y comenz6 a idear una estrategia.

Parrafo 3

Don Albino habia emprendido mientras otro procedimiento: como médium y cu-
randero espiritista, se dejo poseer por la Reina Xochitl para que el otro granicero,
don Cruz, pudiera negociar con ella personalmente. “Y para esa mafiana se con-
centro el seflor, y hablo en el sefior. Hablaba el sefior pero era la Reina, le presto su
cuerpo el sefior don Albino. Entonces hablo la Reina Xochitl”. Pero el veredicto fue
inapelable: “Dijo que ya no lo iban a dejar, ya estaba comprometido con ella; le

»

dio dos besos y ya estdn amarrados ahi, pues ya no lo deja”. “Ya no tiene remedio”.

Parrafo 4

Dofia Leni ya tenia para entonces un método. Angustiada por lo que parecia la
pérdida irremediable de su hijo (“y hasta relampagueaba, hasta como que chico-
teaba por alld”, los relimpagos celestes son para los abuagues los cohetes de la
boda sobrenatural), recordo el remedio usado por el granicero que curé a su her-
mana cuando ella era joven, y con el que a su vez Leni habia curado a su madre.
“Le digo a mi Zaca: ‘;Sabes qué, hijo? Ve a traer —japuntalol—: toronjil blanco,
toronjil morado, flor de Joncon, flor de manita, flor de pltano, pionilla, copacle,
hierba de baston, valeriana, espinosilla, contrahierba y el ingochina’ (ése dicen
que es de los sesos de personas, se compra en las hierberfas, ya viene preparado;
ése es para el sentido porque es muy apestoso). Todo eso le di a mi hijo, puras
hierbas calientes, y son fuertes de olorosas; eso le ayudo bastante a mi Juan que
estaba abajo del agua” [...] “Revolvia yo en el atole de maseca y le daba asi como
medicamento. Y eso si se lo comia pero comia! jComia retebien mi chamaco! Aun-
que sea asi perdido, pero comia bien”. Dofa Leni conocia bien el efecto que iba a
producir la aplicacion de estas sustancias malolientes sobre el cuerpo de su hijo.
Los olores se transmitirian al espiritu de Juan apresado en el interior del agua.
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Parrafo 5

El espiritu de Juan, bajo el agua, comenz6 a oler mal. “Como se le dieron las cosas
olorosas, lo soltaron, alli ya no lo quisieron. Allf ya no lo quiso la Reina, porque ya
estaba apestoso. Le dice: ‘jHueles a cochino!”” Dado que los abuaques se alimentan
de aromas, cualquier emanacion apestosa los repele. Los graniceros habian seguido
trabajando y no pudieron sino quedar asombrados ante el panorama que se encon-
traron al indagar bajo el agua: “Cuando llegaron a otro dfa... 4Qué pas6?” —dijeron
el sefior don Albino y el don Cruz—, ‘spero cémo le hizo, sefiora? ;Qué le hizo?
Dicen: ‘iEstuvo bien, estuvo bien, sefora! jEstuvo bien! ;Qué le dio?”” Los graniceros
se vieron superados en sus procedimientos terapéuticos por dofia Leni, y aprendie-
ron de ella. Pero Leni seguia dudando de si alguien los habia contratado para que
“entregaran” a Juan a los abuaques, es decir, que los graniceros hubieran atendido
los intereses de algtn envidioso que hubiera querido perjudicar a Juan; Leni temfa
que no fuera desconocimiento de los graniceros sino premeditacion lo que los habia
llevado a renunciar a rescatar a su hijo. “Les digo: ‘;Seguro lo entregaron, verdad?
¢Lo entregaron?’ Dicen: ‘No, él nomds se entregd’” (es decir, pis6 el mundo de los
abuagques y por eso lo capturaron).

Parrafo 6

Los olores apestosos tuvieron el efecto de producir un “divorcio”. El matrimonio con
la Reina Xochitl se deshizo y Juan fue puesto en una situacion de marginacion so-
cial que facilitaba su regreso. Sus relaciones bajo el agua se deterioraron y la vida
en el manantial ya no le resultaba tan grata al espiritu, pues habia sido degradado.
“Y dicen que cuando ya lo fueron a traer mi hijo ya no estaba con la Reina, que ya
andaba de barrendero; que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales.
Ya no lo tenfan alli adentro [del palacio], porque primero lo tenian adentro con la
Reina”. Pero en su estancia subacuatica Juan habia tenido un retoflo con la Reina,
un espiritu abuaque que, al carecer l6gicamente de cuerpo terrestre, los graniceros
no pudieron rescatar y tuvo que permanecer en el manantial, como un hijo huérfano
abandonado a su suerte. “Y dicen que se recarg6 sobre de la Reina, por eso creo que
mi hijo su retofio fue a dejar, alld en el agua. Algin retofio suyo quedd alld, cuando
lo fueron a sacar”.

Parrafo 7
Tras el repudio de Juan por los abuagques, don Albino acudio al manantial y procedié
a rescatar el espiritu, amonestandole y pegandole con una vara de membrillo (lo
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que revela la materialidad del espiritu): “‘{Ven, Juan!” Na’ mds cuatro varazos le
da... ‘{Vente, Juan, porque tii no eres de acd! Salte, salte!”” All{ estaban también el
marido de dofia Leni y uno de sus primos, que se encargd de llevar en sus manos
el espiritu (“quién sabe como le hizo”) de regreso a casa de Leni. En esta ocasion,
como explica la narradora, los graniceros no llevaron “mufieco”. EI mufieco-reci-
piente, comun en estas curaciones, es una pequefia figura, de unos 50 cm, confec-
cionada con la ropa del enfermo. El mufieco sirve para un doble propdsito: al estar
formado con la ropa del enfermo, contiene parte de su espiritu que quedo alli irra-
diado y, por ello, el espiritu apresado, cuando es liberado, lo reconoce como propio
y se introduce en él; ademds, por su disefio antropomorfo, constituye el recepticu-
lo adecuado para trasladarlo de regreso hasta el cuerpo fisico. Una curandera me
explico: “entonces, durante el camino de regreso, es cuando el espiritu pienso yo
que es cuando se impregna a la ropa. Dice: ‘Ay, jpues esto es mio!”” Asi reconoce
su ropa humana vy, a través de ella, su cuerpo perdido. Pero en este caso “puro
espiritu lo llevaron; asi fuerte lo llevo en las manos el que se encargé de cargarlo”.
Quince personas estaban alrededor, y los dos graniceros lo amenazaban con las
varas para evitar su regreso al interior del agua. Un aspecto importante surge al
final del parrafo: el cuerpo de Juan, atendido en su casa por dofia Leni y otro hijo,
asistia a lo que estaba ocurriendo en el manantial y verbalizaba lo que sucedia en
esos momentos alli (ya se vio la conexion que vincula cuerpo y espiritu cuando
estan separados): “‘Me agarras recio, tio Miguel, me agarras recio y me aguantas
asi chingon, jo te doy un cacahuatazo!” Asi estaba hablando [su cuerpo]. Y le digo
a su hermano: ‘jYa lo estdn agarrando!” Los veia; hablaba su boca, su cuerpo, y por
eso ya me di cuenta que si lo tenian alli, porque dice: ‘{Me agarras recio, tio Mi-
guel, o te doy un pinche cacahuatazo!” Y se movia, se movia [el cuerpo de Juan en
la casa], y su hermano pues lo apachurraba y yo también. Le digo: ‘{Estate, estate,
Juan! ;Pa’ qué le vas a pegar a tu tio? jDéjalo que te agarre tu tio, déjalo!””

Parrafo 8

Este parrafo sintetiza la informacion en estilo indirecto, pues la cinta de la graba-
dora se terminG en ese momento y tuve que reconstruir el final del episodio con
notas.

Llegados a casa de dofia Leni, el primo que transportaba el espiritu abri6 sus
manos junto al cuerpo de Juan, y entonces don Cruz y don Albino rezaron y le
dieron al enfermo agua bendita para contribuir a la fijacion del espiritu en su
organismo original.
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Pero la informacion mas relevante viene al final. EI “espiritu” humano —no se
habia dicho hasta ahora— es una entidad que habita en el cuerpo junto al “al-
ma-corazon” o animancon. Ambos principios animicos, el “alma” y el “espiritu”,
mantienen relacion entre si. El “alma” o animancon es una entidad que reside en
el corazon, dota de vida al organismo y s6lo lo abandona tras la muerte. Por su
parte, el “espiritu” ocupa, distribuido en los pulsos, todo el organismo y alberga la
conciencia, el raciocinio, la memoria y la emotividad de la persona, y es también
su operador social; ademds, puede condensarse y abandonar el cuerpo en forma de
una entidad antropomorfa y reducida con los rasgos fisicos del propietario. La perso-
nalidad del individuo recae en el espiritu, y esto se aprecia en el episodio cuando el
espiritu de Juan, fuera del cuerpo, es llamado por su nombre (“‘jVente, Juan, porgue
i no eres de acd iSalte, salte!””). Cuando un espiritu es apresado por los abua-
ques, lo verdaderamente “humano” de la persona pasa al mundo del agua. Alli el
espiritu, convertido en ahuague, mantiene conductas sociales apropiadas y vive una
existencia idéntica a la que desarrollaba sobre la tierra: ejerce su trabajo (u otros
trabajos), crea vinculos, ama, se casa y procrea en una comunidad extraterrena. No
obstante, su cuerpo sobrevive tinicamente algtin tiempo en la Sierra mantenido por
el alma-corazon, pero en un estado de “locura”, de enajenacion social —como un
semihumano autémata—, en espera de una muerte cercana.

Asi pues, lo que revela el episodio es que la diferencia sustancial entre los abua-
ques y los serranos la constituye la presencia o la ausencia de un “cuerpo” —Ilama-
do a veces fonacayo en nahuatl—, es decir, de un envoltorio configurado por carne,
huesos y 6rganos.!! Y, més alld de esto, el testimonio nos introduce en un problema

11 Aunque existen diferentes acepciones de “cuerpo” en la Sierra de Texcoco, cuando los nahuas
se refieren al dmbito de los abuaques y a las actividades terapéuticas asociadas a ellos, el cuerpo es
pensado como “envoltorio”. El cuerpo aparece en este contexto mds como carcasa o recepticulo que
como interioridad organica. Una curandera me explico que el organismo, “lleno por el espiritu”, “es
como un globilo, es como un vestido. Una ropa’. El comentario no es trivial ni metaférico. EI cuerpo
es “la ropa” o “el vestido” del espiritu, que lo llena “como el aire a un globo”. Pero no es cualquier
envoltorio; es un envoltorio antropomorfo impregnado de la esencia del espiritu de su poseedor. Esta
dimensién del cuerpo nahua como “vestido” domina al hablar sobre los abuaques. Tonacayo aparece
traducido en el Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana de Alonso
de Molina como “cuerpo humano, o nuestra carne” (Molina, 2004: 149). Pero la nocion, en Texcoco,
parece ir mds alld. Surrallés plantea una interesante critica de la traduccin que ofrece Molina: llama
“opcion materialista” a la estrategia seguida por este clérigo, y continuada después en el léxico nahuatl,
que consiste “en evitar el concepto ‘cuerpo’ sin mds consideraciones, traduciendo el concepto de “cuerpo
humano” por un término que significa “carne” o, en todo caso, estrechamente emparentado con éste,
de manera que prevalece un sentido de cuerpo asociado al soporte material de tejidos y substancias
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capital: la conversion de un serrano en abuaque y de un abuaque en serrano
—ambos esencialmente humanos— es reversible. En efecto, un ahuaque puede
ser un serrano desencarnado, que en su estancia subacudtica procree hijos abua-
ques volviendo después a convertirse en un nahua. Y la conclusion es contun-
dente: si algunos ahuaques constituyen exhumanos, o exserranos, lo contrario
también es cierto, como le sucedi6 a Juan: que ciertos serranos son exdioses, o,
dicho de otro modo, nahuas que vivieron parte de su vida como divinidad.

El espiritu de Juan se transformo por las plantas calientes y las espinas que dofia
Leni us6 en la curacion; su caracter se endurecié. Ademas, “los abuagues le quita-
ron la sabiduria, media memoria, porque no quiso cumplir con ellos”. Sin embargo,
como ahuaque devuelto al mundo terrestre recordaba lo que vivio en el mundo del
agua. Por eso “dfas después acomodaba con gran elegancia las cosas de la casa como
si todavia estuviera bajo el agua en el palacio con la Reina Xochitl, y miraba a su al-
rededor alzando el cuello altivamente, con orgullo”. Un eco de su experiencia como
abuaque pervivia en la conciencia de Juan. Porque Juan habia vuelto del mundo del
agua conservando algunos atributos propiamente ahuagques: era orgulloso, indivi-
dualista y hasta agresivo. Y, conocedora de esta situacion, dofia Leni no pudo dejar
de reprenderlo un tanto humoristicamente por los estragos que causaba, ahora, su
fuerte cardcter: “Por eso digo que ahorita es como valiente, es broncudo, es malo
el chavo... Y por eso yo lo veo que es decidido. Le digo: ‘4No aprendiste algo del
agua, hijo? Dice: ;Para qué cabron...” —es grosero, eh— ‘{Pa’ qué chingaos voy
a querer esas chingaderas!” Le digo: ‘jAhoriiita!, pero antes te gustaba [ese mundo],
¢verdad?’ ... Cambi6 bastante mi hijo, cambié bastante, jbastante, bastante de que se
enfermo!”
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