



## XANBAL TA NOM – VIAJES A OTRO MUNDO<sup>1</sup>

Sk'opik Anzelmo Peres Peres xchi'uk Romin Teratol  
T'ujbil yu'un Lol Bik'it Nab  
Jelubtasbil ta kastilya yu'un Lol Bik'it Nab  
xchi'uk Rafael Mondragon  
Li lok'tabile ja' spasoj Maryan Lopis Mentos

Las Palabras de Anselmo Pérez Pérez y Domingo de la Torre  
Editadas por Robert M. Laughlin  
Traducidas al castellano por Robert M. Laughlin y Rafael Mondragón  
Dibujos de Mariano López Méndez

### Smelol Lo'iletik

### Indice

- |  |  |
|--|--|
| 1. Slikeb K'op                                     | Prólogo                                    |
| 2. Slo'il Cha'vo' Sotz'lebetik                     | Los relatos de dos<br>zinacantecos         |
| 3. Ta Yaleb Avyon ta Mejiko                        | En el aeropuerto de México                 |
| 4. Ta Raya   | En la frontera                             |
| 5. Ibik'taj li Tak'in ta Bee                       | Se achicó el dinero en el<br>camino        |
| 6. Ti K'usi ta Slajesik Yan o<br>Krixchanoetike    | Lo que comen otras gentes                  |
| 7. Intyoetik ta Nom                                | Los indios pieles rojas                    |
| 8. Muk'ta Jteklum                                  | La gran ciudad                             |
| 9. ¿Mi ja' Yech Skotol ti<br>Antropolokoetike?     | ¿Así son todos los<br>antropólogos?        |
| 10. Li J'ik'aletike ta Melel ti<br>Ch-abtejike     | Los negros y los que<br>realmente trabajan |
| 11. Slo'il Skventa Antzetik                        | Hablemos de mujeres                        |
| 12. Smira ti Protestanteetike                      | La misa de los protestantes                |
| 13. X'ayan Ninyo                                   | La Navidad                                 |
| 14. Chalik: ti Preserente Ko'ol<br>un Xchi'uk Unen | Decían que el Presidente es<br>bebé        |
| 15. Skventa Taiv i Koncha ta Mar                   | La nieve, las conchas, el mar              |
| 16. Slajeb K'op                                    | Epílogo                                    |

<sup>1</sup>Li k'op meltzajem li'e, ja' liskoltaotikotik ta smeltzanel li Cultural Survival, Inc. xchi'uk li Smithsonian Institution xchi'uk li Kavanyae. Este relato fue elaborado con el apoyo de Cultural Survival, el Smithsonian Institution y el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista.

## SLIKEB K'OP

Ti vo'ne k'al ta jkremale ikik' ech'el k'al jlumal ti anima jkumpare Romin Teratole xchi'uk li jkumpare Antzelmo Perese. Chib bvelta lixchi'inik -ta 1963 i ta 1967. Te liskoltaik ta smeltzanel liksyonaryo. "Abolajan tzakbekon ta vun k'u x'elan avilik k'u x'elan ak'elik ti namal balamile," skut. Ta tz'akal ismeltzanik un.

Ora lavie, ijt'ujbe xa jayp'el ti sk'opike yo' xvinaj o x'osilaj o k'u x'elan svokolik yik'ti'ik mi lek mi chopol iyilik ti xanbal ta nome.

A li vo'ne k'op li'e ko'onuk ti xap'ijubik o ta sk'eel vun ta jk'optik i ta kastilyae.

Lol Bik'it Nab

## SLO'IL CHA'VO' JSOTZ'LEBETIK

Chk'opoj Antzelmo: vo'on Antzelmo Peres Pereson te nakalon ta jteklum ta Tzinakanta jchi'uk ti anima jkumpare Romin Teratole, te li 'ayanotikotik te ijchantikotik vun ijchantikotik abtel, i litunotikotik ta pixkalil. J'ech'el liyalbe ti jme'e te la li'ayan ta parajel Pat Osil, te to'ox nakalotikotik xchi'uk ti anima jtote, ti k'alal ichame bik'it la likom, muk' bu ikojtin.

Ijchan vun ta yutil Sotz'leb ta 1948. Muk' bu jal ijchan, ja' nox oxib jabil, ay slok'esikon martomoetik, yu'un listik'ik ta pixkalil ta 1951. K'alal lilok'e, libat ta pas chobtik, ba jsa' yav jchob ta jech nab, te li'abtej jayib jabil te yo'e.

Ta 1963, ay sk'oaponon ti anima jkumpare Romin Teratole, ay yalbon mi jk'an xba jchi'in ta xanbal ta nome, yu'un la ta x'ik'e ech'el yu'un jun yamiko ta Estaros Uniros: "Lek oy batik, mu k'u xal avo'on", xkut.

Ta svarakibal k'ak'al libatotikotik ta jobel ba jk'opontikotik ti buch'u ta x'ik'van ech'ele, te lisjak'be mi jk'an chba jchi'in li Romine: "Tana, chibat, ba jk'el k'u x'elan ti balamile", xkut. "¿Mi rak'an xabatik ta ch'ayel acha'va'alik?" xiyut. "¡Pero ma'uk nan ch'ayel, yu' nan te xa chikom jchi'in junuk sakil tzeb bi al" xkut. "Benó, mu k'uai che'e, chachan stz'ibael lak'opike", xiyut. Te ijchan li tz'ib ta batz'i k'ope.

Ja' liyik'otikotik ech'el li jkumpare Lol Bik'it Nabe, lisk'anbotikotik pavor ijkolatitotik ta smeltzanel jun liksyonaryo ta batz'i k'op

## PROLOGO

Hace mucho, cuando era yo joven, llevé a mi tierra a mis compadres: el difunto Domingo de la Torre y Anselmo Pérez. Me acompañaron dos veces – en 1963 y en 1967. Ahí me ayudaron a compilar un diccionario. "Por favor escribanme qué vieron, qué observaron en los pueblos lejanos", les dije. Después lo hicieron.

Ahora he hecho una selección de sus relatos para que aparezcan, que se publique como fueron los trabajos y las diversiones en sus viajes tan lejos.

Al leer estas historias en tzotzil y en castellano iespero que se pongan vivos!

Robert M. Laughlin

## LOS RELATOS DE DOS ZINACANTECOS

Habla Anselmo: yo soy Anselmo Pérez Pérez, vivo en la cabecera de Zinacantán con mi finado compadre Domingo de la Torre, ahí nacimos y allí estudiamos y aprendimos a trabajar, además servimos de sacristán. Una vez me ha dicho mi madre que he nacido en el paraje de Patosil, allí vivíamos con mi difunto padre, era yo muy chico cuando se murió mi padre y no lo conocí.

Estudí en la cabecera de Zinacantán en 1948. No estuve mucho tiempo, nada más tres años, fueron a sacarme los mayordomos para nombrarme sacristán en 1951. Después de servirlo, me fui a trabajar en la milpa; estuve buscando tierra en el otro lado del Río Grijalva allí donde trabajé una temporada.

En 1963, llegó a hablarme mi finado compadre Domingo de la Torre, para platicarme si mi gustaría ir con él a un viaje muy lejos, porque quería llevarlo un amigo de los Estados Unidos: "Muy bien, vámonos, no se preocupe", le dije.

Después de ocho días fuimos a San Cristóbal a hablarle de quién no s iba a llevar, allí me preguntó si me gustaría ir a acompañar al Domingo: "Sí me voy, quiero ver le lugar", le dije. "¿Te gustan ir a perderse los dos allá?" me dijo. "Pero tal vez no sería un extravío, puesto que me voy a quedarme con una güera?" le dije. "Bueno, no hay otra cosa, te vas a aprender a escribir tu idioma", me dijo. Allí aprendí a escribir las letras de tzotzil.

Nos llevó mi compadre Roberto Laughlin, que nos pidió el favor a que lo ayudáramos para la elaboración de un diccionario; tzotzil e

xchi'uk inklex. Cha'ech'el li'ayotikotik ta namal balamile; li ba'yie ta 1963, ta xcha'lok'elal ta 1967.

Chk'opoj Romin : li vo'one te ayanemon ta jteklum ta Sotz'leb, te ijchan vun, pero muk' bu jal teyon, ja' no'ox chanib jabil, lislok'esik martomoetik, listik'ik ta pixkalil, litun oxib jabil, k'alal lilok'e ba jpas jchob ta olon osil.

Ta tz'akal libat ta pinka, oy xa'ox chanlajuneb jabilal, muk' bu mas jal li'ay, ja' no'ox chib u, mi xach'unike paxyal no'ox ya'el muk' bu mas jal lijok'tzaj jujun pinka, oy xipaj oxib o chanib k'ak'al mi toj mas jale, mu xijok'tzajotik jal yu'un toj tzotz li abtele; a taj sjalil li'aye, ikojtikin lajcheb pinka.

Ta tz'akal, ba jsa' kabtel ta Kavanya, te li'abtej; po'ot xa'ox xlok' chib jabil kabtel ja' o ik'ot sk'oponon jun muk'ta sakil vinik antropoloko la, te lisjak'abe mi jk'an la xi'abtej jchi'uk: "¿K'usi abtelal?" xkut. "Mu k'usi yu'un ja' ta jk'an ta jchan lak'opike, chitz'ibajotik ta tzotzil ta kastilya", xiyut. "Beno, pero mi oy jal li abtele, ta jnop chilok' li' toe, pero ti mi muk' bu jale, imu xu' bi al" xkut. "IA! ... mo'oj, oy jal li abtele, chi'abtejtik ti k'usi sjalil kuxulotike", xiyut.

"Beno lek oy che'e, abtejkotik", xkut. Te ba abtejkon jchi'uk.

Va'i un ti k'alal te chi'abtej xa jchi'uk une, liyik' ech'el ta slumal, pero mu jk'an xibat jtuk ijsa' jun jchi'il, ja' ay jchi'in li jkumpa Antzelmoe. Te lipajotikotik chib u xchi'uk jun xemana.

Li vo'otikotike ijt'ujtikotik jayp'el smelol ti k'u x'elan li'ayotikotik ta xanbal k'alal Estaros Uniros, li vo'on Romin Teratolone xchi'uk Antzelmo Peres Perese; te nakalotikotik te ayanemotikotik ta Tzinakanta. Ijnoptikotik smeltzanel ta vun k'u x'elan ti jvokoltikotike. Yech'o ti ta xkak'tikotik iluk ta skotol krixchano ti k'u x'elan kuxulotikotike, tz'ibabil ta batz'i k'op xchi'uk ta kastilya, yo' xa'ibeik o smelol li jchi'iltaktik buch'utik sna'ik vune, xchi'uk maxtroetik i ta skotol.

Lavie lek, sk'an ti kajvaltike ba'yi li'ayotikotik ta xanbal ta Santa Fe, Nvevo Mejiko sbi ti balamile, ja' tey ik'ot jtuk'ibtastikotik jun liksyonaryo ta trenta mil k'op skventa sotz'leb. Ja' to me tey ikojtikintikotik ti nom balamile, batz'i leklek sba.

Li vo'otikotike, ti k'alal ijxantikotikotik ta ba'yi li slumal brinkoetike, batz'i yan sba ika'itikotik xch'ayet to ti ko'ontikotike yu'un te yo'e jtos xa o k'u x'elan kuxulik; mu'yuk xa bik'tal jobelal naetik k'u cha'al ta jparajeltike, te yo'e naka muk'tik naetik, batz'i xkuxet to ko'ontikotik tajmek xchi'uk li jkumpare Antzelmoe. Juju ech'el k'alal xilok'otikotik ech'el ta paxyale; ta jtatikotik

inglés. Hicimos dos viajes en aquella lejana tierra; de la vez primera fuimos en el año de 1963, y la segunda fue en 1967.

Habla Romín : yo nací en la cabecera de Zinacantán, ahí estudié, pero no estuve mucho tiempo, solamente cuatro años, me sacaron los mayordomos y me nombraron sacristán, serví tres años, después de cumplirlo fui a sembrar milpa en tierra caliente.

Después me fui en la finca, yo tenía catorce años de edad, no estuve mucho tiempo, sólo dos meses, si ustedes creen parece que fui de puro paseo nada más no dilaté mucho tiempo en cada finca, a veces voy a estar tres o cuatro días si es mucho, no duramos más tiempo porque era demasiado pesado el trabajo; en ese tiempo que estuve allá conocí doce fincas.

Por fin, fui a buscar trabajo en la Cabaña, ahí trabajé; casi cumpliendo dos años de servicio cuando llegó a hablarme un hombre blanco y alto, que era un antropólogo, allí me preguntó si quería trabajar con él: "¿Qué trabajo es?" le dije. "No hay otra cosa, me gusta aprender tu idioma, nos vamos a escribir en tzotzil y en castellano", me dijo. "Bueno, pero si no es mucho tiempo, ientonces no puedo!" le dije. "¡Ha!...sí, va a ser mucho tiempo, vamos a estar trabajando hasta la muerte", me dijo.

"Bueno, está bien, pues, trabajaremos", le dije. De ahí fui a trabajar con él.

Entonces cuando estuvimos trabajando con él me llevó a su país, pero no me gustó ir solo, busqué a mi compañero, fue mi compadre Anselmo. Ahí estuvimos dos meses y una semana.

Nosotros redactamos unas cuantas palabras de nuestros viajes a los Estados Unidos, yo Domingo de la Torre y Anselmo Pérez Pérez. Somos originarios y nativos de Zinacantán. Pensamos editar ya sea en libros o en folletos nuestros sufrimientos. Así que le vamos a dar de conocer en público esta biografía escrita en nuestro idioma tzotzil y con su traducción al castellano para que lleguen a comprender todos los lectores campesinos, los maestros y todos los demás.

Afortunadamente tuvimos el primer viaje hacia Santa Fe, Nuevo Méjico, en América del Norte donde quedamos a trabajar a corregir un diccionario de los treinta mil palabras tzotziles de Zinacantán. Ahí llegamos a conocer esa tierra lejana tan bonita.

Nosotros por primera vez cuando pisamos la tierra americana, sentimos muy incómodos y andábamos desorientados, porque allá tienen otra manera de vivir. No había casas chicas con techo de paja como en nuestros parajes. Son puros edificios grandes ahí donde admiramos bastante con mi compadre Anselmo. Cada vez que

ta na'el li jtotik San Torensoe, tey xa xivulvonotikotik ta sk'oponel, yu'un chul ta joltikotik mi mu k'usi jpastikotik. Sk'an ti kajvaltike lek lisutotikotik tal, mu k'usi jpastikotik, xchi'uk k'usuk noxtok a li krixchanoetik te yo'e sk'anojotikotik tajmek yu'un lek chilik li jk'u'tikotik kich'ojtikotik ech'ele, ja' yech k'u cha'al chixanavotik li' toe.

A li brinkoetik ta nome, ikak' jbatikotik iluk ta stojolik ti yu'un intyootikotik li' ta tz'el Mejikoe, ta jlumaltik ta yosilal Chyapae. Oy onox lisk'oponotikotik ta kastilya. "iLa' li' ta jnatikotikel" Pero ika'itikotik li k'usi liyalbotikotike ijch'untikotik, live'otikotik i liyalbotikotik: "A li'e ja' anaik", li stukike lek xp'isvan ta vinik, lek xa'lik sk'oponel li intyoetike.

#### TA YALEB AVYON TA MEJIKO

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Te ijtatikotik cha'vo' jkaxlan isjak' mi oy jvuntikotik skventa jpermiso.

"iOy!" xkutikotik un.

"iBecho tal che'e!" xiyutotikotik.

"iLi'i!" xkutikotik. Ikak'tikotik li jvuntikotike, isk'el un, k'al laj sk'ele iyak' spirmaik seyoik li ta jvuntikotik une, k'al laj sk'el jvuntikotike isk'an jkartiyaatikotik noxtok un.

"iA beno, leki" xi un.

Iyak' ech'el jlik vun te iskakan ech'el ta o'lol kartiya, libatotikotik.

Va'i un, ijtatikotik otro cha'vo' tzebetik, isk'an li jvuntikotik noxtoke, ikak'betikotik, k'al laj sk'ele ja' o isk'an li kartiya noxtoke, ikak'betikotik. Iyak' ech'el otro jlik o vun noxtok, k'al laj yak' spirmae lisbechbotikotik li kartiyae.

Beno, libatik noxtok un, te ijtatik otro cha'vo' solteroetik, ja' isk'an li jkartiyaatikotike, ikak'tikotik noxtok un, ja' te isjelta ech'el li jlik vun kakanbil ech'el ta o'lole, iyak'be ech'el spirma seyo li otro jlik o une, k'al laj yak' spirma seyoie liyalbotikotik un:

"Beno, batanik un li' lakartiyaieke, mu me xach'ayik li vun li' une, ja' mi ta x'ech' avak'ik k'al xasutik tale", xiyutotikotik un.

salimos de paseo acordamos a nuestro Santo Patrón, San Lorenzo, y murmuramos nuestro rezo, porque pensamos si nos sucede algún accidente u otra cosa. Por el favor de Dios regresamos bien, sin ninguna novedad. Al contrario, la gente de allá nos quiere mucho porque les gusta nuestro traje que llevamos tal como andamos aquí.

Nos enfrentamos a los americanos del norte para mostrarnos, que somos indígenas de nuestra tierra en los Altos de Chicapas. Ahí siempre nos hablaron en castellano: "¡Ven aquí a nuestra casa!" Pero comprendemos lo que nos dicen. Lo aceptamos, comemos y nos dijeron, "Ésta es su casa." Ellos nos respetan, les gusta hablar a los indígenas.

### EN EL AEROPUERTO DE MÉXICO

Así habló Anselmo Pérez:

Allí encontramos a dos mexicanos, que preguntaron si teníamos nuestros permisos.

"¡Sí!, tenemos", dijimos.

"Enséñalos, entonces", nos dijeron.

"¡Aquí están!" le dijimos. Les entregamos nuestros papeles y los vieron. Después de ver nuestros papeles, los firmaron y los sellaron. Después de verlos, pidieron nuestras cartillas.

"¡Ah, está bien!" dijeron.

Metieron una hoja de papel, la metieron en la cartilla y seguimos.

Entonces nos encontramos a dos muchachas. Se los dimos. Después de ver nuestros documentos nos pidieron la cartilla y le dimos. Metieron otra hoja de papel. Después de firmarlas nos entregaron las cartillas.

Seguimos. De ahí encontramos a otros dos soldados. Ellos pidieron nuestras cartillas y les dimos. Ahí cambiaron la hoja de papel que habían metido en medio. Firmaron y sellaron el otro papel. Después de firmarlo y sellarlos nos dijeron:

"Bueno, váyanse. Aquí están sus cartillas, no pierdan este papel, lo tienen que entregar cuando regresen."

## TA RAYA

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, lik'ototikotik ta stz'ak Mejiko un.

Bveno, te yo'e ja' tey chmakvan li solteroetike li advanal une, jchop skventa Mejiko i parte ta jech uk'um skventa li brinkoetik xkaltike. Ta sk'el skotol li k'usuk ku'untike, ta slok'es skotol li jk'u'tike mi mu k'usi oy kich'o'jtik jelavel ta otro jun o lume, mi muk' bu kich'o'jtik ech'el jpistoлатик mi kuch'boltik mi k'usi xkich'tik ech'el une. Ti mi xjelav la ech'el taje oy la multa un bi a porke mu la stak' xjelav ech'el ta otro jun o jteklum yech'o ti ta sk'elik ta pversa li k'usuk ku'untike ta sjotz'ilan skotol, i parte li vunetik kich'o'jtik ech'ele, ta sk'el mi yech la xkaltik ti buy likemotik ech'ele ti mi ma'uk jatvilotik mi ma'uk j'elek'otik yech'o ja' ta sk'el skotol li jvuntik une, pero tey nap'al ech'el li jlok'ob baittik noxtok ta jpasaportetik une, yech'o ti ja' tzk'el skotol une.

Bveno, a taj solteroetik noxtok une ta jujun tal lisjak'botikotik ti bu chibatotikotike, pero lixi' jutuk li vo'one porke repente stz'ep'uj ke. "¿Pero ti mi tz'ep'uj ke tanae mi jtuk xa chisut un bi?" xichi. Pero mo'oj un, muk' bu litz'ep'uj lek ibat li rasone.

## IBIK'TAJ LI TAK'IN TA BEE

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

K'al lilok'otik ta otele ajak'botikotik mi mu'yuk jtak'intikotik. "Vo'one oy vo'ob xcha'vinik pexu", xakut.

"Beno, pero mas lek che'e chba jel tal vo'on ta banko, ja' ti mi o k'usi rak'an xamanik ti yo' bu chibatike, mu xch'ame latak'inik une. Ja' jtos xa o li stak'in brinkoetik", xavutotikotik un.

"Ja' lek che'e iabulajan jelol" xakutikotik un.

Ba ajelbotikotik ta banko li jtak'intikotik une, li vo'one vo'ob xcha'vinik lakak'be ech'el. Li kumpatike ja' vuklajuneb xcha'vinik iyak' ech'el. Ja' to ikiltikotik k'al isut tale ch'abal xa ep ti jtak'intikotike, ch'ayel ich'ay un, yech xch'ayet ko'ontikotik ja' ti mu jna'tikotik k'u x'elan ti tak'in te yo'e. Ja' lajak'botikotik k'u yepal yich'oj jujun li tak'ine.

"Oy roston, oy jtoб sentavo, oy lajuneb sentavo, oy sinko, oy jun sentavo", xavutotikotik. Avak' kiltikotik k'utik x'elan ti tak'ine.

"IA!" xichiotikotik, komo sonso intyootike, mu jna'betikotik smelol stak'in ti meko moletike.

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

## EN LA FRONTERA

Así habló Domingo de la Torre:

Llegamos a la frontera de México.

Allí fue donde nos detuvieron los soldados. Un grupo era de México y al otro lado del río el grupo de los gringos, como decimos. Para revisar todas nuestras cosas lo quitan toda nuestra ropa, para ver si no llevamos nuestras pistolas o nuestras bebidas a otra nación. O si llevábamos otra cosa. Si pasaba eso, seguramente habría una multa. Porque no se puede pasar eso al otro país. Por eso, forzosamente, miraron nuestras cosas y registraban todo, y aparte los papeles que habíamos llevado. Para ver la verdad de dónde veníamos, si no éramos fugitivos, si no éramos ladrones. Es por eso lo lee todos nuestros permisos. Nuestros retratos estaban pegados, también, en nuestros pasaportes. Por eso miraron todo.

Y esos soldados también nos preguntaron, a cada quien, dónde íbamos a ir. Pero yo me espanté un poco, porque a lo mejor me contradecía. Pero si me contradecía ahora, que tal si tengo que regresarme solito, me dije. Pero no, no me contradije, estuvo bien mi plática.

## SE ACHICO EL DINERO EN EL CAMINO

Así dijo Anselmo Pérez:

Cuando salimos del hotel nos preguntaste si teníamos dinero. "Yo tengo veinticinco pesos", te dije.

"Bueno, pero sería mejor si yo voy a cambiarlo en el banco, porque si hay algo que quieren comprar donde vamos, no va a recibir su dinero. Porque el dinero del gringo es distinto", nos dijiste.

"Bueno pues, ¡haz el favor de cambiarlo!" te dijimos.

Fuimos al banco a cambiar el dinero para nosotros. Yo te di veinticinco. Nuestro compadre te entregó treinta y siete. Cuando regresaste vimos que no teníamos mucho dinero. Se desapareció. Estábamos sorprendidos porque no sabíamos cómo es el dinero de allá. Sólo te habíamos preguntado cuánto valía cada moneda.

"Hay tostones, hay veintes, hay dieces, hay quintos, hay centavos", nos dijiste. Nos mostraste cómo era el dinero.

"¡Ah!" dijimos, como somos indios sonsos, no sabíamos cómo era el dinero de los señores güeros.

Así dijo Domingo de la Torre:

I xchi'uk k'usuk ja' xa tey xa rich' jelel li jtak'intik skventa Mejikoe. Porke mu xa xch'am li jtak'intik, tey yo'e.

Bveno, a li vo'one kich'oj ech'el sinkventa peru kunin tak'in skventa ta jman o k'u jlajes. Lajk'anbe pavor ajelbon te yo' une.

Bveno, pero li vo'on une mu jna' to ox lek mi ta xch'ay li jtak'intik te yo' une.

K'alal ikil li sbveltoal jtak'ine, k'ajom chanib peru, chanib dolar chalike.

K'alal ikich' li sut jtak'ine — "¿Buy li yan une?" xkut.

"¿K'u cha'al, mi'n chajel yan?" xiyutik.

"Ch'abal xa ja' nox li sinkventae", xkut un.

"Pero tz'akal chak le'e", xiyut un.

A ti sinkventa jtak'ine ipas ta chanib peru, pero ti kaloje ta to jkap o jch'ut ti mi mu xnoj leke. ¿Pero bu xata? Ja' xa no'ox chanib peru ipas une. Pero ta presko no'ox ilaj o ta be. Muk' xa xk'ot ti yo' bu chibate porke ibik'taj li tak'in ta bee.

#### TI K'USI TA SLAJESIK YAN O KRIXCHANOETIKE

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Va'i un, k'al lilok'otik ech'el ta Mejiko une, o te ijtatik jun jteklum.

Ja' te ech' ve'ikotik, ajak' k'usi ta jk'an ta jlajestikotik.

"iK'usi chak'an chati'ik, mi ton kaxlan xchi'uk chichol, mi bek'et, o mi kaxlan?" xavutotikotik.

A li vo'ot xchi'uk kumpatike ton kaxlan ak'anik, vo'one bek'et ijk'an, yu'n ta jk'an chive' lek.

Va'i un, liak'batotik tal ti k'usi ijk'antik une, live'otik.

Sujem xa chive' yu'n batz'i chak ox vi'nal tajmek ika'i. Ja' to la ika'i ti k'al ijchik' ti jve'el une, pero batz'i xin tajmek.

Mu jna' k'usi sbek'tal mi ka'van, o mi o van k'usi chanul, mu jna'. Ti bek'ete solel muk' jti'. Te pachal ikikta. K'ajom ijve' ti pane. Yech ibaj o ko'on toj animal chopol ika'i tajmek.

Ay jk'eltik k'in ta slumal intyo ta Suni, te nopol ta Santa Fe, Nvevo Mejiko.

Liyik'otik jun vinik ta sna un, libatik.

También allí cambiaron nuestro dinero mexicano. Porque no iban a aceptar nuestro dinero, allí.

Yo había llevado cincuenta pesos de mi dinero para comprar víveres. Les pedí favor que me lo cambiaran.

Bueno, pero yo no me había dado cuenta de que se perdía nuestro dinero allá.

Cuando ví el cambio del dinero, sólo había cuatro pesos, cuatro dólares, como dicen.

Cuando recibí el cambio de mi dinero, "¿Dónde está el resto?" dije.

"¿Cómo, quieres cambiar más?" me preguntaron.

"Nomás, sólo los cincuenta", les dije.

"Pero así está completo", me dijo.

Los cincuenta pesos de mi dinero se convirtieron en cuatro pesos. Pero había pensado que los iba a usar para comprar algo para mi estómago si no se llenaba. Pero ¿cómo se pudiera hacer eso si se convirtieron sólo en cuatro pesos? Sólo se gastó en la compra de refrescos, en el camino. Yo no llegó al lugar donde fui porque el dinero se encogió en el camino.

## LO QUE COMEN OTRAS GENTES

Así dijo Anselmo Pérez:

Cuando salimos de México llegamos a un pueblo. Allí donde pasamos a comer preguntaste qué queríamos comer.

"¿Qué quieren comer; huevos con tomate, o carne, o pollo?" nos dijiste.

Tú y nuestro compadre pidieron huevos, yo pedí carne. Porque quiero comer bien.

Entonces nos dieron lo que pedimos y comimos.

Comí con prisa porque tenía mucha hambre. Entonces cuando sopeaba mi comida sentí un olor feo.

No sé qué clase de carne era, sí, tal vez, caballo o alguna otra clase. No sé. Simplemente la carne no comí. La dejé en el plato. Sólo comí el pan. Me dio náusea. ¡Era tan horrible!

Fuimos a ver una fiesta en Zuni, un pueblo indígena cerca de Santa Fe, Nuevo México.

Un hombre nos llevó a su casa. Fuimos.

K'al lik'ototike li'ochotik ta yut na, pero batz'i xin ika'i li yut nae. Iyak' jxilatik lichotiotik, k'al lichotiotike, iyak' jve'eltik.

Ital jun mol xalten bek'et, batz'i tokol tal tajmek, xchi'uk xpoxtlak, xchi'uk jun xalten aros. Li bek'ete bek'tal chij muk' jti', pero yeche no'ox a sk'el osil, muk' bu ijti'tik li vo'otike.

K'ajom stuk lek ive' li Mikulaxe, ja' a jchi'intik ta Suni. Li vo'otike mi ja'uk jset' muk' bu ijpastik proval. iCh'abal ta jmoj! K'ajom i'ibaj o ko'ontik. Li vo'one ta xa'ox xtal xenel ika'i. K'ajom ijti' jset' li arose, pero mu xa sjunuluk ko'on live'. Persa k'op xa no'ox, yo' ti live' o yilele.

Ta otro jun o k'ak'al libatotikotik ta paxyale, lik'ototikotik ta ol k'ak'al xchi'uk o'lol, ja' to live'otikotik skventa sob. Oy jun jkaxlan jchi'uktikotik ech'el. Ja' liyak'botikotik kaxlan jti'tikotik, ja' isman kaxlan vaj, ja' iyak' ich, ja' isman lech skotol. Ja' lismak'linotikotik un.

A li Lole, ikere! k'ajom lismanbotikotik jup'ej jmantzanatikotik, pero mu xinojotik o li jp'ej mantzana une, kere. zBu xavil jun krixchano ta xnoj ta jp'ej mantzana? iKere! Mu xkuch vi'nal yech un.

Mu jna'tikotik k'uxi ta k'anel ve'elil ti k'al lik'ototikotik ta slumal brinko.

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, tey ox chive'otikotik tey ta otele. Pero k'usi mas jutuk chak' ve'elil un, ja' mas lek li buy xhone ta partee.

Bveno, ja' tey ba jsa'tikotik un, pero yu'un sna' kastiya yech'o ti chk'ot jman jtuktikotike.

Bveno, ta tz'akal ijsa'tikotik ta otro jun o ve'ebal un, yu'un ta jpastikotik preval mi ko'ol li ve'elile.

Bveno, li vo'otikotike lichotiotikotik yo' buy nail ve'ebale, yu'un ta jmala jve'eltikotik.

Bveno, li antze iyak'be tal svunal li ve'eliletike, ti k'usi jtosukal ta jk'antikotike. Pero naka ta inklex. Pero li vo'otikotike mu xkojtikintikotik un. Solel liva'iotikotik un.

"Yech pasensya muk' chive'otik", xkut jbatikotik. Chibatotikotik xa'ox.

Yu'un ista xa'ox ora chi'ochotikotik ta abtel noxtok. Va'alotikotik xa'ox un.

O tey va'al jun vinik sna' kastiya.

"zK'usi chak'anik?" xi un.

"Yu'un ta jk'an jve'eltikotik pero yu'un mu xka'itikotik inklex", xkutikotik un.

Cuando llegamos entramos dentro de la casa y ahí sentí un olor muy feo. Nos ofreció sillas para sentarnos. Cuando nos sentamos, nos dio nuestra comida.

Vino un platón de carne, muy colmado, con especias, con un plato de arroz. La carne era de borrego. No la comí. Por eso sólo vino a ver la vista, nosotros no la comimos.

Sólo comió bien Nicolás, que nos acompañó a Zuni. Él comió bien. En cambio nosotros no lo probamos. ¡Nada! Sólo nos dio náusea, sentí que me iba a vomitar. Sólo comí un poco de arroz, pero no lo comí con gusto. Tuve que hacerlo, para que pareciera que estuve comiendo.

Al otro día fuimos de paseo. Llegamos a las doce y media. Ahí desayunamos. Había un ladino que nos acompañaba. Él nos dio pollo a comer, él compró pan, él dio chile, compró leche y todo. Fue él quien nos dio de comer.

Pero Lol, ¡hijo! sólo nos compraba una manzana a cada quien. ¡Pero no se llena uno con una manzana, hijo! ¿Dónde ves una persona que se llene con una manzana? ¡Hijo yo no puedo!

No sabíamos como pedir la comida cuando llegábamos a los Estados Unidos.

Así habló Domingo de la Torre:

Bueno, íbamos a comer en el hotel. Pero dan menos comida, por eso es mejor comprarla en otra parte.

Bueno, fuimos a buscarla, pero allí saben español, por eso nos fuimos solos a comprarla.

Bueno, después buscamos en otro restaurante, porque estábamos haciendo prueba si la comida era mejor.

Bueno, llegamos a sentarnos en el restaurante, esperamos nuestra comida.

Bueno, la mujer nos dio el papel de las comidas, para saber qué comida queríamos. Pero estaba todo en inglés. Pero nosotros no lo entendimos. Yo nos paramos.

"¡Paciencia! ¡no vamos a comer!" nos dijimos. Ya pensábamos ir.

Porque ya había llegado la hora del trabajo, también. Ya estábamos parados.

Ahí había un hombre parado que sabía castilla.

"¿Qué quieren?" dijo.

"Queremos nuestra comida pero no entendemos inglés", le dijimos.

"Mo'oj, vo'on ta jk'an k'usi chak'an chalajesik", xi li jun vinik une.

"Pves ta jk'antikotik chenek' xchi'uk bek'et", xkutikotik un.

Bveno, ti povre vinike jlikel isk'an ti jve'eltikotike, pero ta eal xa un, mu xa bu isk'el ta vun, i ja' to tey live'otikotik un. A ti manchuk li jun vinik tey va'ale, muk' bu live'otikotik ech'el ta kabteltikotik. Ja' xa no'ox ispas pavor ti povre vinike.

Bveno, ta yan k'ak'al mu xa buy ba jsa'tikotik ta yan li ve'elile, ja' xa no'ox ti buy sna' kastiyae. Ja' xa nox tey chk'ot ve'otikotik. Mu xa bu ijeltatikotik ta jmoj.

A li oy xk'ot ve'otikotik ta butik yan o chonob ve'elile ta rak'beik komel smoton tak'in ti buch'u chtal yak' ve'elil ta mexae.

A ti mi mas toyol stojol li ve'elile, ja' mas ep'eptik jutuk chak'beik komel li tak'ine. A ti mi jutuktik noxe ja' jutuk chak'beik komel li tak'ine pero matanal xa.

A li svunal tojol ve'elile kajal chtal ta sba jun unin k'ox plato. Pero o tey k'iil tal jlik unin tovalya ta yut plateo. Ja' tey kajal chbat stojol li ve'elil une, pero li skventa matanale ta svorxa stuk li buch'u tzbech ve'lile. Te latzanbil chkom ta ba mexa.

Mi xich' oxib roston mi chib peru k'u x'elane ja' ti k'uxi yo'on li buch'u chve'e.

A ti jun bveltae i jve'tikotik pitza la sbi. Jun pak'ambil vaj yilel, pero jarina nan. Ja' tey kjanbil tal li moni'e ja' ko'ol ta ch'ilel xchi'uk, ja' sk'exol vaj xkaltik un taje, porke solex ch'abal ta jmoj li batz'i vaj une. Mu sna'ik slajesel ixim.

Bveno, a li moni'e oy o no la tajmek, ak' o mi korixmauk, porke yu'un la ta stz'unik li moni'e, ak' o la mi sk'okik pero ja' la ta xk'elomaj tal li yoke yech' o la ti mu xch'ay une.

Pero li k'alal chik'ototik ta jun ve'ebale, muk' bu chk'ot kalbetik ta ketik ti k'usi jtosukal li ve'elil ta jk'antike. Ja' nox ta spak'an tal jlik vun, tey tzakal ta vun skotol li ve'elile stosoltosol ti k'usi jk'antike. Ja' ta jt'ujtik un. Ja' to chkalbetik ta ketik ti mi yu'un ijtatik ta t'ujel une. Tey tzakal skotol: mi kajve, mi lech, o mi presko, k'usi ta jk'antike ja' ta jt'ujtik un.

#### INTYOETIK TA NOM

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, li'ayotikotik ta Jemes sbi noxtok. Yu'un ay jk'eltikotik k'in tey yo'e.

Bveno, a li tzpasik k'ine ta bik'it, ta muk', ta antz, ta vinik.

"Yo pido lo que quieran comer", dijo el hombre.

"Pues queremos frijoles y carne", dijimos.

El buen hombre pidió pronto nuestra comida, pero con la boca, sin ver el papel. Y entonces comimos. Si no fuera por el hombre que estaba parado, no hubiéramos comido antes del trabajo. Sólo porque nos hizo favor el pobre hombre.

Bueno, después ya fuimos a buscar la comida en otra parte. Sólo donde sabían castellano. Sólo allí llegábamos a comer. Ya no anduvimos cambiando de lugar.

Cuando fuimos a comer en otros restaurantes, dejaban un regalo de dinero a la persona que venía a dar la comida en la mesa.

Si el precio de la comida era alto, le daban un poco más dinero. Si era más barato, dejaban poco dinero. Pero era un regalo.

La cuenta de la comida viene encima de un platito. Pero había una toalla chica extendida en el plato. Pero lo que es para regalo, tal vez se va al bolsillo del mesero. Pero lo dejaban amontonado sobre la mesa.

Recibe tres tostones, o dos pesos, según la voluntad del que había comido.

Una vez comimos lo que se llama pizza. Parecía como una tortilla estirada. Pero tal vez era de harina (de trigo). Los hongos venían en medio. Se freían juntos. Podemos decir que es el relevo de la tortilla. Porque la mera tortilla lesa no existía! no saben comer maíz.

Bueno, dicen que siempre hay honguitos, aún en la cuaresma. Porque dicen que cultivan el hongo, aunque los cortan, brotan otra vez, por eso no se acaban.

Pero cuando llegamos a un restaurante no llegamos a decirles con nuestras bocas qué clases de comida queremos. Sólo ponen un papel, toda clase de comida que queremos está escrita en el papel. De eso escogemos. Entonces decimos con la boca, si hemos podido escoger. Todo está escrito allí; café, leche, refresco, todo lo que queremos. De eso escogimos.

## LOS INDIOS PIELES ROJAS

Domingo de la Torre habló así:

Fuimos también a un lugar que se llama Jemez. Fuimos a ver una fiesta allí.

Estaban celebrando la fiesta los jóvenes, los viejos, las mujeres,

Ta xuch'ik pox, chyakub k'alal ta tzebetik, oy stampolik juchop, ja' ta x'ak'otajik o k'u cha'al Tan Sat ta Chamu'.

Bveno, li vo'one nomnom jset' velelon i tey va'al lista jun vinik yik'oj libat ta sna.

"iBatik, amigo, ba ve'ikotik!" xiyut.

Pero vokol libat porke chixi' ti jtuk chibate.

Bveno, ikil ti nopol snae, libat un, pero xi'emon porke repente xikom. Jtuk.

Bveno, li'och ta sna un, lichoti, pero xi'emon porke jyakubel li vinik k'usuke.

Bveno, "Ve'ikotik malao jlikeluk", xiyut.

"Je mu jna', porke repente xbat jchi'il repente xikom", xkut.

Pero yech xa nox ta xch'ay yo'on un, k'ajom liyak'be jun baso kajve.

Ora, k'alal yolel chkuch' li kajvee ja' o k'ot jun k'ox tzeb.

"iKoman li' toe chakak'be li tzeb li'e!" xi.

"Bveno, kol aval, pero mu xu' xikom yu'un nom jna", xkut.

"Batz'i jk'opon jbatik ta jlikel yu'un chba jk'el jchi'iltak", xkut. I lilok' tal ta ora.

Tal jta li jchi'iltak tey va'ajtik tzk'elik elav une.

Pero ti k'alal ilaj k'ine naka xa jyakubeletik skotolik k'alal ta k'ox tzebetik. Solel muk' sk'oplal yu'unik.

Bveno, ti k'alal yolel li k'ine oy ta jun yok ch-ak'otajik, pero li antzetike naka xch'alojik skotol li yokike, skventa skalsetinik, k'u cha'al jxinulanetik ta Jobele. Ja' nox ti naka pok' xch'alojik oe. A li sapatoike unin jayal nukul tajmek i oy yunin chilon tak'inal k'u cha'al oy yu'un Muk'tik Jtoy K'in ta k'in Xan Chavarchane.

Pero parejo snatikil sjolik li viniketik chak k'u cha'al antzetike, pero parte la sryozik noxtok li intyoetike, pero ta x'ochik ta eklizya noxtok.

A li intyoetike naka oy skaro skotolik uk. Ma'uk nox li jkaxlanetik oy skaroike. Tey lamal skaroik li intyoetik uke.

los hombres. Estaban tomando, hasta las muchachas se emborracharon. Cada grupo tenía sus tambores, a eso bailaron como los Tan Sat de Chamula.

Bueno, estaba yo parado lejitos. Y un hombre me encontró parado allí. Me llevó a su casa.

"Vamos, amigo, vamos a comer", me dijo.

Pero con pena me fui, porque tenía miedo de ir solo.

Bueno, ví que estaba cerca su casa. Me fui. Pero tenía miedo porque de repente me quedé solo.

Bueno, entré en su casa, me senté. Pero tenía miedo porque el hombre estaba bolo.

Bueno, "Vamos a comer, quédate un rato", me dijo

"No sé, porque de repente se va mi compañero, de repente me quedo", le dije.

Pero él estaba distraído, sólo me dio una taza de café.

Ora, cuando estaba yo tomando el café, llegó una muchachita.

"Quédate aquí, ta voy a dar esta muchacha", dijo.

"Bueno, gracias, pero no puedo quedarme porque mi casa está lejos", dije.

"Vamos a platicar, en otro rato, porque voy a ver a mis compañeros", dije. Y me fui pronto.

Me vine a encontrar a mis compañeros, parados allí, mirando la fiesta.

Pero cuando terminó la fiesta todos estaban bolos, hasta las muchachitas. No les importó.

Bueno, durante la fiesta algunos bailaron sobre un pie. Pero todas las mujeres tenían sus piernas vendadas. En vez de calcetines, como las ladinas de San Cristóbal, sólo las tenían vendadas con manta. Sus zapatos era de piel delgada y tenían cascabeles como tienen los "Grandes Ladinos" de la fiesta de San Sebastián.

Pero el pelo de los hombres era del mismo largo que las mujeres. Pero dicen que los dioses de los indios son distintos. Pero ellos también entran en la iglesia.

Pero todos los indios tienen sus carros también. No sólo son los ladinos que tienen sus carros. Los carros de los indios estaban estacionados por todas partes.

## MUKTA JTEKLUM

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

K'alal lik'ototikotik ta Nveva York une, te k'ot li aktovus une, pero li'ech'otikotik ta ba nab un porke ta ti' mar li Nveva Yorke, pero li beetik ta Nveva Yorke, batz'i jchop o ta jmek. A li be trene ta yut balamil sjok'ojbeik, a li sbe li aktovusetike ja' ta mas ak'ol, pero ma'uk ta batz'i sba balamil ta jmek. A li ta batz'i sba balamile li yelav k'ak'al, xkaltike, ja' tey chanav li turismoetike skotol li yantik o karoetike. Ja' xa sbe.

K'alal laj ve'otikotike ja' o libatotikotik ta k'elob osil un. Pero batz'i toyol ta jmek. Oy nan syento xchi'uk lajcheb piso ta skotole. Batz'i toyol ta jmek. Naka xa yijikil tak'in li yoyaltake, pero stak' jk'eltik osil jukoj noxtok.

A li ta sjol ta jmeke oy xa unin ch'ivit stak' jmantik k'usi jmantik, batz'i toyolik yilel li naetike, pero olon to komem skotol. Ta xa ryal avyon ta sba li nae, ja' li elikoptero chalik une, ja' chyal ta ba na un.

Pero mu xraj jk'eltik sjunlej li Nveva Yorke porke toj muk', xhi'uk k'usuk yu'un toj toyol ch'aal, ja' li naka pavrika oy tey yo'e.

Bveno, k'alal liyalotikotik tale libatotikotik ta opisina aktovus. Pero ijnuptikotik ta be jun artista Kantinflita la sbi.

"¿Buy likemoxuk tal, mi ta Mejiko?"

"Tey", xkutikotik un.

"Ja' yech mejikanoon uk", xi. "¿K'u ora chabatik un?" xi.

"Chibatotikotik lavie pero ta Vaxinton chipajotikotik", xkutikotik un.

"¿Bu chabat vo'ote?" xut li kumpa Lol un:

"Li vo'one yu'un tal kak' jun pelikula ta sinee yu'un lisk'anbeik yech'o tal kak'e", xi un.

Tzk'an chak lo'ilajuk mas jal yilel pero k'usi yu'un xa o xista ora chlok' tal li aktovus une yech'o ti mu xa bu mas jal lilo'ilajotikotike. Anil xa libatotikotik ta opisina yu'un aktovus un.

Tey to ech' jk'eltikotik ta anil jun tyenta o tey ta xchonik dolaretik mejikanoetik te xvinaj ta nen, pero mu xa bu ijak'tikotik un yu'un anil xa libatikotik ta opisina, ja' o xa lok' tal li aktovus une.

Litalotikotik un, li'ech'otikotik ta epai bak'oetik ta jmek, pero batz'i nat li bak'oe, pero batz'i toyol tajmek noxtok, pero ti jun ch'aal chlok'e toj mas, ja' li naka pavrika tey yo'e, pero batz'i yan yik' ta

## LA GRAN CIUDAD

Así habló Domingo de la Torre:

Cuando llegamos a Nueva York, llegamos por autobús. Pero cruzamos el mar, porque Nueva York está en la costa. Pero los caminos, en Nueva York, son muy distintos. Había escarbado, dentro de la tierra el camino del tren. El camino de los autobuses estaba más arriba, pero no en la superficie de la tierra. En la mera superficie de la tierra de frente al sol, como decimos, ahí sí, andaban los carros y los otros camiones. Ese era el camino para todos ellos.

Cuando terminamos de comer fuimos al mirador. Pero el mirador estaba muy alto. El mirador tenía, tal vez, ciento doce pisos. Estaba muy alto. Sus postes eran todos de metal, muy grueso. Pero se podía mirar desde cada piso.

En la parte más alta había un mercadito donde se puede comprar lo que uno quiera. Los edificios eran muy altos, pero quedaron más abajo. Los aviones aterrizaban sobre el edificio. Los que bajan en el techo de las casas se llaman helicóptero.

Pero no se puede ver todo Nueva York porque es demasiado grande. También porque había tanto humo, porque hay pura fábrica allí.

Bueno, cuando bajamos fuimos a la terminal del autobús. Pero nos encontramos en el camino un artista que se llama Cantinflas.

"¿De dónde son? ¿Son de México?" dijo.

"¡De allí!" respondimos.

Yo soy mexicano también", dijo. "¿Cuándo se van?" dijo.

"Nos vamos ahora, pero nos quedamos en Washington", le dijimos.

"¿A dónde vas?" dijo el compadre Lol.

"Vine a dejar una película, aquí en un cine. Porque la pidieron y por eso vine a dejarla", dijo.

Parece que quería platicar más, pero el problema fue que llegaba la hora de tomar el autobús y por eso no pudimos platicar más. Y nos fuimos corriendo a la terminal del autobús.

Fuimos a ver rápido a una tienda dónde vendían pesos mexicanos, eso aparecía en la vitrina. Pero no preguntamos. Porque fuimos corriendo a la terminal, y en ese momento llegó el autobús.

Salimos y pasamos por muchos puentes. Pero los puentes eran muy largos y estaban muy altos también. Pero el humo era demasiado, por las puras fábricas que están allí. Pero el olor del

jmek li ch'aile solet chixenotik o ya'el mu xal ko'ontik xinakiotik ya'el tey yo'e.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Ta tren libatik, k'al libatike, pero naka ta yut balamil ta xanav, naka ta yolon naetik chljaj ech'uk li trene. Ja' nox ti o te beetik xmuy ti bu jk'antik xikomotike, oy tek'obal xmuy ta sba balamile, kere pero li trene animal yan x'elankil tajmek solet ch'aalik ta skotlej. Ja' yilel ti kajal ta ba k'ok'e animal chopolik ta jmek, pero naka be tren skotol ta yolon naetik yilele, naka xa lus tzanbil ta yut balamile, ta lus xa chanav li trene, mu xa bu x'och k'ak'al yut balamil xa ochem abtejuk, yech'o ti naka xa lus tzk'elike.

#### ¿MI JA' YECH SKOTOL TI ANTROPOLOKOETIKE?

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, a ti jun bveltae libatotikotik ta San Fransisko Kalifornya yu'un o tey tzobojel yu'un skotol antropolokoetike.

Pero ta jun muk'ta otel ja' tey istzob sbaik tey yo'e, pero mi ja'uk la j'o'lol muk' stzob sbaik li antropolokoetike pero ta spejlej balamil ta xtal li antropolokoetik yo' San Fransiskoe.

Bveno, lik'ototikotik ta ak'ubaltik, te li'ochotikotik ta jpej na. Ta sakubel osil un ja' o libatotikotik yo' tzobojel une, taj yo' muk'ta otel une. Ja' tey istzob sbaik skotolik li antropolokoetike, ja' chljaj yalanik skotol ti k'usitik iyilike, ti butik ta x'abtejike i ti k'usitik li abtel ay spasik jujun lume.

Bveno, pero j'o'lol li te tzobolik ta xa'ibe sbaik ti k'usitik ti yabtelik jujun tale, pero li j'o'lole yech nox tey ta xpayyajik, a li jlome batemik ta paxyal ti bu sk'an yo'onik te ta Kalifornya.

Bveno, a li vo'otikotik ti k'alal ilaj li tzobojele liyakubotik, iyak'ik pox, pero muk' sk'oplal ti buch'u sk'an xuch'e xu' stzak stuk li uch'bolile muk' sk'oplal, a li vo'otikotike ijsa'tikotik tajmek li pox k'alal ilaj xa'oxe, skojolkojol ijsa'tikotik tajmek pero mu xa bu xata ilaj xa'ox un porke skotol krixchano sokem sjol ta sa'elik jujun kvarto pero mu xa bu xata porke toj ep yajval yech'o ti laj li uch'boliletike.

Bveno, k'alal ilaj une lisutotikotik ech'el yo' jvayebtikotik une, te ilaj o ti tzobojel yech un.

humo era horrible. Daban ganas de vomitar. Parece que no me dan ganas de vivir allí.

Anselmo Pérez dijo:

Fuimos por tren, pero el tren no andaban en la superficie de la tierra, sólo andaba dentro de la tierra. Sólo pasaba debajo de las casas. Sólo que había caminos que subían hasta donde queríamos quedarnos. Hay escaleras que suben hasta la superficie de tierra. ¡Hijos! ¡Pero el tren era espantoso! Había humo en todo el tren. Parece que estaba puesto encima del fuego, iera horrible! Pero todos los caminos de los trenes parece que estaban debajo de las casas. Todos con luz encendida, dentro de la tierra. Los trenes andaban por luz. El sol nunca llegaba. Entonces entraron debajo de la tierra a trabajar. Por eso sólo podían ver con luz.

### ¿ASI SON TODOS LOS ANTROPOLOGOS?

Así habló Domingo de la Torre:

En otra ocasión nos fuimos a San Francisco, California, porque había una reunión allí para todos los antropólogos.

Pero se juntaron en un hotel grande, allí. Pero dicen que no se juntaron ni la mitad de los antropólogos. Pero vinieron los antropólogos a San Francisco desde todo el país.

Llegamos de noche, llegamos a una casa. Entonces, al otro día nos fuimos donde estaba la junta. En ese hotel grande; allí, se juntaron todos los antropólogos. Dijeron todas las cosas que vieron donde trabajaban. Y todas las clases de trabajo que fueron a hacer a cada nación.

Bueno, algunos de los que estaban reunidos estaban escuchando las clases de trabajo de cada uno. Pero los otros sólo estaban paseando. Algunos se fueron a pasear donde querían, allí en California.

Bueno, cuando terminó la reunión, nos emborrachamos, dieron trago. Pero no importaban quién quería tomar, no importaba. Podían agarrar ellos mismos las bebidas, no importaba. Nosotros buscamos mucho el trago cuando ya se había terminado. Buscamos de un piso a otro. Pero ya no se pudo encontrar, cuando se había terminado. Porque toda la gente perdió la cabeza en la búsqueda. Sólo buscaron en cada cuarto. Pero ya no se lo encuentra, porque había demasiada gente y por eso se termina con las bebidas.

Cuando se acabó, regresamos a nuestro dormitorio y así se terminó la reunión.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Va'i un, ik' xa lik'ototik ta San Jvransiskoe, sakub osil ta yok'omal un, libatik yo' bu ta stzob sbaik skotolik li antropolokoetike, ja' ti ta snopik la yajpreserenteik jujun jabile ja' la ta stzob o sbaik.

Ti k'alal ilaj li tzobojele ispasik to lek k'in te yo'e, i'ak'otajik to skotolik li antropolokoetike.

- Va'i un, liyik'otikotik ech'el li Mikulaxe, ba jtijtkotik vob, te ikuch'tikotik pox bino k'utik te yo'e, k'al laj jtijtkotik vob ta skvarto li mol Xune, ja' o liyik'otikotik ech'el li Mikulaxe, ba jtijtkotik svob te ta skvarto noxtok, te i'ik'ub osil un, liyakubotikotik ja' ti ikuch'tikotik skotol ti k'usitik liyak'botikotike, oy no me sak, oy no me ik', oy no me k'on ti uch'bajel ik'uch'tikotike, yech'o ti liyakubotikotik une.

Vo'one ich'ay jol, li jkumpatik Romine ja' la sna' to jset'.

K'al ilaj la jtijtkotik li vobe, lisutotikotik la ech'el ta otel ba xa vayikontikotik.

#### LI J'IK'ALETIKE TA MELEL TI CH-ABTEJIKE

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Libatik li'ayotik ta sna j'ik'aletik.

"Li' nox k'alal li sna brinkoetike, li' ta jote sna xa j'ik'aletik", xachi.

"Slekoj ka ya'el xch'akoj sbaik li j'ik'aletike, mu kapluk chkale", xichiotikotik un.

"I'i slekoj xch'akoj sbaik li' k'alal stz'akik li' toe", xavutotikotik un.

"A, beno, a li xi xbat une, naka xa j'ik'al xbat ya'el", xakutikotik.

"iNaka xa j'ik'al xbat skotol li' to a'al" xachi un. Libatik te yo' sna j'ik'aletik une.

"¿Mi mu teuk xisti'otik un?" xichi.

"Mo'oj nan mu nan sna' xti'vanik", xachi.

Libatik te yo' snaike oy lekik k'usitik chchonik uk, pero ma'uk yabtel stukik chcha'chonik xa li k'utik chljaj xchonanike.

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

A li naetik ta xmeltzaj te yo'e mu xa bu mas ta x'abtej ta sk'obik li krixchanoetike, ja' xa mas ch-abtejik xchi'uk li makinaetike, a li ta slomesik k'a' naetik k'alal ta xach'ubtasike naka ta makina tzlomesik, oy jkot makina tzjip yalel jun yil tob jol tak'in ja' ta sjines o yalel li pak'bal nae pero mu abteluk xcha'le yilel solel xjinet yalel spak'bal li nae, ja' xa nan ta k'obol jutuk k'alal ta sva'anike, pero ja' mas ta x'abtejik li j'ik'aletik yu'unike, pero li brinkoetike

Así habló Anselmo Pérez:

Llegamos a San Francisco de noche. En la mañana del otro día fuimos a donde se juntan los antropólogos. Porque eligen su presidente cada año, por eso se juntan.

Cuando se terminó la reunión, todavía celebraron una buena fiesta ahí, bailaron todavía todos los antropólogos.

Nos llevó Nicolás para que tocáramos música. Allí tomamos trago, vino, y así cuando terminamos de tocar en el cuarto de Don Juan, nos llevó Nicolás. Fuimos a tocar música en su cuarto también. Estando allí oscureció. Nos emborrachamos porque tomamos todo lo que nos dieron. ¡Había blanco, negro, había amarillo en las bebidas que tomamos! ¡Por eso nos emborrachamos!

Yo no me acuerdo cuando me fui al hotel. Mi compadre sí se acuerda. Un poco.

Cuando terminamos de tocar la música regresamos al hotel. Fuimos a dormir.

## LOS NEGROS Y LOS QUE REALMENTE TRABAJAN

Así habló Anselmo Pérez:

Fuimos a las casas de los negros.

"Hasta aquí están las casas de los gringos, al otro lado las casas de los negros", dijiste.

"Parece que los negros están muy apartados. Yo pensé que estaban mezclados", nos dijimos.

"No, están divididos, ésta es la raya", nos dijiste.

"Ah bueno, las casas de los negros iban allá", te dijimos.

"Desde aquí hay puro negro", dijiste. Fuimos a las casas de los negros.

"¿No será que nos van a comer?" te dije.

"No, tal vez no saben comer a la gente", dijiste.

Fuimos a sus casas y tenían cosas buenas también, pero no era trabajo de ellos sino de atajadores. Lo que venden es revendido.

Así habló Domingo de la Torre:

Sobre los edificios que construyen allá, la gente no acostumbra a trabajar mucho con las manos, trabaja más con máquinas. Cuando tiran los edificios viejos, si los están renovando, los derrumban con máquinas. Hay una máquina que echa una cosa de metal, con forma de aguacate. Eso es lo que derrumba las paredes. Pero no se ve que eso sea trabajo. Las paredes caen rumoreando. Cuando las paran, tal vez eso sí se hace un poco con las manos. Pero los negros son los

ja' nox mas ch-abtejik li ta opisinae, yu'un la mu masuk sta yabtelik ta opisina li j'ik'aletike, yech'o ti ja' yaj'abtelike, ta smeltzanik na ta smeltzanik bak'o k'utik ta jmek, ja' nox yabtel yu'unik un, yu'un la mu rak'beik xchan vun mas k'u cha'al stukike yech'o ti muk' bu mas toyem li j'ik'aletike, k'ajomal maxtroal skventa chanob vun i k'utik nox mas pek'el abtele, ja' nox yech yabtelik, mi pol be ja' k'utikuke ja' nox sta yabtelik yech.

A li antzetike oy la xik' sbaik xchi'uk li brinkoetik noxtoke, ja' nox yech li antzetik brinkoetik noxtoke ta la xik'ik li vinik j'ik'aletik noxtoke, oy la kapal xa xlok' li xch'amalike.

Pero k'alal ta primeroe naka to'ox la sak chlok', ja' to la ta svakva'al ta xlok' k'ox j'ik'aletik un.

#### LO'IL SKVENTA ANTZETIK

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Ta Mejikoe livayotikotik ta Otel Pedrasa chalbeike.

Bveno, li vo'on xchi'uk kumpa Antzelmoe jun kvarto livayotikotik pero li kumpa Lole jun o kvarto ivayik ja' nox ti ta xchibal piso livayotikotike.

Bveno, li vo'on une yal jkux ko'on ta jkoj olon.

Ora, te yo' une chvay jun me'el brinko un. Ora, liyil ti me'el une chiyik' ochel ta skvarto un.

"iLa' ochan, joven, la' vayikotik!" xi ti me'el une.

"Mo'oj, mu jk'an", xkut un.

"iLa' kuch'tik jset'uk pox!" xi un.

"Mu jk'an", xkut un.

Solel lilok' ech'el ta ti' otel un.

Bveno, li me'el une tijil xa ech'el ta jpat ba staon ta ti' na une.

Ora, li vo'on une ijtambe anil un, istambe anil li me'el uk une.

Pero li vo'on une tey nox lisut tal ta jun eskina porke ak' o xa batikon mas nom chixi', i xchi'uk k'usuk mu stak' k'usi jpas mas porke ma'uk jteklumal.

Yech'o ti lijatave solel li'anilaj sutel ta otel k'ot kalbe ya'i li jkumpare Lole.

Bveno, liyalbe ti mu xa ya'uk yalikon ta lumtike ke ti teikon xa no'ox ta jkvartoe.

Ja' yech chopol ika'i ti x'elan snutzvan li me'ele porke na'tik mi chopol me'el mi chuvaj mi k'usi porke jyakubel noxtok yilel.

que más hacen ese trabajo. Pero son los gringos los que más trabajan en las oficinas, porque pocas veces los negros encuentran su trabajo allí. Por eso ellos son sus trabajadores, construyen edificios, construyen puentes, todas esas cosas. Eso es el trabajo de ellos, porque no los dejan estudiar como ellos sí hacen. Por eso los negros no han subido mucho. Sólo hay maestros de escuela y otros trabajos tan bajos como ése. Ése es el único trabajo que consiguen.

Ya las mujeres se casan con los gringos, también. Y las mujeres gringas también se casan con los hombres negros. Dicen que sus niños salen mezclados.

Pero al principio salen los blancos y hasta el sexto salen los negritos.

### HABLEMOS DE MUJERES

Domingo de la Torre habló así:

En México dormimos en el Hotel Pedraza, como se llama.

Bueno, yo y mi compadre Anselmo dormimos en un cuarto, pero mi compadre Lol y su familia durmieron en otro cuarto. Nosotros dormimos en el segundo piso.

Bajé al piso de abajo para divertirme.

Ahora, una vieja gringa dormía allí. Ora la vieja me vio y me iba a llevar a su cuarto.

"¡Éntrate, jóven, ven, vamos a dormir!" dijo la vieja.

"No, que no quiero", le dije.

"Ven a tomar un poquito de trago", dijo.

"No quiero", le dije.

Solo salí por la puerta del hotel.

Bueno, la vieja me siguió para encontrarme en la puerta.

Ora me eché a correr. La vieja se echó a correr también.

Pero yo, después de una esquina, regresé. Porque tenía miedo de ir más lejos, de huirme. Porque estaba lejos. Además, no podía hacer nada, porque no era mi tierra.

Por eso me hui. Solo regresé al hotel corriendo. Solo llegué a contarlo a mi compadre Lol.

Bueno, él me dijo que no debía bajar al primer piso, que debo quedarme en mi cuarto.

Me molestó cómo la vieja me cazaba, porque quién sabe si fuera una mujer mala o loca o ... quién sabe qué. Porque parecía que estaba tomada.

Yech'o ti solet xa nox teyon ijbaj jba ta kvarto xchi'uk jkumpare Antzelmoe.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Ay jk'elbetik yeklixya protestante ta Santa Fe.

Va'i un, k'al ilaj jk'eltik ti eklixya une, laj ka'itik ti mixae, lilok'otik tal, te va'al ijtatik jun tzeb un, lisk'oponotikotik ta kastilya.

Ja' istak'be li jkumpatik Romin une.

"¿K'u la xichiotik mi ta la jch'untik ech'el taje?" xiyut li vo'one.

"Mu jna' ¿mi muk' bu xba xch'ayotik un?" xkut.

Tze'ej xka'itikotik un.

Va'i un, lakalbetikotik li vo'ote. "Mu jna', kumpa, ¿mi ta la jch'untikotik ech'el ta sna li jun tzeb li'e mu jna' mi te van xismilotikotik", xayut li jkumpatik une.

"¿Mi yech van? ipero mu nan xasmakik ta na un!" xayutotikotik.

"Beno, chibatotikotik che'e te xava'i jk'oplaltikotik ti mi lich'ayotikotike, imo'oj nan!" xichiotikotik un.

"Beno, teyuk, ite chba jsa'oruk tal ta ch'en!" xayutotikotik un.

Va'i un, libatotikotik xchi'uk ti jun tzebe, li vo'ot une te lasut tal yo' eklixya, li vo'otikotike libatotikotik ta vula'al.

Va'i un, te iyak' jve'eltikotik live'otikotik un.

Isjak' bu likemotikotik bu jnatikotik k'usi batem jpastikotik, mi yech no'ox paxyal o mi o k'usi batem jchantikotik, ja' isjak'ulan, yu'n lek sna' kastilya un yech'o ti xka'itikotik k'usi li tzjak' une.

Va'i un, k'al ilaj sjak' ti bu likemotikotik tale, "Beno, kol avalik tal avula'anikon che'e", xiyutotikotik un.

Va'i un, lilok'otikotik tal un. Laj o vula'al yech.

Ta sutele jtuktikotik xa litalotikotik k'al Mejiko un, te ta jvronterae lilok'otikotik tal ta vakib or armal k'ak'al.

Noj tal skotol li chotlebal yu'un aktavuse, k'al li'ochotikotik tale lek mu k'usi palta, ja' to me ta be ijpastikotik ox palta un, yu'un i'och ox jvayeltikotik.

O te chotajtik cha'vo' antzetik ta jot o chotlebal, jun tzeb jun me'el li antzetik te chotajtike.

Va'i un, k'al iyil ti i'och jvayeltikotik jcha'va'altikotik une, ja' o isk'untik' ochel li sk'ob ta svorxail jveze, ja' te jtik'oj tal li sepel dolar ajelbon tale, ja' li'elk'anbat ox un, sk'an nan ti kajvaltik muk' bu batzi batem jch'ulel ta vayel, ika'i ta ora nox ti xjotz'jon chka'ie, ijvik' jsat ta ora.

Por eso solo me encontré en el cuarto con mi compadre Anselmo.

Anselmo Pérez dijo:

Fuimos a ver una iglesia de los protestantes en Santa Fe.

Después de que vimos la iglesia, después de oír misa, salimos. Encontramos a una muchacha parada ahí. Ella nos habló en castellano.

Nuestro compadre Domingo le contestó:

"¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a aceptarlo?" él me dijo.

"No sé ¿no será que nos va a perder?" le dije.

Nos dio risa.

Te dijimos, "No sé, compa, ¿piensas que lo aceptamos?, porque la muchacha dice que nos va a llevar a su casa. No sé si tal vez, no nos va a matar", te dijo nuestro compadre.

"¿Será?, pero tal vez no te va a encerrar en la casa", nos dijiste.

"Bueno, entonces nos vamos. Vas a oír hablar de nosotros si nos perdemos. Tal vez no suceda", dijimos.

"Bueno, está bien, les voy a ir a traer de la cueva", nos dijiste.

Entonces fuimos con la muchacha y tú regresaste a la iglesia. Nosotros fuimos a hacer la visita.

Entonces ella nos dio comida. Comimos ahí.

Ella preguntó de dónde veníamos, dónde estaba nuestra casa, qué veníamos a hacer, si era sólo un paseo o era para aprender algo. Porque sabía bien el castellano por eso entendimos lo que preguntaba.

Entonces, cuando terminó de preguntar de dónde venimos, "Bueno, gracias que vinieron a visitarme", nos dijo.

Entonces nos salimos. Así terminó la visita.

Regresamos solos a México. Salimos de la Frontera a las seis de la tarde.

Todos los asientos del autobús estaban llenos. Cuando entramos estaba bien, no había problema. Hasta que nos pusimos en camino tuvimos problema. Porque nos agarró el sueño.

Estaban dos mujeres sentadas en el otro asiento. Una de las mujeres era muchacha y la otra una vieja. Sentadas allí.

Cuando la vieja vio que nos agarró el sueño, entonces ella metió despacio, su mano en el bolsillo de mi pantalón. Allí había puesto los dólares de plata que me habían cambiado. ¡Casi fueron robados! Tal vez lo quería Nuestro Señor, que mi alma todavía no hubiese salido completamente por el sueño. Le sentí luego. Sentí que me estaba tentando, abrí los ojos luego.

Batz'i xmutzlij xa ibat li sk'ob k'al ijk'ele.

Va'i un, cha'lom jlapoj li jnatil vexe, li sepel dolare ja' te jtik'oj tal ta xvorxail li jlik jvex ta utile, xak' nan jlik no'ox jvex jlapoj yech'o ti tzk'an chelk'anbe ox li sbele, pero muk' sta, ta jk'ol to o jvex jtik'oj tal.

Li k'al lichotiotikotike vo'on ta ti'il lichoti, ja' ta yibel karo ichoti li jkumpatik Romine, ja' nox yech taj cha'vo' antzetik noxtoke ja' ta ti'il chotol tal li me'ele, yecho'o ti ja' ch-elk'aj oxe, k'al ika'i xjotz'jone ijtij ta ora li jkumpatik Romine.

"Julavan me o me k'u palta mu me masuk xavay, jset' xa me muk' xbat li jtak'ine, ja' nox ti ta yut kak'oje, ti ja'uk li ta baile ibat xa", xkut.

"Je', ¿me loj ryox?" xiyut.

"Loj ryox yu'n jset' muk' xbat", xkut.

"¿Buy, mi avil buch'u?" xiyut.

"Ikil jset' ja' li me'el li' chotole ijvik' ta ora jsat k'al ika'i xjotz'jone", xkut.

K'al yolel chkaltikotike mu xa xbak' tajmek li me'ele, vayem xa yilel xcha'le sba ta jmek, yech xa te nijil solet batem xch'ulel ta vayel yilel ta jmek.

Ja' to ivik' o jsatikotik un, ixi' ech'el ti vayel une, nax ox ak'ubal un, po'ot xa'ox ol ak'ubal tajmek yech'o ti chak' xa'ox vayel tajmek ika'itikotike, lixi'otikotik o taj une, mu xa bu i'och jvayeltikotik k'u cha'al isakub o ja' nox yech ta k'ak'altik noxtok mu xa bu livayotikotik, k'u cha'al liyulotikotik mu xa k'usi ijpastikotik.

K'usi nox li chopol jset' ika'itikotike, ja' vokol li ve'lile, muk' bu mas jal chpaj li aktavuse, batz'i julikel chpaj mu to'ox chinojotikotik lek k'al xbate, yech mu yechuk chive'otikotik batel, o xa me jpotztikotik ech'el bak'intik k'al mu to'ox chinojotikotike.

Va'i un, k'al lik'ototikotik ta Mejikoe, ik' xa'ox, yak' xa'ox buluchib ora ak'ubale.

Te lik'ototikotik ta jun otel ta Mejikoe. Te livayotikotik une.

"Beno, iochanik!" xiyutotikotik.

Li'ochotikotik un, ay yak'otikotik yo' bu xokol li vayebele.

"¿Mi xu' nox atuk chavayik o mi ta jtaktik tal ta ik'el cha'vo'uk tzebetik achi'inik?" xiyutotikotik un.

"Mo'oj, xu' no'ox", xkutikotik.

"¿K'u yu'un mu xak'anike?" xiyutotikotik.

"Yu'un mu jk'antikotik", xkutikotik un.

"IA benol" xiyutotikotik. Ibat un.

Cuando la miré jaló su mano.

Entonces, había puesto dos pares de pantalones, los dólares de plata los había puesto en la bolsa de los pantalones de abajo. A lo mejor ella pensó que sólo me había puesto un pantalón. Por eso quería robar lo que allí había. Pero no alcanzó el otro pantalón, donde los había puesto.

Cuando nos sentamos yo me senté a la orilla, nuestro compadre Domingo se sentó en el lado de adentro. Así también, de las dos mujeres, la vieja estaba sentada en la orilla. Por eso ella era quien iba a robar. Cuando la sentí tentándome, luego desperté a nuestro compadre Domingo.

"Despiértate, hay problemas, no duermas más. Por poco se me fue el dinero. Sólo porque lo había metido dentro, si hubiera estado encima se hubiera ido", le dije.

"¡Jel! ¿de verdad?"

"¡Verdad! por poco no se fue", le dije.

"¿Dónde? ¿viste quién?" me dijo.

"Sí, un poco. Fue la vieja que está sentada aquí. Abrí los ojos luego, cuando sentí que me tentaba", le dije.

Cuando estábamos hablando la vieja se quedó quieta, hizo como que estaba bien dormida, se doblaba como que se había entrado bien su sueño.

Se quedaron abiertos nuestros ojos, el sueño se espantó. Era muy de noche. Era casi la media noche. Por eso habíamos sentido tanto sueño. Eso nos asustó tanto que no nos entró el sueño hasta el amanecer. Yo lo mismo, de día, ya no dormimos hasta que llegamos a México. Ya llegamos bien. No nos pasó otra cosa.

Lo único que nos molestó un poco fue la dificultad por la comida. El autobús no se paraba mucho tiempo. Se paraba un momento. No nos habíamos llenado bien, cuando ya salía. Comíamos rápido, sin gusto. A veces nos llevábamos la comida en una tortilla, cuando todavía no nos habíamos llenado.

Entonces, cuando llegamos a México estaba ya oscuro. Tal vez eran las once de la noche.

Llegamos a un hotel de México. Dormimos allá, en ese hotel.

"Bueno, pasen", nos dijo.

Entramos, se fue a dejarnos donde había cuarto desocupado.

"¿Pueden dormir solos o mandamos a dos muchachas para acompañarlos?" nos dijo.

"No, está bien", le dijimos.

"¿Por qué no quieren?" nos preguntó.

"Porque no queremos", dijimos.

"¡Ah, buenol!" nos dijo. Y se fue.

"iMa'uk viniketik le'e che'e, naka antzetik! xi nan", xichiotikotik.

K'al isut ech'el li yajval otele, lixi'otikotik jset'.

"IA ti stak la tal ta ik'ele li' ikom skotol li kunen tak'intik un bil" xichiotikotik.

Ja' lixi'otikotik o ti oy kich'ojtikotik jayib kunen meriotikotike. Ja' yech skotol un.

### SMIXA TI PROTESTANTEETIKE

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, ta jveves varakib xcha'vinik novyembree li'ayotikotik ta mixa yo' spasiq mixa li mu sna'ik lek ryoxe, pero ma'uk batz'i lekil mixa ispasik k'u cha'al spasiq onox mixa li paleetike.

A li tzpasik kompixone livro nox tzk'elik, mi laj une ja' o chba kejlilik ta yichon altal pero ch'abal ryox, o te lok'tabil ryox pero slok'ob bail nox, k'ajom nox jun unin krus te ta o'lol altale.

Bveno, k'ejelik ta yichon altale ja' i'ak'batik ta sbatz'i sk'obik li ryoxe, pero skotol li k'u yepal te ta yut eklixa iyich'ik ryoxe, k'ajom nox ilok' o smulik ti isk'elik livro une, k'al laj sbik'ik li ryoxe, ja' o icholbatik ta ak'bel jubik' li bino ta kalis une, ti yo' nan sbatesik o li ryox une.

Ta o'lol resal noxtoke istzobik tak'in chak k'u onox cha'al paleetike, pero k'alal iyich' li palee iyak'be yil kajvaltik ta vinajel li tak'ine, ja' o k'alal istoy muyel ta vinajel li ostiae.

A li pale noxtoke iyal xermon, ik'evujinik li ta yut elixa noxtoke, laj un lilok'otikotik tale, ijtzakbetikotik sk'ob li pale ta ti' eklixae, pero li ta yut eklixae cha'vo' pale ispasik resal, parte epal k'ox paleetik, xchi'uk epal k'ox magreetik.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Li mixae lek k'usi xa li chopol jutuk ikile ja' o k'al iyich'ik ryoxe, a li k'al iyich'ik ryoxe che'e ixch'am ta sk'ob jujun tal ta xa istik' ta yeik stukik, ja' jtos o ikil un bi.

"A lo mejor él dijo 'Ellos no son hombres, son mujeres'", nos dijimos.

Cuando se fue el hotelero nos asustamos un poco.

"Si las manda, como dice, seguro que aquí se va a quedar todo nuestro dinerito", nos dijimos.

Teníamos miedo porque habíamos traído unas cuantas moneditas. Eso es todo.

### LA MISA DE LOS PROTESTANTES

Así habló Domingo de la Torre:

Bueno, el jueves 28 de noviembre fuimos a misa, donde no dan buen culto a Dios. Pero no celebran la misa de buena forma, como los padres acostumbran a celebrarla.

Cuando se confesaron leyeron en un libro. Después se fueron a rodear al altar, pero no había una imagen de Dios. Había un retrato de Dios, pero sólo era el retrato. Sólo había una crucecita en medio del altar.

Bueno, cuando estaban rodeando el altar se formaron para recibir la hostia en su mano derecha. Y luego ellos mismos se tragaron la hostia. Pero todos los que estaban en la iglesia comulgaron. Y ya no tenían pecados, sólo por leer en el libro. Cuando tragarón la hostia, entonces se formaron para recibir un trago de vino, cada quien, del cáliz. Quizás para pasar mejor la hostia.

En medio de los rezos también recogieron dinero, de la manera como hacen los padres. Pero cuando el padre lo tomó, mostró el dinero, levantándolo en alto, a Nuestro Señor. Eso fue cuando levantó en alto la hostia.

El padre dio un sermón, también. Después salimos, agarramos la mano del padre en la puerta de la iglesia. Pero dentro de la iglesia dos padres rezaron y además había bastantes padrecitos y bastantes madrecitas.

Así habló Anselmo Pérez:

Estaba bien, la misa. Pero lo que me pareció un poco mal fue cuando comulgaron. Cuando recibieron la hostia se la pusieron en las manos. ¡Ellos mismos la metieron en su boca! Yo pensé que eso sí era muy raro.

## X'AYAN NINYO

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, a li jun bveltae li'ayotikotik ta sa' rak toj xchi'uk li kumpa Lole skventa x'ayan o sNinyo, ja' o ta Paskvatik pero nom to li te'tik ay xa jsa'tikotike solel ch'abal ti rak toje naka toyolik tajmek to tojetike, ijtatikotik jutuk pero batz'i komik solel ch'abal lek ta sa'el ja' nan li tol ryal nyevee.

Bveno, ijtatikotik tal ta sutele ech' jsa'tikotik li romero chalike, pero manbil, pero muk' bu yil xch'amaltak li kumpa Lole yu'un la ta mukul ta x'ayan yu'unik li Ninyoe, k'ot skajan ta jol na ta ora k'alal ik'ot une.

Ora, k'alal och svayel li k'oxetik une ja' o ochik ta smeltzanel li tek'el toj skventa ta x'ayan o Ninyo une, laj stik'anbeik jujun dolar tak'in jujun na okol isjok'anik ta yibel na te tzobol istik'ik xchi'uk slursetak ja' jujun yu'unik li xch'amaltak une.

Ora, k'alal sakub osil une ayanem xa'ox li Ninyo k'alal iyilik li k'oxetike, pero ta vinajel la ip'aj tal ta alel li unene. Ja' xa yech cha'iik li k'oxetik une, pero li ta yolon li tek'el toje tey ta slamani li partoletike, skotol ti butik xlik tal matanal yu'unike tey lamal skotol.

## CHALIK: TI PRESERENTE KO'OL XCHI'UK UNEN

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Istzob sbaik epal krixchanoetik tey ta Vaxinton ta jun xcha'vinik oktuvre 1967. Yu'un ay staik ta na li totil j'ak' k'ok'e ja' la li toj toyol ta stak ech'el ta ak' k'ok' kremotik li preserente tey ta Estaros Unirose, porke yu'un la chbat ta chan okol ta alel. K'alal ta stak ech'ele, pero tuk' la k'alal ak' k'ok' chbat k'alal Byetnam, pero chib xa la sk'oplal mi sutik tal o mi te xljajik muk' sk'oplal.

Oy la sutik tal j'o'lol pero oy xa la jun yok o mi jun xa sk'ob ti k'u x'elan sut tal ta bala une.

A ti mi mo'oje oy la jp'ej xa sat sut tal.

Ta to la sutik tal j'o'lol a'a pero k'u xa bal o muk' xa tz'akal yok sk'ob tzut tal un.

Ja' kapemik o skotol li krixchanoetik te yo' une ti yu'un toj ep ta xljaj li krixchanoetik ta ak' k'ok' une.

## LA NAVIDAD

Así dijo Domingo de la Torre:

Otra vez fuimos con el compadre Lol para conseguir juncia para el nacimiento de su Niño, para el tiempo de Navidad. Pero el bosque donde fuimos a buscarla estaba lejos. Pero no había juncia. Los pinos estaban muy altos, conseguimos un poco pero las barbas eran muy cortas y gruesas. No había un buen lugar para encontrar la juncia. Tal vez porque suele caer tanta nieve.

Bueno, la trajimos y fuimos a buscar el pino romero. Pero fue comprado. Fuimos a buscarlo al regreso. Pero los hijos del compadre Lol no lo vieron. Porque se dice que el Niño nace en secreto. Por eso lo puso en el techo, cuando llegó.

Ora, cuando estaban dormidos los hijitos, comenzaron a arreglar el pino para el nacimiento del Niño. Después de meter un dólar de plata en cada calcetín, colgaron éstos en la pared. Metieron dulces también. Había un calcetín para cada niño.

Ora, cuando amaneció el Niño ya había nacido, cuando los hijitos lo vieron. Pero dicen que el Niño, quizás, cayó del cielo. Eso es lo que oyen los niños. Pero debajo del pino habían esparcido a los pastores y todos sus regalos, de donde quiera que hubiesen venido. Todos estaban amontonados allí.

## DECIAN QUE EL PRESIDENTE ES UN BEBÉ

Así habló Domingo de la Torre:

El 21 de octubre de 1967 se juntó mucha gente, allí en Washington, se fueron a encontrar en su casa a los generales. Porque decían que el presidente de los Estados Unidos mandaba demasiados muchachos a la guerra. Porque cuando se iban a lo que se llamaba el entrenamiento militar los mandaban, pero directamente, hasta la guerra. Se fueron hasta Vietnam. Se duda si regresan o si se mueren.

Algunos sí regresaron. Pero con una pierna. O con una mano. Y otras cosas, así fue como regresaron por las balas.

O si no, regresaron ya con un ojo.

Algunos sí regresaron. Pero ¡qué valía que regresaran con sólo una pierna, sólo un brazo!

Por eso estaba enojada toda la gente allí. Porque tanta gente se acababa en la guerra.

Bveno, istzob sbaik ep tajmek li kríxchanoetik une, k'alal to Kalifornya likemik tal j'o'lol, i k'alal to la Inklatera talemik j'o'lol skotol likemik tal ti butik nomik snaike ta antz ta vinik ta bik'it ta muk' tajmek istzob sbaik.

Chib syen mil la istzob sba li kríxchanoetike i k'alal ta paleetik ik'otik pero batz'i nom la likemik tal noxtok.

Yu'un ja' ta sk'anik ti yu'un ak' o yikta sba li preserente ta labal sa' k'ope porke toj ep chch'ay li kríxchano ta slumale i ke ti ma'uk yech jun preserente xtun chak le'e, porke ja' no la te chljaj skotol yu'un li tak'in noxtok skventa li labal ak' k'ok'e.

A li butik likemik tal jujun estado li kríxchanoetike naka oy sbanteraik skotolik ti yo' rvinajik o ti butik likemik tale.

Pero oy j'o'lol slok'taojik tal jun unen petbil yu'un sme' li ta sbanteraik pero ja' la slok'ob bail li preserente, ti yu'un nene' toe mu to la sna' rasone yech'o la ti k'uk nox spas ta jmeke porke nene' to, ta to xchu'un sk'ob.

A li k'alal tey tzobolik yo' slok'ob bail Linkon une tey i'avanik ta bosina ep li kríxchanoetike iyalik skotol ti k'utik x'elan srason li preserente ti mu'yuk rason ta sjole.

Ora, k'alal stz'e'et xa k'ak'ale istzob sbaik ech'el, bat staik ta sna li totil j'ak' k'ok' yo' kvartel une.

Li'ech'otikotik ta jun muk'ta bak'o porke ta jech to k'ob mar li kvartele yech'o ti ta bak'o lijelavotikotike pero naka stzakanojbe sba sk'obik li kríxchanoetike porke repente xch'ayik ja' li toj ep li kríxchanoe.

Bveno, k'alal tey xilok'otikotik ta o'lol bak'o une ja' o tal cha'kot avyon pero ja' li elikoptero chalike, te xjoyetik xcha'kotolik ta stuk'il li kríxchanoetike yu'un chljaj slok'taanik skotol ti k'u yepal stzoboj sbaik, ja' ta spasik taj cha'kot elikopteroetik une.

Bveno, a li ta jech bak'o une ta ox'ich' to ik'otik o li kríxchanoetik yo' kvartele porke chljaj avanikuk ta bosina skotolik ju'ich' un, yech'o ti ta xpajik ech'el ta be une.

Bveno, a li yo' nopol xa'ox li kvartele yak'ojik koral li solteroetike, naka tenel te' sjit'ojik, pero isvok'beik ochel li smoke, a li tzebetike muk' ta alel yu'unik li moke isvok'ik ochel ta pversa istuch'beik yak'il ixt'ixp'unik ochel li solteroetike oy la k'usi yak'ojik ta xokon skanyonal li stuk'ike ja' la laj st'omesbeik li antzetike li tzebetike porke li k'usi ta st'omesike ta la xisk'ak'esotik. Oy laj k'ak'uk jlom li kríxchanoetik une.

Bveno, pero li yane i'ochik ech'el tajmek ta nopol, ik'otik ta ti'

kvartel ta jmek, tey xa x'avetik ta ti' kvartel ta xk'opojik ta yunin bosinaik pero sjelp'unojik no'ox li aparato yu'un yunin bosinaike.

Pero oy j'o'lol yich'ojik ech'el sriyataik ja' tzenik yalel tal ta stzakik muyel li yan une, ti yo' x'ochik o ech'el ep une porke yu'un o tey jun pak'bal na joyinbil li kvartele, ja' smakol.

Bveno, k'alal stenik yalel li riyatae naka stzakelik muyel li tzebetik muk' sk'oplal yu'unik mi xljajik uk a'a, ja' nox mi staik ta tzakel muyel li ch'ojone.

Pero ep imuyik porke oy cha'pej oxp'ejuk li riyatae, pero li krixchanoetike naka xkuchanojik yunin maletik skotolik ta jmek ti butik nom likemik tale pero batz'i abol xa xbaik yilel j'o'lol, chak xa vayikuk li yane pero mu sna'ik buy chbat vayikuk, porke tey narub ak'ubal yu'unik ta jmek li ta kvartele.

A li j'o'lole tey la xva'etik isakub yu'unik, a li j'o'lole te la ivayik ta ti' kvartel, mu sna' bu chvayik porke toj nom likemik tal yech'o mu sna' bu ta xbatik une.

A ti k'alal i'och ech'el skotol li krixchanoe solet xjoyet xa li solteroetik ta xak' satik ta jol kvartel mi u k'us mas tzpasik komel li krixchanoetike.

A li k'alal libatotikotik ta kvartele tey ijtatikotik jun antz pero batz'i nom la likem tal, mu la sna' bu chbat vayuk un i muk' la buch'u xojtikin te yo'e. Tey isk'opon sba xchi'uk li kumpa Lol une. Jun xa yo'on li povre antz une, ixch'amunbe sna. Ta yok'omal une ibat nan tzna un.

A li jvok' italik ta Kalifornyae naka la ta yok italik, pero naka la anil stamojbeik tal ta jmek sjapoj la sk'ok'ik k'alal chanvaike, pero jun la u ixanavik ech'el ta labal anile, pero kuchbikil la ta karo ju'ich'uk un, ja' no nan ti tzjel sbaike, ti buch'u la chlube chanav la ta karo, i jvok' la ta x'anilaj, yech'o ti ja' nan yech tzjel sbaik ti k'u cha'al ik'otik k'alal Vaxintone, pero k'alal i'ochik ta jmek ta yutile, skotol xa nan ch-anilajik yilel isjapojik nan sk'ok'ik k'otel skotol.

Bveno, ja' yech ilaj o ti tzobojel chak taj une.

## SKVENTA TAIV I KONCHA TA MAR

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Toj tol xyal nyeve te yo' solet xa takinik yilel li te'etike solet kokojem yanal skotol porke solet ch'iem ta te' skotol li nyevee i solet ta xmuk li koktik noxtoke, k'alal ep xyal li nyevee ta xak' beik skarinail syantail li karoetike.

Bueno, se juntó mucha gente. Algunos vinieron desde California, otros desde Inglaterra. Todos vinieron desde lejos. Mujeres, hombres, jóvenes y grandes, se juntaron.

Decían que se juntaron doscientas mil gentes. Y hasta los padres llegaron también. Pero decían que los padres vinieron desde muy lejos, también.

Porque querían que el presidente ya dejara el puro pleito, porque demasiada gente en su tierra se perdía. Y porque un presidente como ése no sirve, porque se acaba todo el dinero también, por el puro pleito.

Toda la gente que vino de cada estado tenía sus banderas. Para que se pudiese ver de donde habían venido.

Pero algunos traían banderas con el retrato de un niño cargado por su mamá. Pero eso era el retrato del presidente. Porque decían que él era, en realidad, un bebé. Que todavía no entendía de razón. Decían que por eso hacía toda clase de cosas, porque todavía era un bebé. Todavía chupaba su dedo.

Cuando se juntaron allí, por la estatua de Lincoln, mucha gente gritaba por bocina. Dijeron todo el pensamiento del presidente, que no tenía razón en su cabeza.

Ora, cuando el sol estaba bajando, se juntaron. Fueron a enfrentarse a los generales, en su cuartel.

Pasamos por un puente grande, porque el cuartel estaba al otro lado del río, por eso pasamos por el puente. Pero toda la gente se tenía agarrada de la mano, porque, de repente, se pierden. ¡Porque había tanta gente!

Bueno, cuando habíamos llegado a la mitad del puente llegaron dos aviones, pero fueron lo que llaman helicópteros. Los dos daban vuelta encima de la gente. Porque sacaban fotografía de todos ahí juntados. Eso es lo que hacían los helicópteros.

La gente llegó al cuartel, al otro lado del puente, se había parado a descansar tres veces. Porque todos gritaban por bocina cada vez. Por eso se paraban a descansar en el camino.

Bueno, allí cerca del cuartel los soldados habían dejado un corral, habían amarrado una cerca, habían amarrado puras tablas. Pero la gente entrando, rompió la cerca. Las muchachas no hicieron caso de la cerca, tenían que entrar, rompiendo la cerca. Cortaron los lazos de la cerca. Empujaron fuerte a los soldados que estaban parándolos en su camino. Pero los soldados tenían algo al lado de los cañones de sus rifles. Eso tiraron a las mujeres, a las muchachas. Por la cosa que tiran nos quema. Por eso algunos se quemaron.

Bueno, pero los otros entraron muy cerca. Llegaron hasta la puerta del cuartel. Allí estaban, gritando, en la puerta del cuartel. Hablaban por sus bocinitas, traían colgados los aparatos para sus bocinitas.

Pero algunos, tal vez habían llevado sus lazos, que echaron abajo para que los otros pudiesen agarrarlos y subir. Para que muchos pudiesen entrar. Porque había una barda alrededor del cuartel. Ésa era su cerca.

Bueno, cuando tiraron sus reatas, las muchachas las agarraron y subieron. No les importaba morir, sólo agarrar la reata y subir.

Pero muchos subieron porque había, tal vez, dos o tres reatas. Pero toda la gente llevaba sus maletitas. Todos, no importaba de dónde vinieron. Pero algunos sufrían bastante. Otros querían dormir, pero no sabían donde irse a dormir. Se hizo muy noche para ellos, en el cuartel.

Algunos amanecieron allí, parados. Y los otros durmieron en la puerta del cuartel. No sabían dónde dormir porque habían venido de muy lejos. Por eso no sabían donde irse.

Cuando toda la gente entró, los soldados daban vueltas en el techo, mirando a ver si la gente no hacía otras cosas.

Cuando fuimos al cuartel, encontramos a una mujer que se había venido de muy lejos. No sabía dónde irse a dormir, y no conocía a nadie allí. Le habló a mi compadre Lol y la pobre mujer estaba feliz al hospedarse en su casa. Al otro día, tal vez, se fue a su casa.

Había un grupo que venía de California, a puro pie. Pero venían corriendo. Cuando andaban, cargaban su fuego levantado. Pero decían que andaban corriendo desde hacía un mes. Pero fueron llevados en carro cada trecho. Quizás se relevaban. Los que se cansaron caminaban en carro, y los otros corrían. Y así, tal vez, se cambiaban hasta llegar a Washington. Pero cuando entraron en el mero pueblo, tal vez todos corrían, tal vez todos llegaron levantando sus antorchas.

Bueno, así se terminó la junta.

## LA NIEVE; LAS CONCHAS; EL MAR

Así habló Domingo de la Torre:

Tanta nieve cae allí. Los árboles parecen secos. Todas sus hojas se han caído porque toda la nieve crece en los árboles. Y nuestros pies tapados por la nieve. Cuando cae mucha nieve ponen cadenas en las llantas de los carros.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

Ba jk'eltik li nyeve une, libatik ta karo o te jp'ej vitz naka tojtik ja' te libatik un, pero soles sak xbat sjunul li yolon tojtike, ko'ol xchi'uk bonbil ta tan yilel.

Muk' xa xkajtzaj li karo une, te ikom ta pach'altik, ta koktik xa limuyotik ech'el ta vitz une, pero tol sik ika'i ta jmek.

Li tojetik bu bik'itike sak stek'lej o va'ajtik jlom k'u cha'al chuman te', li vo'one xkak' chuman te' uk.

"iA li chuman te' sakilel" xichi.

"Ma'uk chuman te' ja' li nyevee", xavuton.

"¿Mi ch'unbil?" xichi.

Libatik mas un, ja' to chkil te va'ajtik yan, oy batz'i lelik sba jlom ko'ol xchi'uk santoetik yilel o yok, o sk'ob batz'i lek va'ajtik ta jmek, a li bu k'unike xvoch'von ta tek'el, tztzul o koktik chijach'otik o.

Ja' yech iyal ti Romin Teratole:

Bveno, ta jun o k'ak'al ba jk'eltikotik ta mar un, te ijtamtikotik tal konchaetik ta ti' mar une, pero xat'uj tasat ti konchaetik ta jmeke, oy batz'i muk'tik ta jmek i oy batz'i k'oretik ta jmek.

Bveno, lo vo'one ep ijtam tal ta jmek unin k'ox karton ikich' tal pero ep ijch'ay komel ta be, pero li mare soles mu xka'itik lek xik'opojotik yu'un, yu'un soles stzelelet xa tal ta jmek pero xchi'uk yik'al, chisvilestik ya'el li yik'ale.

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese:

K'al lik'ototikotik ta ti' nab une, pero toj mas sik te yo'e xichamotik ya'el ta sike, k'al lik'ototike batz'i leklek sba ikiltikotik li nabe.

Li'ochotikotik ech'el ta jmek, k'al batz'i ti' nab. Ja' to avalbotikotik un:

"Mu me masuk xa'ochik ech'el naka me stzakoxuk ochel", xavutotikotik.

iKerel ja' to me lixi'otikotik un, lilok'lok'otikotik ech'el jset'.

Va'i un, o te labal pat chonetik te yo' ti' nab une, ja' ta jk'eltikotik un, o te jipbil lok'el chamichoyetik te banajtik ta ti' nabe.

Va'i un, ja' te ta jk'eltik taj k'utik oy mu'yuk te ta ti' nab une, ja' o ital spersa li nab une.

"iK'el avi smuk'ul li vitz le' xtale, kumpa!" xachi un. Ijk'eltikotik un, nom to'ox xtal, ja' to chkiltikotik yaktik chnpoj tal, k'al iyul ta sti'ile, xyuk'uk' xa tal, jutuk xa muk' xistaotik yo' bu va'alotike, pero nom to va'alotik un, jp'ej ta k'ox vitz smuk'ul spersa li nab k'al xtale,

Así habló Anselmo Pérez:

Nos fuimos a ver la nieve. Y fuimos por carro. Había un cerro allí, de puro pino. Allí es donde fuimos, pero debajo de los pinos estaba todo blanco, como si estuviera pintado con cal.

El carro no pudo subir, se quedó en la planada. Subimos el cerro a pie. ¡Pero sentí frío!

Los pinos chicos estaban completamente blancos. Estaban parados algunos como tocones. Yo pensé que eran tocones.

"¡Qué blancos son los tocones!" dije.

"No son tocones, es la nieve", me dijiste.

"¿Quién lo va a creer?" me dije.

Nos seguimos y entonces vi otros. Parados. Unos eran muy bonitos, como santos. Tenían piernas, tenían brazos, estaban muy bien parados. Donde estaba suave, crujía al pisarla. Donde estaba dura era muy resbalosa, al pisarla, si resbalaban nuestros pies, nos hacía caer.

Así habló Domingo de la Torre.

Otro día nos fuimos al mar. Fuimos a recoger conchas a la playa. Pero escoger con cuidado las conchas. Había muy grandes y muy chicas.

Bueno, yo recogí muchas. Traía un cartoncito pero dejé muchas tiradas en el camino. Pero por el mar no se podía oír bien cuando platicábamos porque bramaba y bramaba. Pero el mar traía su fuerza desde muy lejos. Pero cómo venía ondeando, pero con viento, parecía que su viento nos volaba.

Así habló Anselmo Pérez:

Cuando llegamos a la playa hacía mucho frío ahí. Parece que nos podíamos morir de frío. Cuando llegamos vimos que el mar es muy bonito.

Entramos muchos hasta la mera orilla. Entonces nos dijiste:

"No entres demasiado, o te va a agarrar", así dijiste.

¡Hijos! entonces nos espantamos, y nos salimos un poco.

Había muchas conchas en la orilla del mar. Las estábamos mirando. Estaban tirados pescados muertos, tendidos en la arena de la playa.

Entonces estábamos mirando las cosas que no estaban en la mera orilla del mar. Pero entonces llegó la fuerza del mar.

"¡Mira qué grande es el cerro que viene, compadre!" nos dijiste.

Miramos. Estaba viniendo desde lejos. Entonces vimos que se seguía acercando. Cuando llegó a la orilla ya vino arrasando, por poco no nos alcanzó donde estábamos parados. ¡Pero estábamos parados lejos! Pero la fuerza del mar cuando viene, es del tamaño

yech'o ti mu stak' xinopojotik ech'el lek ta ti' nabe, ja' li chta! spersa batel ju'ech'ele.

Va'i un, o te labal pat chonetik te yo' une, solet busul ta jmek k'u cha'al ton li pat chonetike, o te to xchanul jlom, ja' tzmäl lok'el tal li nab k'al xtal snojele.

O te jaykot unen k'ox barkoetik, ta yut nabe, pero jutuk xa mu chvalk'uj yilel ta jmek k'al xtal snojel li nabe.

Oy ep ijtamtikotik tal pat konchaetik te yo'e.

### SLAJEB LO'IL

Beno, jchi'iltaktik, ja' yech ikiltikotik ta Estaros Uniros ta nome. Li krixchanoetike batz'i lek yo'onik, ep ta kapik ja' ti butik likemik tale, oy spavrikaik, oy k'utik ta xchonik ech'el ta yan o jteklum. Pero toj chopol, mu stak' xinakiotik tol sik naka nab oy te yo'e, li' ta kosilaltike mas lek.

Te yo'e xka'itik ti ja' no'ox stuk mas muk'ta jteklume, lek pijik k'u cha'al vo'otik, xul ta sjolik skotol ti k'usi sk'an smeltzanik li brinkoetike.

Ja' to li' ta xläj li jlo'iltikotik ti k'usi ikiltikotik k'alal li'ayotikotik ta xanbal ta namal balamile.

de un cerrito. Por eso no se puede acercarse más a la orilla del mar. Porque la fuerza viene y viene.

Había muchas conchas allí. Las conchas estaban amontonadas como piedras. Algunas todavía tenían sus animales. Porque el mar, cuando viene inundado, los derrama.

Había unos barquitos en el mar. Pero parecía que, por poco, se volteaban cuando venía el mar, inundando.

Recogimos muchas conchas.

### EPILOGO

Bueno, compañeros, así vimos en los Estados Unidos de Norte América. La gente es muy simpática, vienen de muchas naciones, tienen sus fábricas, venden sus cosas en otros países. Pero es muy difícil, no se puede vivir ahí, hace mucho frío y hay muchos ríos grandes ahí. Es mejor en nuestra tierra.

Es el país más grande que hay, y son bien listos como nosotros. Se les ocurre a los gringos todo lo que quieren hacer.

Hasta aquí terminamos nuestros relatos por lo que vimos en el viaje que estuvimos fuera de nuestro país.

*Summary*

The authors, Tzotzil speakers from Zinacantán, Chiapas, relate their experiences and impressions on two trips to the United States that they made in 1963 and 1967. Among the themes dealt with are anthropologists, protestant churches, parties, North American Indians, and the anti-Vietnam protests.