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SLIKEB K'OP 

Ti vo'ne k'al ta jkremale ikik' ech'el k'al jlumal ti anima jkumpare 
Romin Teratole zchi'uk li jkumpare Antzelmo Perese. Chib bvelta 
lizchi'inik —ta 1963 i ta 1967. 	Te liskoltaik ta smeltzanel 
liksyonaryo. "Abolajan tzakbekon ta vun k'u z'elan avilik k'u z'elan 
ak'elik ti namal balamile," skut. Ta tz'akal ismeltzanik un. 

Ora lavie, ijt'ujbe za jayp'el ti sk'opike yo' xvinaj o x'osilaj o k'u 
z'elan svokolik yik'ti'ik mi lek mi chopo! iyilik ti zanbal ta nome. 

A li vo'ne k'op li'e ko'onuk ti zap'ijubik o ta sk'elel vun ta jk'optik 
i ta kastilyae. 

Lol Bik'it Nab 

SLO'IL CHA'VO' JSOTZ'LEBETIK 

Chk'opoj Antzelmo: vo'on Antzelmo Peres Pereson te nakalon ta 
jteklum ta Tzinakanta jchi'uk ti anima jkumpare Romin Teratole, te 
li 'ayanotikotik te ijchantikotik vun ijchantikotik abtel, i litunotikotik 
ta pixkalil. J'ech'el liyalbe ti jme'e te la li'ayan ta paraje! Pat Osil, te 
tool nakalotikotik ichi'uk ti anima jtote, ti k'alal ichame bik'it la 
likom, muk' bu ikojtikin. 

Ijchan vun ta yutil Sotz'leb ta 1948. Muk' bu jal ijchan, ja' noz 
ozib jabil, ay slok'esikon martomoetik, yu'un listik'ik ta pixkalil ta 
1951. K'alal lilok'e, libat ta pas chobtik, ba jsa' yav jchob ta jech nab, 
te li'abtej jayib jabil te yo'e. 

Ta 1963, ay sk'oponon ti anima jkumpare Romin Teratole, ay 
yalbon mi jk'an iba jchi'in ta zanbal ta nome, yu'un la ta z'ik'e ech'el 
yu'un jun yamiko ta Estaros Uniros: "Lek oy batik, mu k'u zal 
avo'on", zkut. 

Ta svazakibal k'ak'al libatotikotik ta Jobel ba jk'opontikotik ti 
buch'u ta z'ik'van ech'ele, te lisjak'be mi jk'an chba jchi'in li Romiae: 
"Tana, chibat, ba jk'el k'u z'elan ti balamile", zkut. "t Mi zak'an 
zabatik ta ch'ayel achawa'alik?" ziyut. "iPero ma'uk nan ch'ayel, yu' 
nan te za chikom .jchi'in junk sakil tzeb bi al" zkut. "Beno, mu k'uai 
che'e, chachan stz'ibael lak'opike", ziyut. Te ijchan li tz'ib ta batz'i 
k'ope. 

Ja' liyik'otikotik ech'el li jkumpare Lol Bik'it Nabe, lisk'anbotilcotik 
pavor ijkoltatikotik ta smeltzanel jun liksyonaryo ta batz'i k'op 
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PROLOGO 

Hace mucho, cuando era yo joven, llevé a mi tierra a mis compadres: 
el difunto Domingo de la Torre y Anselmo Pérez. Me acompañaron 
dos veces — en 1963 y en 1967. Ahí me ayudaron a compilar un 
diccionario. "Por favor escríbanme qué vieron, qué observaron en 
los pueblos lejanos", les dije. Después lo hicieron. 

Ahora he hecho una selección de sus relatos para que aparezcan, 
que se publique como fueron los trabajos y las diversiones en sus 
viajes tan lejos. 

Al leer estas historias en tzotzil y en castellano iespero que se 
pongan vivos! 

Robert M. Laughlin 

LOS RELATOS DE DOS ZINACANTECOS 

Habla Anselmo: yo soy Anselmo Pérez Pérez, vivo en la cabecera de 
Zinacantán con mi finado compadre Domingo de la Torre, ahí nacimos 
y allí estudiamos y aprendimos a trabajar, además servimos de 
sacristán. Una vez me ha dicho mi madre que he hacido en el paraje 
de Patosil, allí vivíamos con mi difunto padre, era yo muy chico 
cuando se murió mi padre y no lo conocí. 

Estudié en la cabecera de Zinacantán en 1948. No estuve mucho 
tiempo, nada más tres años, fueron a sacarme los mayordomos para 
nombrarme sacristán en 1951. Después de servirlo, me fui a 
trabajar en la milpa; estuve buscando tierra en el otro lado del Río 
Grijalva allí donde trabajé una temporada. 

En 1963, llegó a hablarme mi finado compadre Domingo de la 
Torre, para platicarme si mi gustaría ir con él a un viaje muy lejos, 
porque quería llevarlo un amigo de los Estados Unidos: "Muy bien, 
vámonos, no se preocupe", le dije. 

Después de ocho días fuimos a San Cristóbal a hablarle de quién 
no s iba a llevar, allí me preguntó si me gustaría ir a acompañar al 
Domingo: "Sí me voy, quiero ver le lugar", le dije. " eTe gustan ir a 
perderse los dos allá?" me dijo. "Pero tal vez no seria un extravío, 
puesto que me voy a quedarme con una güera?" le dije. "Bueno, no 
hay otra cosa, te vas a aprender a escribir tu idioma", me dijo. Allí 
aprendí a escribir las letras de tzotzil. 

Nos llevó mi compadre Roberto Laughlin, que nos pidió el favor a 
que lo ayudáramos para la elaboración de un diccionario; tzotzil e 
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xchi'uk inklez. Cha'ech'el li'ayotikotik ta namal balamile; li ba'yie ta 
1963, ta zcha'lok'elal ta 1967. 

Chk'opoj Romin : li vo'one te ayanemon ta jteklum ta Sotz'leb, te 
ijchan vun, pero muk' bu jal teyon, ja' no'ox chanib jabil, lislok'esik 
martomoetik, listik'ik ta pizkalil, litun oxib jabil, k'alal lilok'e ba jpas 
jchob ta olon osil. 

Ta tz'akal libat ta pinka, oy za'oz chanlajuneb jabilal, muk' bu 
mas jal li'ay, ja' no'ox chib u, mi zach'unike paxyal no'ox ya'el muk' 
bu mas jal lijok'tzaj jujun pinka, oy xipaj oxib o chanib k'ak'al mi toj 
mas jale, mu zijok'tzajotik jal yu'un toj tzotz li abtele; a taj sjalil 
li'aye, ikojtikin lajcheb pinka. 

Ta tz'akal, ba jsa' kabtel ta Kavanya, te li'abtej; po'ot za'oz zlok' 
chib jabil kabtel ja' o ik'ot sk'oponon jun muk'ta sakil vinik 
antropoloko la, te lisjak'abe mi jk'an la zi'abtej jchi'uk: " ZK'usi 
abtelal?" xkut. "Mu k'usi yu'un ja ' ta jk'an ta jchan lak'opike, 
chitz'ibajotik ta tzotzil ta kastilya", xiyut. "Beno, pero mi oy jal li 
abtele, ta jnop chilok' li' toe, pero ti mi muk' bu jale, imu zu' bi a!" 
xkut. "IA! ... mo'oj, oy jal li abtele, chi'abtejotik ti k'usi sjalil 
kuzulotike", xiyut. 

"Beno lek oy che'e, abtejkotik", xkut. Te ba abtejkon jchi'uk. 
Va'i un ti k'alal te chi'abtej za jchi'uk une, liyik' ech'el ta slumal, 

pero mu jk'an xibat jtuk ijsa' jun jchi'il, ja' ay jchi'ín li jkumpa 
Antzelmoe. Te lipajotikotik chib u xchi'uk jun xemana. 

Li vo'otikotike ijt'ujtikotik jayp'el smelol ti k'u x'elan li'ayotikotik 
ta xanbal k'alal Estaros Uniros, li vo'on Romin Teratolone xchi'uk 
Antzelmo Peres Perese; te nakalotikotik te ayanemotikotik ta 
Tzinakanta. 	Ijnoptikotik smeltzanel ta vun k'u z'elan ti 
jvokoltikotike. Yech'o ti ta zkak'tikotik iluk ta skotol krixchano ti 
k'u x'elan kuzulotikotike, tz'ibabil ta batz'i lop xchi'uk ta kastilya, 
yo' za'ibeik o smelol li jchi'iltaktik buch'utik sna'ik vune, xchi'uk 
maxtroetik i ta skotol. 

Lavie lek, sk'an ti kajvaltike ba'yi liayotikotik ta xanbal ta Santa 
Fe, Nvevo Mejiko sbi ti balamile, ja' tey ik'ot jtuk'ibtastikotik jun 
liksyonaryo ta trenta mil k'op skventa sotz'leb. ja' to me tey 
ikojtikintikotik ti nom balamile, batz'i lekiek sba. 

Li vo'otikotike, ti k'alal ijxantikotikotik ta ba'yi li slumal 
brinkoetike, batz'i yan sba ika'itikotik zch'ayet to ti ko'ontikotike 
yu'un te yo'e jtos za o k'u x'elan kuxulik; mu'yuk za bik'tal jobelal 
naetik k'u cha'al ta jparajeltike, te yo'e naka muk'tik naetik, batz'i 
xkuxet to ko'ontikotik tajmek xchi'uk li jkumpare Antzelmoe. Juju 
ech'el k'alal zilok'otikotik ech'el ta paxyale; ta jtatikotik 
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inglés. Hicimos dos viajes en aquella lejana tierra; de la vez primera 
fuimos en el año de 1963, y la segunda fue en 1967. 

Habla Romin : yo nací en la cabecera de Zinacantán, ahí estudié, 
pero no estuve mucho tiempo, solamente cuatro años, me sacaron los 
mayordomos y me nombraron sacristán, serví tres años, después de 
cumplirlo fui a sembrar milpa en tierra caliente. 

Después me fui en la finca, yo tenia catorce años de edad, no 
estuve mucho tiempo, sólo dos meses, si ustedes creen parece que 
fui de puro paseo nada más no dilaté mucho tiempo en cada finca, a 
veces voy a estar tres o cuatro días si es mucho, no duramos más 
tiempo porque era demasiado pesado el trabajo; en ese tiempo que 
estuve allá conocí doce fincas. 

Por fin, fui a buscar trabajo en la Cabaña, ahí trabajé; casi 
cumpliendo dos años de servicio cuando llegó a hablarme un hombre 
blanco y alto, que era un antropólogo, allí me preguntó si quería 
trabajar con él: " Qué trabajo es?" le dije. "No hay otra cosa, me 
gusta aprender tu idioma, nos vamos a escribir en tzotzil y en 
castellano', me dijo. "Bueno, pero si no es mucho tiempo, !entonces 
no puedo!" le dije. " !Hal...sí, va a ser mucho tiempo, vamos a estar 
trabajando hasta la muerte", me dijo. 

"Bueno, está bien, pues, trabajaremos", le dije. De ahí fui a 
trabajar con él. 

Entonces cuando estuvimos trabajando con él me llevó a su pais, 
pero no me gustó ir solo, busqué a mi compañero, fue mi compadre 
Anselmo. Ahí estuvimos dos meses y una semana. 

Nosotros redactamos unas cuantas palabras de nuestros viajes a 
los Estados Unidos, yo Domingo de la Torre y Anselmo Pérez Pérez. 
Somos originarios y nativos de Zinacantán. Pensamos editar ya sea 
en libros o en folletos nuestros sufrimientos. Así que le vamos a dar 
de conocer en público esta biografía escrita en nuestro idioma tzotzil 
y con su traducción al castellano para que lleguen a comprender 
todos los lectores campesinos, los maestros y todos los demás. 

Afortunadamente tuvimos el primer viaje hacia Santa Fe, Nuevo 
Méjico, en América del Norte donde quedamos a trabajar a corregir 
un diccionario de los treinta mil palabras tzotziles de Zinacantán. 
Ahí llegamos a conocer esa tierra lejana tan bonita. 

Nosotros por primera vez cuando pisamos la tierra americana, 
sentimos muy incómodos y andábamos desorientados, porque allá 
tienen otra manera de vivir. No había casas chicas con techo de paja 
como en nuestros parajes. Son puros edificios grandes ahí donde 
admiramos bastante con mi compadre Anselmo. Cada vez que 
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ta na'el !i jtotik San Torensoe, tey xa zivulvonotikotik ta sk'oponel, 
yu'un chu! ta joltikotik mi mu k'usi jpastikotik. Sk'an ti kajvaltike 
lek lisutotikotik tal, mu k'usi jpastikotik, achi'uk k'usuk noxtok a li 
krixchanoetik te yo'e sk'anojotikotit tajmek yu'un lek chilik li 
jk'u'tikotik kich'ojtikotik ech'ele, ja' yech k'u cha'al chixanavotik 
toe. 

A li brinkoetik ta nome, ikak' jbatikotik iluk ta stojolik ti yu'un 
intyootikotik li' ta tz'el Mejikoe, ta jlumaltik ta yosilal Chyapae. Oy 
onox lisk'oponotikotik ta kastilya. "ILa' li' ta jnatikotikel" Pero 
ika'itikotik li k'usi liyalbotikotike ijch'untikotik, live'otikotik i 
liyalbotikotik: "A li'e ja' anaik", li stukike lek zp'isvan ta vinik, lek 
za'iik sk'oponel li intyoetike. 

TA YALEB AVYON TA MEJIKO 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Te ijtatikotik chavo' jkaxlan isjak' mi oy jvuntikotik skventa 

jpermiso. 
"i0y!" xkutikotik un. 
"iBecho tal che'e!" xiyutotikotik. 
"iLi'i!" xkutikotik. Ikak'tikotik li jvuntikotike, isk'el un, k'al laj 

sk'ele iyak' spirmaik seyoik li ta jvuntikotik une, k'al laj sk'el 
jvuntikotike isk'an jkartiyatikotik noxtok un. 

"IA beno, leki" xi un. 
Iyak' ech'el jlik vun te iskakan ech'el ta o'lo! kartiya, libatotikotik. 
Va'i un, ijtatikotik otro chavo' tzebetik, isk'an li jvuntikotik 

noxtoke, ikak'betikotik, k'al laj sk'ele ja' o isk'an li kartiya noztoke, 
ikak'betikotik. Iyak' ech'el otro jlik o vun noxtok, k'al laj yak' 
spirmae lisbechbotikotik li kartiyae. 

Beno, libatik noxtok un, te ijtatik otro chavo' solteroetik, ja' isk'an 
!i jkartiyatikotike, ikak'tikotik noxtok un, ja' te isjelta ech'el li jlik 
vun kakanbil ech'el ta o'lole, iyak'be eche! spirma seyo li otro jlik o 
une, k'al laj yak' spirma seyoe liyalbotikotik un: 

"Beno, batanik un li' lakartiyaike, mu me xach'ayik li vun !i' une, 
ja' mi ta z'ech' avak'ik k'al xasutik tale", xiyutotikotik un. 
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salimos de paseo acordamos a nuestro Santo Patrón, San Lorenzo, y 
murmuramos nuestro rezo, porque pensamos si nos sucede algún 
accidente u otra cosa. Por el favor de Dios regresamos bien, sin 
ninguna novedad. Al contrario, la gente de allá nos quiere mucho 
porque les gusta nuestro traje que llevamos tal como andamos aquí. 

Nos enfrentamos a los americanos del norte para mostrarnos, que 
somos indígenas de nuestra tierra en los Altos de Chicapas. Ahí 
siempre nos hablaron en castellano: "iVen aquí a nuestra casar Pero 
comprendemos lo que nos dicen. Lo aceptamos, comemos y nos 
dijeron, "Ésta es su casa." Ellos nos respetan, les gusta hablar a los 
indígenas. 

EN EL AEROPUERTO DE MEXICO 

Así habló Anselmo Pérez: 
Allí encontramos a dos mexicanos, que preguntaron si teníamos 

nuestros permisos. 
"iSí!, tenemos", dijimos. 
"Ensénalos, entonces", nos dijeron. 
"'Aquí están!" le dijimos. Les entregamos nuestros papeles y los 

vieron. Desupués de ver nuestros papeles, los firmaron y los 
sellaron. Después de verlos, pidieron nuestras cartillas. 

"ÍAh, está bien!" dijeron. 
Metieron una hoja de papel, la metieron en la cartilla y seguimos. 
Entonces nos encontramos a dos muchachas. Se los dimos. 

Después de ver nuestros documentos nos pidieron la cartilla y le 
dimos. Metieron otra hoja de papel. Después de firmarlas nos 
entregaron las cartillas. 

Seguimos. De ahí encontramos a otros dos soldados. Ellos 
pidieron nuestras cartillas y les dimos. Ahí cambiaron la hoja de 
papel que habían metido en medio. Firmaron y sellaron el otro 
papel. Después de firmarlo y sellarlos nos dijeron: 

"Bueno, váyanse. Aquí están sus cartillas, no pierdan este papel, 
lo tienen que entregar cuando regresen." 
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TA RAYA 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, lik'ototikotik ta stz'ak Mejiko un. 
Bveno, te yo'e ja' tey chmakvan li solteroetike li advanal une, 

jchop skventa Mejiko i parte ta jech uk'um skventa li brinkoetik 
xkaltike. Ta sk'el skotol li k'usuk ku'untike, ta slok'es skotol li 
jk'u'tike mi mu k'usi oy kich'ojtik jelavel ta otro jun o lume, mi muk' 
bu kich'ojtik ech'el jpistolatik mi kuch'boltik mi k'usi zkich'tik ech'el 
une. Ti mi zjelav la ech'el taje oy la multa un bi a porke mu la stak' 
xjelav ech'el ta otro jun o jteklum yech'o ti ta sk'elik ta pversa li 
k'usuk ku'untike ta sjotz'ilan skotol, i parte li vunetik kich'ojtik 
ech'ele, ta sk'el mi yech la zkaltik ti buy likemotik ech'ele ti mi 
ma'uk jatvilotik mi ma'uk j'elek'otik yech'o ja' ta sk'el skotol li 
jvuntik une, pero tey nap'al ech'el li jlok'ob bailtik noxtok ta 
jpasaportetik une, yech'o ti ja' tzk'el skotol une. 

Bveno, a taj solteroetik noxtok une ta jujun tal lisjak'botikotik ti 
bu chibatotikotike, pero lizi' jutuk li vo'one porke repente stz'ep'uj 
ke. " ZPero ti mi tz'ep'uj ke tanae mi jtuk za chisut un bi?" zichi. Pero 
mo'oj un, muk' bu litz'ep'uj lek ibat li rasone. 

IBIK'TAJ LI TAK'IN TA BEE 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
K'al lilok'otik ta otele ajak'botikotik mi mu'yuk jtak'intikotik. 

"Vo'one oy vo'ob zcha'vinik pexu", zakut. 
"Beno, pero mas lek che'e chba jel tal vo'on ta banko, ja' ti mi o 

k'usi xak'an zamanik ti yo' bu chibatike, mu zch'ame latak'inik une. 
Ja' jtos za o li stak'in brinkoetik", zavutotikotik un. 

"Ja' lek che'e iabulajan jelo!" zakutikotik un. 
Ba ajelbotikotik ta banko li jtak'intikotik une, li vo'one vo'ob 

xcha'vinik lakak'be ech'el. Li kumpatike ja' vuklajuneb zcha'vinik 
iyak' ech'el. Ja' to ikiltikotik k'al isut tale ch'abal za ep ti 
jtak'intikotike, ch'ayel ich'ay un, yech zch'ayet ko'ontikotik ja' ti mu 
jna'tikotik k'u z'elan ti tak'in te yo'e. Ja' lajak'botikotik k'u yepal 
yich'oj jujun li tak'ine. 

"Oy roston, oy jtob sentavo, oy lajuneb sentavo, oy sinko, oy jun 
sentavo", xavutotikotik. Avak' kiltikotik k'utik x'elan ti tak'ine. 

"IA!" zichiotikotik, komo sonso intyootike, mu jna'betikotik smelol 
stak'in ti meko moletike. 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
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Así habló Domingo de la Torre: 
Llegamos a la frontera de México. 
Allí fue donde nos detuvieron los soldados. Un grupo era de 

México y al otro lado del río el grupo de los gringos, como decimos. 
Para revisar todas nuestras cosas lo quitan toda nuestra ropa, para 
ver si no llevamos nuestras pistolas o nuestras bebidas a otra nación. 
O si llevábamos otra cosa. Si pasaba eso, seguramente habría una 
multa. Porque no se puede pasar eso al otro país. Por eso, 
forzosamente, miraron nuestras cosas y registraban todo, y aparte 
los papeles que habíamos llevado. Para ver la verdad de dónde 
veníamos, si no éramos fugitivos, si no éramos ladrones. Es por eso 
lo lee todos nuestros permisos. Nuestros retratos estaban pegados, 
también, en nuestros pasaportes. Por eso miraron todo. 

Y esos soldados también nos preguntaron, a cada quien, dónde 
íbamos a ir. Pero yo me espanté un poco, porque a lo mejor me 
contradecía. Pero si me contradecía ahora, que tal si tengo que 
regresarme solito, me dije. Pero no, no me contradije, estuvo bien 
mi plática. 

SE ACHICO EL DINERO EN EL CAMINO 

Así dijo Anselmo Pérez: 
Cuando salimos del hotel nos preguntaste si teníamos dinero. "Yo 

tengo veinticinco pesos", te dije. 
"Bueno, pero sería mejor si yo voy a cambiarlo en el banco, 

porque si hay algo que quieren comprar donde vamos, no va a 
recibir su dinero. Porque el dinero del gringo es distinto", nos 
dijiste. 

"Bueno pues, ihaz el favor de cambiarlo!" te dijimos. 
Fuimos al banco a cambiar el dinero para nostros. Yo te dí 

veinticinco. Nuestro compadre te entregó treinta y siete. Cuando 
regresaste vimos que no teníamos mucho dinero. Se desapareció. 
Estábamos sorprendidos porque no sabíamos cómo es el dinero de 
allá. Sólo te habíamos preguntado cuánto valía cada moneda. 

"Hay tostones, hay • veintes, hay dieces, hay quintos, hay 
centavos", nos dijiste. Nos mostraste cómo era el dinero. 

"iAh!" dijimos, como somos indios sonsos, no sabíamos cómo era el 
dinero de los señores güeros. 

Así dijo Domingo de la Torre: 
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I zchi'uk k'usuk ja' za tey za zich' jelel li jtak'intik skventa 
Mejikoe. Porke mu za zch'am li jtak'intik, tey yo'e. 

Bveno, a li vo'one kich'oj eche! sinkventa pezu kunin tak'in 
skventa ta jman o k'u jlajes. Lajk'anbe pavor ajelbon te yo' une. 

Bveno, pero li vo'on une mu jna' to oz lek mi ta zch'ay li jtak'intik 
te yo' une. 

K'alal ikil li sbveltoal jtak'ine, k'ajom chanib pezu, chanib dolar 
chalike. 

K'alal ikich' li sut jtak'ine —"iBuy li yan une?" zkut. 
"iK'u cha'al, mi'n chajel yan?" ziyutik. 
"Ch'abal za ja' nox 1i sinkventae", zkut un. 
"Pero tz'akal chak le'e", ziyut un. 
A ti sinkventa jtak'ine ipas ta chanib pezu, pero ti kaloje ta to 

jkap o jch'ut ti mi mu znoj leke. ¿Pero bu zata? Ja' za no'oz chanib 
pezu ipas une. Pero ta presko no'ox ilaj o ta be. Muk' za zk'ot ti yo' 
bu chibate porke ibik'taj li tak'in ta bee. 

TI K'USI TA SLAJESIK YAN O KRIXCHANOETIKE 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Val un, k'al lilok'otik ech'el ta Mejiko une, o te ijtatik jun jteklum. 

Ja' te ech' ve'ikotik, ajak' k'usi ta jk'an ta jlajestikotik. 
"iK'usi chalan chati'ik, mi ton kazlan zchi'uk chicho!, mi bek'et, o 

mi kazlan?" zavutotikotik. 
A li vo'ot zchi'uk kumpatike ton kazlan ak'anik, vo'one bek'et 

ijk'an, yu'n ta jk'an chive' lek. 
Va'i un, liak'batotik tal ti k'usi ijk'antik une, live'otik. 
Sujem za chive' yu'n batz'i chak oz vi'nal tajmek ika'i. Ja' to la 

ika'i ti k'al ijchik' ti jve'el une, pero batz'i zin tajmek. 
Mu jna' k'usi sbek'tal mi ka' van, o mi o van k'usi chanul, mu jna'. 

Ti bek'ete solel muk' jti'. Te pachal ikikta. K'ajom ijve' ti pane. Yech 
ibaj o ko'on toj animal chopo! ika'i tajmek. 

Ay jk'eltik k'in ta slumal intyo ta Suni, te nopol ta Santa Fe, 
Nvevo Mejiko. 

Liyik'otik jun vinik ta sna un, libatik. 
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También allí cambiaron nuestro dinero mexicano. Porque no iban 
a aceptar nuestro dinero, allí. 

Yo había llevado cincuenta pesos de mi dinero para comprar 
víveres. Les pedí favor que me lo cambiaran. 

Bueno, pero yo no me había dado cuenta de que se perdía nuestro 
dinero allá. 

Cuando vi el cambio del dinero, sólo habla cuatro pesos, cuatro 
dólares, como dicen. 

Cuando recibí el cambio de mi dinero, "iDónde está el resto?" dije. 
"iCómo, quieres cambiar más?" me preguntaron. 
"Nomás, sólo los cincuenta", les dije. 
"Pero así está completo", me dijo. 
Los cincuenta pesos de mi dinero se convirtieron en cuatro pesos. 

Pero había pensado que los iba a usar para comprar algo para mi 
estómago si no se llenaba. Pero ¿cómo se pudiera hacer eso si se 
convirtieron sólo en cuatro pesos? Sólo se gastó en la compra de 
refrescos, en el camino. Yo no llegó al lugar donde fui porque el 
dinero se encogió en.el camino. 

LO QUE COMEN OTRAS GENTES 

Así dijo Anselmo Pérez: 
Cuando salimos de México llegamos a un pueblo. Allí donde 

pasamos a comer preguntaste qué queríamos comer. 
"iQué quieren comer; huevos con tomate, o carne, o pollo?" nos 

dijiste., 
Tú y nuestro compadre pidieron huevos, yo pedí carne. Porque 

quiero comer bien. 
Entonces nos dieron lo que pedimos y comimos. 
Comí con prisa porque tenia mucha hambre. Entonces cuando 

sopeaba mi comida sentí un olor feo. 
No sé qué clase de carne era, si, tal vez, caballo o alguna otra 

clase. No sé. Simplemente la carne no comí. La dejé en el plato. 
Sólo comí el pan. Me dio náusea. iEra tan horrible! 

Fuimos a ver una fiesta en Zuni, un pueblo indígena cerca de 
Santa Fe, Nuevo México. 

Un hombre nos llevó a su casa. Fuimos. 
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K'al lik'ototike li'ochotik ta yut na, pero batz'i zin ika'i li yut nae. 
'Yak' jzilatik lichotiotik, k'al lichotiotike, iyak' jve'eltik. 

Ital jun mol zalten bek'et, batz'i tokol tal tajmek, zchi'uk 
zpoziltak, zchi'uk jun zalten aros. Li bek'ete bek'tal chij muk' jti', 
pero yecho no'oz a sk'el osil, muk' bu ijti'tik li vo'otike. 

K'ajom stuk lek ive' li Mikulaze, ja' a jchi'intik ta Suni. Li vo'otike 
mi ja'uk jset' muk' bu ijpastik proval. iCh'abal ta jmoj! K'ajom i'ibaj 
o ko'ontik. Li vo'one ta xa'ox ztal zenel ika'i. K'ajom ijti' jset' li 
arose, pero mu za sjunuluk ko'on live'. Persa k'op za no'oz, yo' ti 
live' o yilele. 

Ta otro jun o k'ak'al libatotikotik ta pazyale, lik'ototikotik ta ol 
k'ak'al zchi'uk o'lol, ja' to live'otikotik skventa sob. Oy jun jkaxlan 
jchi'uktikotik ech'el. Ja' liyak'botikotik kazlan jti'tikotik, ja' isman 
kazian vaj, ja' iyak' ich, ja' isman lech skotol. Ja' lismak'linotikotik 
un. 

A li Lole, ikere! k'ajom lismanbotikotik jup'ej jmantzanatikotik, 
pero mu xinojotik o li jp'ej mantzana une, kere. au xavil jun 
krizchano ta znoj ta jp'ej mantzana? iKere! Mu zkuch vi'nal yech un. 

Mu jna'tikotik k'uzi ta k'anel ve'elil ti k'al lik'ototikotik ta slumal 
brinko. 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, tey ox chive'otikotik tey ta otele. Pero k'usi mas jutuk 

chak' ve'elil un, ja' mas lek li buy zchone ta partee. 
Bveno, ja' tey ba jsa'tikotik un, pero yu'un sna' kastiya yech'o ti 

chk'ot jman jtuktikotike. 
Bveno, ta tz'akal ijsa'tikotik ta otro jun o ve'ebal un, yu'un ta 

jpastikotik preval mi ko'ol li ve'elile. 
Bveno, li vo'otikotike lichotiotikotik yo' buy nail ve'ebale, yu'un ta 

jmala jve'eltikotik. 
Bveno, li antze iyak'be tal svunal li ve'eliletike, ti k'usi jtosukal ta 

jk'antikotike. Pero naka ta inklex. Pero li vo'otikotike mu 
zkojtikintikotik un. Solel liva'iotikotik un. 

'Tech pasensya muk' chive'otik", xkut jbatikotik. Chibatotikotik 
za'oz. 

Yu'un ista xa'ox ora chi'ochotikotik ta abtel noztok. Va'alotikotik 
xa'ox un. 

0 tey va'al jun vinik sna' kastiya. 
" 4K'usi chak'anik?" xi un. 
'Tu'un ta jk'an jve'eltikotik pero yu'un mu zka'itikotik inklez", 

zkutikotik un. 
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Cuando llegamos entramos dentro de la casa y ahí sentí un olor 
muy feo. Nos ofreció sillas para sentarnos. Cuando nos sentamos, 
nos dio nuestra comida. 

Vino un platón de carne, muy colmado, con especias, con un plato 
de arroz. La carne era de borrego. No la comí. Por eso sólo vino a 
ver la vista, nosotros no la comimos. 

Sólo comió bien Nicolás, que nos acompañó a Zuni. Él comió bien. 
En cambio nosotros no lo probamos. iNada! Sólo nos dio náusea, 
sentí que me iba a vomitar. Sólo comí un poco de arroz, pero no lo 
comí con gusto. Tuve que hacerlo, para que pareciera que estuve 
comiendo. 

Al otro día fuimos de paseo. Llegamos a las doce y media. Ahí 
desayunamos. Había un ladino que nos acompañaba. El nos dio 
pollo a comer, él compró pan, él dio chile, compró leche y todo. Fue 
él quien nos dio de comer. 

Pero Lol, ihijol sólo nos compraba una manzana a cada quien. 
¿Pero no se llena uno con una manzana, hijo! ¿Dónde ves una 
persona que se llene con una manzana? ¿Hijo yo no puedo! 

No sabíamos como pedir la comida cuando llegábamos a los 
Estados Unidos. 

Así habló Domingo de la Torre: 
Bueno, íbamos a comer en el hotel. Pero dan menos comida, por 

eso es mejor comprarla en otra parte. 
Bueno, fuimos a buscarla, pero allí saben español, por eso nos 

fuimos solos a comprarla. 
Bueno, después buscamos en otro restaurante, porque estábamos 

haciendo prueba si la comida era mejor. 
Bueno, llegamos a sentarnos en el restaurante, esperamos nuestra 

comida. 
Bueno, la mujer nos dio el papel de las comidas, para saber qué 

comida queríamos. Pero estaba todo en inglés. Pero nosotros no lo 
entendimos. Yo nos paramos. 

"iPaciencia! ino vamos a comer!" nos dijimos. Ya pensábamos ir. 
Porque ya había llegado la hora del trabajo, también. Ya 

estábamos parados. 
Ahí había un hombre parado que sabía castilla. 
"¿Qué quieren?" dijo. 
"Queremos nuestra comida pero no entendemos inglés", le dijimos. 
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"Mo'oj, vo'on ta jk'an k'usi chak'an chalajesik", xi li jun vinik une. 
"Pves ta jk'antikotik chenek' zchi'uk bek'et", xkutikotik un. 
Bveno, ti povre vinike jlikel isk'an ti jve'eltikotike, pero ta eal za 

un, mu za bu isk'el ta vun, i ja' to tey live'otikotik un. A ti manchuk 
li jun vinik tey va'ale, muk' bu live'otikotik ech'el ta kabteltikotik. 
Ja' za no'oz ispas pavor ti povre vinike. 

Bveno, ta yan k'ak'al mu za buy ba jsa'tikotik ta yan li ve'elile, ja' 
za no'ox ti buy sna' kastiyae. Ja' za nox tey chk'ot ve'otikotik. Mu 
za bu ijeltatikotik ta jmoj. 

A li oy zk'ot ve'otikotik ta butik yan o chonob ve'elile ta xak'beik 
komel smoton tak'in ti buch'u chtal yak' ve'elil ta mezae. 

A ti mi mas toyol stojol li ve'elile, ja' mas ep'eptik jutuk 
chak'beik komel li tak'ine. A ti mi jutuktik noze ja' jutuk chak'beik 
komel li tak'ine pero matanal za. 

A li svunal tojo! ve'elile kajal chtal ta sba jun unin k'oz plato. 
Pero o tey k'iil tal jlik unin tovalya ta yut platoe. Ja' tey kajal chbat 
stojol li ve'elil une, pero !i skventa matanale ta svorza stuk !i buch'u 
tzbech velile. Te latzanbil chkom ta ba meza. 

Mi zich' oxib roston mi chib pezu k'u z'elane ja' ti k'uzi yo'on li 
buch'u chve'e. 

A ti jun bveltae i jve'tikotik pitza la sbi. Jun pak'anbil vaj yilel, 
pero jarina nan. Ja' tey kajanbil tal li moni'e ja' ko'ol ta chile! 
zchi'uk, ja' sk'ezol vaj zkaltik un taje, porke sole! ch'abal ta jmoj li 
batz'i vaj une. Mu sna'ik slajesel izim. 

Bveno, a li moni'e oy o no la tajmek, ak' o mi korixmauk, porke 
yu'un la ta stz'unik li moni'e, ak' o la mi sk'okik pero ja' la ta 
zk'elomaj tal li yoke yech'o la ti mu zch'ay une. 

Pero li k'alal chik'ototik ta jun ve'ebale, muk' bu chk'ot kalbetik 
ta ketik ti k'usi jtosukal li ve'elil ta jk'antike. Ja' noz ta spak'an tal 
jlik vun, tey tzakal ta vun skotol li ve'elile stosoltosol ti k'usi 
jk'antike. Ja' ta jt'ujtik un. Ja' to chkalbetik ta ketik ti mi yu'un 
ijtatik ta t'ujel une. Tey tzakal skotol: mi kajve, mi lech, o mi 
presko, k'usi ta jk'antike ja' ta jt'ujtik un. 

INTYOETIK TA NOM 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, li'ayotikotik ta Jemes sbi noztok. Yu'un ay jk'eltikotik k'in 

tey yo'e. 
Bveno, a li tzpasik line ta bik'it, ta muk', ta antz, ta vinik. 
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"Yo pido lo que quieran comer", dijo el hombre. 
"Pues queremos frijoles y carne", dijimos. 
El buen hombre pidió pronto nuestra comida, pero con la boca, sin 

ver el papel. Y entonces comimos. Si no fuera por el hombre que 
estaba parado, no hubiéramos comido antes del trabajo. Sólo porque 
nos hizo favor el pobre hombre. 

Bueno, después ya fuimos a buscar la comida en otra parte. Sólo 
donde sabían castellano. Sólo allí llegábamos a comer. Ya no 
anduvimos cambiando de lugar. 

Cuando fuimos a comer en otros restaurantes, dejaban un regalo 
de dinero a la persona que venia a dar la comida en la mesa. 

Si el precio de la comida era alto, le daban un poco más dinero. Si 
era más barato, dejaban poco dinero. Pero era un regalo. 

La cuenta de la comida viene encima de un platito. Pero había 
una toalla chica extendida en el plato. Pero lo que es para regalo, tal 
vez se va al bolsillo del mesero. Pero lo dejaban amontonado sobre 
la mesa. 

Recibe tres tostones, o dos pesos, según la voluntad del que había 
comido. 

Una vez comimos lo que se llama pizza. Parecía como una tortilla 
estirada. Pero tal vez era de harina (de trigo). Los hongos venían en 
medio. Se freían juntos. Podemos decir que es el relevo de la 
tortilla. Porque la mera tortilla lesa no existía! no saben comer 
maíz. 

Bueno, dicen que siempre hay honguitos, aún en la cuaresma. 
Porque dicen que cultivan el hongo, aunque los cortan, brotan otra 
vez, por eso no se acaban. 

Pero cuando llegamos a un restaurante no llegamos a decirles con 
nuestras bocas qué clases de comida queremos. Sólo ponen un 
papel, toda clase de comida que queremos está escrita en el papel. 
De eso escogemos. Entonces decimos con la boca, si hemos podido 
escoger. Todo está escrito allí; café, leche, refresco, todo lo que 
queremos. De eso escogimos. 

LOS INDIOS PIELES ROJAS 

Domingo de la Torre habló así: 
Fuimos también a un lugar que se llama Jemez. Fuimos a ver una 

fiesta allí. 
Estaban celebrando la fiesta los jóvenes, los viejos, las mujeres, 
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Ta xuch'ik pox, chyakub k'alal ta tzebetik, oy stampolik juchop, ja' ta 
x'ak'otajik o k'u cha'al Tan Sat ta Chamu'. 

Bveno, li vo'one nomnom jset' velelon i tey va'al lista jun vinik 
yik'oj libat ta sna. 

"iBatik, amigo, ba ve'ikotik!" xiyut. 
Pero vokol libat porke chili' ti jtuk chibate. 
Bveno, ikil ti nopol snae, libat un, pero xi'emon porke repente 

xikom. Jtuk. 
Bveno, li'och ta sna un, lichoti, pero xi'emon porke jyakubel li 

vinik k'usuke. 
Bveno, "Veikotik malao jlikeluk", xiyut. 
"Je mu jna', porke repente xbat jchi'il repente xikom", xkut. 
Pero yech za nox ta xch'ay yo'on un, k'ajom liyak'be jun baso 

kajve. 
Ora, k'alal yolel chkuch' li kajvee ja' o lot jun k'ox tzeb. 
"iKoman li' toe chakak'be li tzeb !í'e!" xi. 
"Bveno, kol aval, pero mu xu' xikom yu'un nom jna", xkut. 
"Batz'i jk'opon ¡batik ta jlikel yu'un chba jk'el jchi'iltak", xkut. I 

lilok' tal ta ora. 
Tal jta li jchi'iltak tey va'ajtik tzk'elik elav une. 
Pero ti k'alal ilaj line naka za jyakubeletik skotolik k'alal ta k'ox 

tzebetik. Solel muk' sk'oplal yu'unik. 
Bveno, ti k'alal yole! li k'ine oy ta jun yok ch-ak'otajik, pero li 

antzetike naka xch'alojik skotol li yokike, skventa skalsetinik, k'u 
cha'al jxinulanetik ta Jobele. Ja' nox ti naka pok' xch'alojik oe. A lí 
sapatoike unin jayal nukul tajmek í oy yunin chilon tak'inal k'u 
cha'al oy yu'un Muk'tik Jtoy K'in ta k'in Xan Chavazchane. 

Pero parejo snatikil sjolik li viniketik chak k'u cha'al antzetike, 
pero parte la sryozik noxtok li intyoetike, pero ta x'ochik ta eklixya 
noxtok. 

A li intyoetike naka oy skaro skotolik uk. Ma'uk nox li 
jkazlanetik oy skaroike. Tey lamal skaroik li intyoetik uke. 
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los hombres. 	Estaban tomando, hasta las muchachas se 
emborracharon. Cada grupo tenía sus tambores, a eso bailaron como 
los Tan Sat de Chamula. 

Bueno, estaba yo parado lejitos. Y un hombre me encontró 
parado allí. Me llevó a su casa. 

"Vamos, amigo, vamos a comer", me dijo. 
Pero con pena me fui, porque tenía miedo de ir solo. 
Bueno, ví que estaba cerca su casa. Me fui. Pero tenia miedo 

porque de repente me quedé solo. 
Bueno, entré en su casa, me senté. Pero tenía miedo porque el 

hombre estaba bolo. 
Bueno, "Vamos a comer, quédate un rato", me dijo 
"No sé, porque de repente se va mi compañero, de repente me 

quedo", le dije. 
Pero él estaba distraído, sólo me dio una taza de café. 
Ora, cuando estaba yo tomando el café, llegó una muchachita. 
"Quédate aquí, ta voy a dar esta muchacha", dijo. 
"Bueno, gracias, pero no puedo quedarme porque mi casa está 

lejos", dije. 
"Vamos a platicar, en otro rato, porque voy a ver a mis 

compañeros", dije. Y me fui pronto. 
Me vine a encontrar a mis compañeros, parados allí, mirando la 

fiesta. 
Pero cuando terminó la fiesta todos estaban bolos, hasta las 

muchachitas. No les importó. 
Bueno, durante la fiesta algunos bailaron sobre un pie. Pero todas 

las mujeres tenían sus piernas vendadas. En vez de calcetines, como 
las ladinas de San Cristóbal, sólo las tenían vendadas con manta. Sus 
zapatos era de piel delgada y tenían cascabeles como tienen los 
"Grandes Ladinos" de la fiesta de San Sebastián. 

Pero el pelo de los hombres era del mismo largo que las mujeres. 
Pero dicen que los dioses de los indios son distintos. Pero ellos 
también entran en la iglesia. 

Pero todos los indios tienen sus carros también. No sólo son los 
ladinos que tienen sus carros. Los carros de los indios estaban 
estacionados por todas partes. 



254 TLALOCAN 

MUKTA ffEKLUM 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
K'alal lik'ototikotik ta Nveva York une, te k'ot li aktovus une, pero 

li'ech'otikotik ta ba nab un porke ta ti' mar li Nveva Yorke, pero li 
beetik ta Nveva Yorke, batz'i jchop o ta jmek. A li be trene ta yut 
balamil sjok'ojbeik, a li sbe li aktovusetike ja' ta mas ak'ol, pero 
ma'uk ta batz'i sba balamil ta jmek. A li ta batz'i sba balamile li 
yelav k'ak'al, zkaltike, ja' tey chanav li turismoetike skotol li yantik 
o karoetike. Ja' za sbe. 

K'alal laj ve'otikotike ja' o libatotikotik ta k'elob osil un. Pero 
batz'i toyol ta jmek. Oy nan syento zchi'uk lajcheb piso ta skotole. 
Batz'i toyol ta jmek. Naka za yijikil tak'in li yoyaltake, pero stak' 
jk'eltik osil jukoj noxtok. 

A li ta sjol ta jmeke oy za unin ch'ivit stak' jmantik k'usi jmantik, 
batz'i toyolik yilel li naetike, pero olon to komem skotol. Ta za zyal 
avyon ta sba li nae, ja' li elikoptero chalik une, ja' chyal ta ba na un. 

Pero mu zlaj jk'eltík sjunlej li Nveva Yorke porke toj muk', zhi'uk 
k'usuk yu'un toj toyol ch'ail, ja' li naka pavrika oy tey yo'e. 

Bveno, k'alal liyalotikotik tale libatotikotik ta opisina aktovus. 
Pero ijnuptikotik ta be jun artista Kantinflita la sbi. 

"iBuy likemozuk tal, mi ta Mejiko?" 
"Tey", zkutikotik un. 
"Ja' yech mejikanoon uk", xi. "iK'u ora chabatik un?" xi. 
"Chibatotikotik lavie pero ta Vazinton chipajotikotik", zkutikotik 

un. 
"iBu chabat vo'ote?" zut li kumpa Lol un: 
"Li vo'one yu'un tal kak' jun pelikula ta sinee yu'un lisk'anbeik 

yech'o tal kak'e", xi un. 
Tzk'an chak lo'ilajuk mas jai yilel pero k'usi yu'un za o zista ora 

chlok' tal li aktovus une yech'o ti mu za bu mas jal lilo'ilajotikotike. 
Anil za libatotikotik ta opisina yu'un aktovus un. 

Tey to ech' jk'eltikotik ta anil jun tyenta o Ley ta xchonik 
dolaretik mejikanoetik te zvinaj ta nen, pero mu za bu ijak'tikotik 
un yu'un anil za libatikotik ta opisina, ja' o za lok' tal ti aktovus une. 

Iátaiotiko a. ... un, li'ech,o
. 
.. , o `k ta epal bak'oetik ta jnkek, pero 

batz'i nat li bak'oe, pero batz'i toyol tajmek noxtok, pero ti jun ch'ail 
chlok'e toj mas, ja' li naka pavrika tey yo'e, pero batz'i yan yik' ta 
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LA GRAN CIUDAD 

Asi habló Domingo de la Torre: 
Cuando llegamos a Nveva York, llegamos por autobús. Pero 

cruzamos el mar, porque Nueva York está en la costa. Pero los 
caminos, en Nueva York, son muy distintos. Había escarbado, dentro 
de la tierra el camino del tren. El camino de los autobuses estaba 
más arriba, pero no en la superficie de la tierra. En la mera 
superficie de la tierra de frente al sol, como decimos, ahí sí, andaban 
los carros y los otros camiones. Ése era el camino para todos ellos. 

Cuando terminamos de comer fuimos al mirador. Pero el mirador 
estaba muy alto. El mirador tenía, tal vez, ciento doce pisos. Estaba 
muy alto. Sus postes eran todos de metal, muy grueso. Pero se 
podia mirar desde cada piso. 

En la parte más alta había un mercadito donde se puede comprar 
lo que uno quiera. Los edificios eran muy altos, pero quedaron más 
abajo. Los aviones aterrizaban sobre el edificio. Los que bajan en el 
techo de las casas se llaman helicóptero. 

Pero no se puede ver todo Nueva York porque es demasiado 
grande. También porque había tanto humo, porque hay pura fábrica 
allí. 

Bueno, cuando bajamos fuimos a la terminal del autobús. Pero 
nos encontramos en el camino un artista que se llama Cantinflas. 

" De dónde son? ¿Son de México?" dijo. 
"iDe allíl" respondimos. 
Yo soy mexicano también", dijo. "SCuándo se van?" dijo. 
"Nos vamos ahora, pero nos quedamos en Washington", le dijimos. 
"SA dónde vas?" dijo el compadre Lol. 
"Vine a dejar una película, aquí en un cine. Porque la pidieron y 

por eso vine a dejarla", dijo. 
Parece que quería platicar más, pero el problema fue que llegaba 

la hora de tomar el autobús y por eso no pudimos platicar más. Y 
nos fuimos corriendo a la terminal del autobús. 

Fuimos a ver rápido a una tienda dónde vendían pesos mexicanos, 
eso aparecía en la vitrina. Pero no preguntamos. Porque fuimos 
corriendo a la terminal, y en ese momento llegó el autobús. 
Salimos y pasamos por muchos puentes. Pero los puentes eran muy 
largos y estaban muy altos también. Pero el humo era demasiado, 
por las puras fábricas que están allí. 	Pero el olor del 
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jmek li ch'aile sole! chixenotik o ya'el mu zal ko'ontik xinakiotik 
ya'el tey yo'e. 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Ta tren libatik, k'al libatike, pero naka ta yut balamil ta zanav, 

naka ta yolon naetik chlaj ech'uk li trene. Ja' noz ti o te beetik xmuy 
ti bu jk'antik zikomotike, oy tek'oba! zmuy ta sba balamile, kere 
pero !i trene animal yan z'elankil tajmek sole! ch'ailtik ta skotlej. Ja' 
yilel ti kajal ta ba k'ok'e animal chopolik ta jmek, pero naka be tren 
skotol ta yolon naetik yilele, naka za lus tzanbil ta yut balamile, ta 
lus za chanav li trene, mu ga bu x'och k'ak'al yut balamil za ochem 
abtejuk, yech'o ti naka za lus tzk'elike. 

i M I JA' YECH SKOTOL TI ANTROPOLOKOET I KE? 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, a ti jun bveltae libatotikotik ta San Fransisko Kalifornya 

yu'un o tey tzobojel yu'un skotol antropolokoetike. 
Pero ta jun muk'ta otel ja' tey istzob sbaik tey yo'e, pero mi ja'uk 

la j'o'!ol muk' stzob sbaik li antropolokoetike pero ta sp'ejlej balamil 
ta ztal !i antropolokoetik yo' San Fransiskoe. 

Bveno, lik'ototikotik ta ak'ubaltik, te li'ochotikotik ta jp'ej na. Ta 
sakubel osil un ja' o libatotikotik yo' tzobojel une, taj yo' muk'ta otel 
une. Ja' tey istzob sbaik skotolik li antropolokoetike, ja' chlaj yalanik 
skotol ti k'usitik iyilike, ti butik ta z'abtejike i ti k'usitik li abtel ay 
spasik jujun lume. 

Bveno, pero j'o'lol li te tzobolik ta za'ibe sbaik ti k'usitik ti 
yabtelik jujun tale, pero li j'o'lole yech noz tey ta zpaxyajik, a !i 
jlome batemik ta pazyal ti bu sk'an yo'onik te ta Kalifornyae. 

Bveno, a li vo'otikotik ti k'alal ilaj !i tzobojele liyakubotik, iyak'ik 
pox, pero muk' sk'oplal ti buch'u sk'an zuch'e zu' stzak stuk li 
uch'bolile muk' sk'oplal, a !i vo'otikotike ijsa'tikotik tajmek li pox 
k'alal ilaj za'oze, skojolkojol ijsa'tikotik tajmek pero mu za bu zata 
ilaj za'oz un porke skotol krixchano sokem sjol ta sa'elik jujun 
kvarto pero mu za bu zata porke toj ep yajval yech'o ti laj !i 
uch'boliletike. 

Bveno, k'alal ilaj une lisutotikotik eche! yo' jvayebtikotik une, te 
ilaj o ti tzobojel yech un. 
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humo era horrible. Daban ganas de vomitar. Parece que no me dan 
ganas de vivir allí. 

Anselmo Pérez dijo: 
Fuimos por tren, pero el tren no andaban en la superficie de la 

tierra, sólo andaba dentro de la tierra. Sólo pasaba debajo de las 
casas. Sólo que había caminos que subían hasta donde queríamos 
quedarnos. Hay escaleras que suben hasta la superficie de tierra. 
¡Hijos! !Pero el tren era espantoso! Había humo en todo el tren. 
Parece que estaba puesto encima del fuego, ¡era horrible! Pero todos 

los caminos de los trenes parece que estaban debajo de las casas. 
Todos con luz encendida, dentro de la tierra. Los trenes andaban por 
luz. El sol nunca llegaba. Entonces entraron debajo de la tierra a 
trabajar. Por eso sólo podían ver con luz. 

¿ASI SON TODOS LOS ANTROPOLOGOS? 

Así habló Domingo de la Torre: 
En otra ocasión nos fuimos a San Francisco, California, porque 

habla una reunión allí para todos los antropólogos. 
Pero se juntaron en un hotel grande, allí. Pero dicen que no se 

juntaron ni la mitad de los antropólogos. Pero vinieron los 
antropólogos a San Francisco desde todo el país. 

Llegamos de noche, llegamos a una casa. Entonces, al otro día nos 
fuimos donde estaba la junta. En ese hotel grande; allí, se juntaron 
todos los antropólogos. Dijeron todas las cosas que vieron donde 
trabajaban. Y todas las clases de trabajo que fueron a hacer a cada 
nación. 

Bueno, algunos de los que estaban reunidos estaban escuchando 
las clases de trabajo de cada uno. Pero los otros sólo estaban 
paseando. Algunos se fueron a pasear donde querían, allí en 
California. 

Bueno, cuando terminó la reunión, nos emborrachamos, dieron 
trago. Pero no importaban quién quería tomar, no importaba. 
Podían agarrar ellos mismos las bebidas, no importaba. Nosotros 
buscamos mucho el trago cuando ya se habla terminado. Buscamos 
de un piso a otro. Pero ya no se pudo encontrar, cuando se había 
terminado. Porque toda la gente perdió la cabeza en la búsqueda. 
Sólo buscaron en cada cuarto. Pero ya no se lo encuentra, porque 
había demasiada gente y por eso se termina con las bebidas. 

Cuando se acabó, regresamos a nuestro dormitorio y así 
se terminó la reunión. 
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Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Va'i un, ik' za lik'ototik ta San Jvransiskoe, sakub osil ta yok'omal 

un, libatik yo' bu ta stzob sbaik skotolik li antropolokoetike, ja' ti ta 
snopik la yajpreserenteik jujun jabile ja' la ta stzob o sbaik. 

Ti k'alal ilaj li tzobojele ispasik to lek k'in te yo'e, i'ak'otajik to 
skotolik li antropolokoetike. 

Va'i un, liyik'otikotik eche! li Mikulaxe, ba jtijtikotik vob, te 
ikuch'tikotik pox bino k'utik te yo'e, k'al laj jtijtikotik vob ta skvarto 
li mol Xune, ja' o liyik'otikotik eche! li Mikulaxe, ba jtijtikotik svob 
te ta skvarto noxtok, te i'ik'ub osil un, liyakubotikotik ja' ti 
ikuch'tikotik skotol ti k'usitik liyak'botikotike, oy no me sak, oy no 
me ik', oy no me k'on ti uch'bajel ik'uch'tikotike, yech'o ti 
liyakubotikotik une. 

Vo'one ich'ay jol, li jkumpatik Romine ja' la sna' to jset'. 
K'al ilaj la jtijtikotik li vobe, lisutotikotik la eche! ta otel ba za 

vayikontikotik. 

LI J'IK'ALETIKE TA MELEL TI CH-ABTEJIKE 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Libatik li'ayotik ta sna j'ik'aletik. 
"Li' nox k'alal li sna brinkoetike, li' ta jote sna za j'ik'aletik", xachi. 
"Slekoj ka ya'el xch'akoj sbaik li j'ik'aletike, mu kapluk chkale", 

zichiotikotik un. 
"I'i slekoj xch'akoj sbaik If k'alal stz'akik If toe", zavutotikotik un. 
"A, beno, a li xi zbat une, naka za j'ik'al zbat ya'el", zakutikotik. 
"iNaka za j'ik'al zbat skotol If to a'a!" zachi un. Libatik te yo' sna 

j'ik'aletik une. 
mu teuk zisti'otik un?" zichi. 

"Mo'oj nan mu nan sna' xti'vanik", zachi. 
Libatik te yo' snaike oy lekik k'usitik chchonik uk, pero ma'uk 

yabtel stukik chcha'chonik za li k'utik chlaj zchonaníke. 
Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
A li naetik ta zmeltzaj te yo'e mu za bu mas ta z'abtej ta sk'obik lí 

krizchanoetike, ja' za mas ch-abtejik zchi'uk li makinaetike, a li ta 
slomesik k'a' naetik k'alal ta zach'ubtasike naka ta makina 
tzlomesik, oy jkot makina tzjip yalel jun yil tob jol tak'in ja' ta sjines 
o yalel li pak'bal nae pero mu abteluk xcha'le yilel solel zjininet 
yalel spak'bal li nae, ja' za nan ta k'obol jutuk k'alal ta sva'anike, 
pero ja' mas ta z'abtejik li j'ik'aletik yu'unike, pero li brinkoetike 
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Así habló Anselmo Pérez: 
Llegamos a San Francisco de noche. En la mañana del otro día 

fuimos a donde se juntan los antropólogos. Porque eligen su 
presidente cada año, por eso se juntan. 

Cuando se terminó la reunión, todavía celebraron una buena 
fiesta ahí, bailaron todavía todos los antropólogos. 

Nos llevó Nicolás para que tocáramos música. Allí tomamos trago, 
vino, y así cuando terminamos de tocar en el cuarto de Don Juan, nos 
llevó Nicolás. Fuimos a tocar música en su cuarto también. Estando 
allí oscureció. Nos emborrachamos porque tomamos todo lo que nos 
dieron. IHabía blanco, negro, había amarillo en las bebidas que 
tomamos! !Por eso nos emborrachamos! 

Yo no me acuerdo cuando me fui al hotel. Mi compadre sí se 
acuerda. Un poco. 

Cuando terminamos de tocar la múscia regresamos al hotel. 
Fuimos a dormir. 

LOS NEGROS Y LOS QUE REALMENTE TRABAJAN 

Así habló Anselmo Pérez: 
Fuimos a las casas de los negros. 
"Hasta aquí están las casas de los gringos, al otro lado las casas de 

los negros", dijiste. 
"Parece que los negros están muy apartados. Yo pensé que 

estaban mezclados", nos dijimos. 
"No, están divididos, ésta es la raya", nos dijiste. 
"Ah bueno, las casas de los negros iban allá", te dijimos. 
"Desde aquí hay puro negro", dijiste. Fuimos a las casas de los 

negros. 
"ab será que nos van a comer?" te dije. 
"No, tal vez no saben comer a la gente", dijiste. 
Fuimos a sus casas y tenían cosas buenas también, pero no era 

trabajo de ellos sino de atajadores. Lo que venden es revendido. 
Así habló Domingo de la Torre: 
Sobre los edificios que construyen allá, la gente no acostumbra a 

trabajar mucho con las manos, trabaja más con máquinas. Cuando 
tiran los edificios viejos, si los están renovando, los derrumban con 
máquinas. Hay una máquina que echa una cosa de metal, con forma 
de aguacate. Eso es lo que derrumba las paredes. Pero no se ve que 
eso sea trabajo. Las paredes caen rumoreando. Cuando las paran, 
tal vez eso sí se hace un poco con las manos. Pero los negros son los 
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ja' nox mas ch-abtejik li ta opisinae, yu'un la mu masuk sta yabtelik 
ta opisina li j'ik'aletike, yech'o ti ja' yaj'abtelike, ta smeltzanik na ta 
smeltzanik bak'o k'utik ta jmek, ja' noz yabtel yu'unik un, yu'un la 
mu zak'beik zchan vun mas k'u cha'al stukike yech'o ti muk' bu mas 
toyem li j'ik'aletike, k'ajomal maxtroal skventa chanob vun i k'utik 
noz mas pek'el abtele, ja' noz yech yabtelik, mi pol be ja' k'utikuke 
ja' nox sta yabtelik yech. 

A li antzetike oy la zik' sbaik zchi'uk li brinkoetik noztoke, ja' nox 
yech li antzetik brinkoetik noztoke ta la zik'ik li vinik j'ik'aletik 
noztoke, oy la kapal za ziok' li zch'amalike. 

Pero k'alal ta primeroe naka to'oz la sak chiok', ja' to la ta 
svakva'al ta ziok' k'oz j'ik'aletik un. 

LO'IL SKVENTA ANTZETIK 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Ta Mejikoe livayotikotik ta Otel Pedrasa chalbeike. 
Bveno, li vo'on zchi'uk kumpa Antzelmoe jun kvarto livayotikotik 

pero li kumpa Lole jun o kvarto ivayik ja' noz ti ta zchibal piso 
livayotikotike. 

Bveno, li vo'on une yal jkuz ko'on ta jkoj olon. 
Ora, te yo' une chvay jun me'el brinko un. Ora, liyil ti me'el une 

chiyik' ochel ta skvarto un. 
"iLa' ochan, joven, la' vayikotik!" xi ti me'el une. 
"Mo'oj, mu jk'an", zkut un. 
"iLa' kuch'tik jset'uk pox!" xi un. 
"Mu jk'an", xkut un. 
Sole! lilok' ech'el ta ti' otel un. 
Bveno, li me'el une tijil za ech'el ta jpat ba staon ta ti' na une. 
Ora, li vo'on une ijtambe anil un, istambe anil li me'el uk une. 
Pero li vo'on une tey noz lisut tal ta jun eskina porke ak' o za 

batikon mas nom chizi', i zchi'uk k'usuk mu stak' k'usi jpas mas 
porke ma'uk jteklumal. 

Yech'o ti lijatave solel li'anilaj sutel ta otel k'ot kalbe ya'i li 
jkumpare Lole. 

Bveno, liyalbe ti mu za ya'uk yalikon ta lumtike ke ti teikon za 
no'oz ta jkvartoe. 

Ja' yech chopo! ika'i ti z'elan snutzvan li me'ele porke na'tik mi 
chopol me'el mi chuvaj mi k'usi porke jyakube! noztok yilel. 
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que más hacen ese trabajo. Pero son los gringos los que más 
trabajan en las oficinas, porque pocas veces los negros encuentran su 
trabajo allí. Por eso ellos son sus trabajadores, construyen edificios, 
construyen puentes, todas esas cosas. Eso es el trabajo de ellos, 
porque no los dejan estudiar como ellos sí hacen. Por eso los negros 
no han subido mucho. Sólo hay maestros de escuela y otros trabajos 
tan bajos como ése. Ese es el Unico trabajo que consiguen. 

Ya las mujeres se casan con los gringos, también. Y las mujeres 
gringas también se casan con los hombres negros. Dicen que sus 
niños salen mezclados. 

Pero al principio salen los blancos y hasta el sexto salen los 
negritos. 

HABLEMOS DE MUJERES 

Domingo de la Torre habló así: 
En México dormimos en el Hotel Pedraza, como se llama. 
Bueno, yo y mi compadre Anselmo dormimos en un cuarto, pero 

mi compadre Lol y su familia durmieron en otro cuarto. Nosotros 
dormimos en el segundo piso. 

Bajé al piso de abajo para divertirme. 
Ahora, una vieja gringa dormía allí. Ora la vieja me vio y me iba 

a llevar a su cuarto. 
"iEntrate, jóven, ven, vamos a dormir!" dijo la vieja. 
"No, que no quiero", le dije. 
"Ven a tomar un poquito de trago", dijo. 
"No quiero", le dije. 
Solo salí por la puerta del hotel. 
Bueno, la vieja me siguió para encontrarme en la puerta. 
Ora me eché a correr. La vieja se echó a correr también. 
Pero yo, después de una esquina, regresé. Porque tenía miedo de 

ir más lejos, de huirme. Porque estaba lejos. Además, no podía 
hacer nada, porque no era mi tierra. 

Por eso me huí. Solo regresé al hotel corriendo. Solo llegué a 
contarlo a mi compadre Lol. 

Bueno, él me dijo que no debía bajar al primer piso, que debo 
quedarme en mi cuarto: 

Me molestó cómo la vieja me cazaba, porque quién sabe si fuera 
una mujer mala o loca o ... quién sabe qué. Porque parecía que 
estaba tomada. 
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Yech'o ti sole! za noz teyon ijbaj jba ta kvarto ichi'uk jkumpare 
Antzelmoe. 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Ay jk'elbetik yeklizya protestante ta Santa Fe. 
Va'i un, leal ilaj jk'eltilc ti eklizya une, laj ka'itik ti mizae, 

lilok'otik tal, te va'al ijtatik jun tzeb un, lisk'oponotikotik ta kastilya. 
Ja' istak'be li jkumpatik Romin une. 
"iK'u la zichiotik mi ta la jch'untik ech'el taje?" xiyut li vó one. 
"Mu jna' imi muk' bu iba zch'ayotik un?" xkut. 
Tze'ej zka'itikotik un. 
Va'i un, lakalbetikotik li vo'ote. "Mu jna', kumpa, imi ta la 

jch'untikotik ech'el ta sna li jun tzeb li'e mu jna' mi te van 
zismilotikotik", zayut li jkumpatik une. 

yech van? ipero mu nan xasmakik ta na unl" xavutotikotik. 
"Beno, chibatotikotik che'e te zava'i jk'oplaltikotik ti mi 

lich'ayotikotike, imo'oj nanl" zichiotikotik un. 
"Beno, teyuk, ite chba jsa'ozuk tal ta ch'enl" zavutotikotik un. 
Va'i un, libatotikotik zchi'uk ti jun tzebe, li vo'ot une te lasut tal 

yo' eklixyae, li vo'otikotike libatotikotik ta vula'al. 
Va'i un, te iyak' jve'eltikotik live'otikotik un. 
Isjak' bu likemotikotik bu jnatikotik k'usi batem jpastikotik, mi 

yech no'ox pazyal o mi o k'usi batem jchantikotik, ja' isjak'ulan, yu'n 
lek sna' kastilya un yech'o ti ika'itikotik k'usi li tzjak' une. 

Va'i un, k'al ilaj sjak' ti bu likemotikotik tale, "Beno, kol avalik tal 
avula'anikon che'e", xiyutotikotik un. 

Va'i un, lilok'otikotik tal un. Laj o vula'al yech. 
Ta sutele jtuktikotik za litalotikotik k'al Mejiko un, te ta 

jvronterae lilok'otikotik tal ta vakib or axmal k'ak'al. 
Noj tal skotol li chotlebal yu'un aktavuse, k'al li'ochotikotik tale 

lek mu k'usi palta, ja' to me ta be ijpastikotik ox palta un, yu'un loch 
ox jvayeltikotik. 

O te chotajtik chavo' antzetik ta jot o chotlebal, jun tzeb jun me'el 
li antzetik te chotajtike. 

Va'i un, k'al iyil ti í'och jvayeltikotik jcha'va'altikotik une, ja' o 
isk'untik' ochel li sk'ob ta svorzail jvexe, ja' te jtik'oj tal li sepel dolar 
ajelbon tale, ja' li'elk'anbat ox un, sk'an nan ti kajvaltik muk' bu 
batz'i batem jch'ulel ta vayel, ika'i ta ora nox ti xjotz'jon chka'ie, 
ijvik' jsat ta ora. 
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Por eso solo me encontré en el cuarto con mi compadre Anselmo. 
Anselmo Pérez dijo: 
Fuimos a ver una iglesia de los protestantes en Santa Fe. 
Después de que vimos la iglesia, después de oir misa, salimos. 

Encontramos a una muchacha parada ahí. Ella nos habló en 
castellano. 

Nuestro compadre Domingo le contestó: 
"¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a aceptarlo?" él me dijo. 
"No sé ¿no será que nos va a perder?" le dije. 
Nos dio risa. 
Te dijimos, "No sé, compa, ¿piensas que lo aceptamos?, porque la 

muchacha dice que nos va a llevar a su casa. No sé si tal vez, no nos 
va a matar", te dijo nuestro compadre. 

"¿Será?, pero tal vez no te va a encerrar en la casa", nos dijiste. 
"Bueno, entonces nos vamos. Vas a oir hablar de nosotros si nos 

perdemos. Tal vez no suceda", dijimos. 
"Bueno, está bien, les voy a ir a traer de la cueva", nos dijiste. 
Entonces fuimos con la muchacha y tú regresaste a la iglesia. 

Nosotros fuimos a hacer la visita. 
Entonces ella nos dio comida. Comimos ahí. 
Ella preguntó de dónde veníamos, dónde estaba nuestra casa, qué 

veníamos a hacer, si era sólo un paseo o era para aprender algo. 
Porque sabía bien el castellano por eso entendimos lo que 
preguntaba. 

Entonces, cuando terminó de preguntar de dónde venimos, 
"Bueno, gracias que vinieron a visitarme", nos dijo. 

Entonces nos salimos. Así terminó la visita. 
Regresamos solos a México. Salimos de la Frontera a las seis de la 

tarde. 
Todos los asientos del autobús estaban llenos. Cuando entramos 

estaba bien, no había problema. Hasta que nos pusimos en camino 
tuvimos problema. Porque nos agarró el sueño. 

Estaban dos mujeres sentadas en el otro asiento. Una de las 
mujeres era muchacha y la otra una vieja. Sentadas allí. 

Cuando la vieja vio que nos agarró el sueño, entonces ella metió 
despacito, su mano en el bolsillo de mi pantalón. Allí había puesto 
los dólares de plata que me habían cambiado. ¡Casi fueron robados! 
Tal vez lo quería Nuestro Señor, que mi alma todavía no hubiese 
salido completamente por el sueño. Le sentí luego. Sentí que me 
estaba tentando, abrí los ojos luego. 
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Batz'i zmutzlij za ibat li sk'ob k'al ijk'ele. 
Va'i un, chalom jlapoj li jnatil veze, li sepel dolare ja' te jtik'oj tal 

ta zvorzail li jlik jvez ta utile, zak' nan jlik no'oz jvez jlapoj yech'o ti 
tzk'an chelk'anbe or li sbele, pero muk' sta, ta jk'ol to o jvez jtik'oj 
tal. 

Li k'al lichotiotikotike vo'on ta ti'i! lichoti, ja' ta yibel karo ichoti li 
jkumpatik Romine, ja' nor yech taj chavo' antzetik noztoke ja' ta ti'il 
chotol tal li me'ele, yecho'o ti ja' ch-elk'aj ore, k'al ika'i zjotz'jone ijtij 
ta ora li jkumpatik Romine. 

"Julavan me o me k'u palta mu me masuk zavay, jset' za me muk' 
zbat li jtak'ine, ja' noz ti ta yut kak'oje, ti ja'uk li ta baile ibat za", 
zkut. 

"Je', Zme loj ryox?" ziyut. 
"Loj ryoz yu'n jset' muk' zbat", zkut. 
"iBuy, mi avil buch'u?" ziyut. 
"Ikil jset' ja' li me'el li' chotole ijvik' ta ora jsat k'al ika'i 

zjotz'jone", zkut. 
K'al yolel chkaltikotike mu za zbak' tajmek li me'ele, vayem za 

yilel zcha'le sba ta jmek, yech za te nijil solel batem zch'ulel ta vayel 
yilel ta jmek. 

Ja' to ivik' o jsatikotik un, izi' ech'el ti vayel une, naz or ak'ubal 
un, po'ot za'oz o! ak'ubal tajmek yech'o ti chak' za'oz vayel tajmek 
ika'itikotike, lizi'otikotik o taj une, mu za bu i'och jvayeltikotik k'u 
cha'al isakub o ja' noz yech ta k'ak'altik nortok mu za bu 
livayotikotik, k'u cha'al liyulotikotik mu za k'usi ijpastikotik. 

K'usi nor li chopol jset' ika'itikotike, ja' vokol li ve'lile, muk' bu 
mas jal chpaj li aktavuse, batz'i julikel chpaj mu to'oz chinojotikotik 
lek k'al abate, yech mu yechuk chive'otikotik batel, o za me 
jpotztikotik ech'el bak'intik k'al mu to'oz chinojotikotike. 

Va'i un, k'al lik'ototikotik ta Mejikoe, ik' za'oz, yak' za'oz buluchib 
ora ak'ubale. 

Te lik'ototikotik ta jun otel ta Mejikoe. Te livayotikotik une. 
"Beno, lochanik!" ziyutotikotik. 
Li'ochotikotik un, ay yak'otikotik yo' bu zokol li vayebale. 

zu' noz atuk chavayik o mi ta jtaktik tal ta ik'el cha'vo'uk 
tzebetik achi'inik?" aiyutotikotik un. 

"Mo'oj, zu' no'oz", zkutikotik. 
yu'un mu zak'anike?" ziyutotikotik. 

"Yu'un mu jk'antikotik", zkutikotik un. 
"IA beno!" ziyutotikotik. Ibat un. 
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Cuando la miré jaló su mano. 
Entonces, había puesto dos pares de pantalones, los dólares de 

plata los había puesto en la bolsa de los pantalones de abajo. A lo 
mejor ella pensó que sólo me habla puesto un pantalón. Por eso 
quería robar lo que allí había. Pero no alcanzó el otro pantalón, 
donde los había puesto. 

Cuando nos sentamos yo me senté a la orilla, nuestro compadre 
Domingo se sentó en el lado de adentro. Así también, de las dos 
mujeres, la vieja estaba sentada en la orilla. Por eso ella era quien 
iba a robar. Cuando la sentí tentándome, luego desperté a nuestro 
compadre Domingo. 

"Despiértate, hay problemas, no duermas más. Por poco se me 
fue el dinero. Sólo porque lo había metido dentro, si hubiera estado 
encima se hubiera ido", le dije. 

"iJe! ¿de verdad?" 
"¿Verdad! por poco no se fue", le dije. 
"¿Dónde? ¿viste quién?" me dijo. 
"Si, un poco. Fue la vieja que está sentada aquí. Abrí los ojos 

luego, cuando sentí que me tentaba", le dije. 
Cuando estábamos hablando la vieja se quedó quieta, hizo como 

que estaba bien dormida, se doblaba como que se había entrado bien 
su sueño. 

Se quedaron abiertos nuestros ojos, el sueño se espantó. Era muy 
de noche. Era casi la media noche. Por eso habíamos sentido tanto 
sueño. Eso nos asustó tanto que no nos entró el sueño hasta el 
amanecer. Yo lo mismo, de día, ya no dormimos hasta que llegamos 
a México. Ya llegamos bien. No nos pasó otra cosa. 

Lo único que nos molestó un poco fue la dificultad por la comida. 
El autobús no se paraba mucho tiempo. Se paraba un momento. No 
nos habíamos llenado bien, cuando ya salía. Comíamos rápido, sin 
gusto. A veces nos llevábamos la comida en una tortilla, cuando 
todavía no nos habíamos llenado. 

Entonces, cuando llegamos a México estaba ya oscuro. Tal vez 
eran las once de la noche. 

Llegamos a un hotel de México. Dormimos allá, en ese hotel. 
"Bueno, pasen", nos dijo. 
Entramos, se fue a dejarnos donde había cuarto desocupado. 
"¿Pueden dormir solos o mandamos a dos muchachas para 

acompañarlos?" nos dijo. 
"No, está bien", le dijimos. 
"¿Por qué no quieren?" nos preguntó. 
"Porque no queremos", dijimos. 

"iAh, bueno!" nos dijo. Y se fue. 
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"iMa'uk viniketik le'e che'e, naka antzetikl xi nan", zichiotikotik. 
K'al isut ech'el li yajval otele, lizi'otikotik jset'. 
"IA ti stak la tal ta ik'ele li' ikom skotol li kunen tak'intik un bil" 

zichiotikotik. 
Ja' lizi'otikotik o ti oy kich'ojtikotik jayib kunen meriotikotike. Ja' 

yech skotol un. 

SMIXA TI PROTESTANTEETIKE 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, ta jveves vazakib zcha'vinik novyembree li'ayotikotik ta 

miza yo' spasik misa li mu sna'ik lek ryoxe, pero ma'uk batz'i lekil 
miza ispasik k'u cha'al spasik ono, miza li paleetike. 

A li tzpasik kompizone livro nox tzk'elik, mi laj une ja' o chba 
kejlikuk ta yichon altal pero ch'abal ryox, o te lok'tabil ryox pero 
slok'ob bail nox, k'ajom nox jun unin krus te ta o'lol altale. 

Bveno, k'ejelik ta yichon altale ja' i'ak'batik ta sbatz'i sk'obik li  
ryoxe, pero skotol li k'u yepal te ta yut ekliza iyich'ik ryoxe, k'ajom 
noz ilok' o smulik ti isk'elik livro une, k'al laj sbik'ik li ryoxe, ja' o 
icholbatik ta ak'bel jubik' li bino ta kalis une, ti yo' nan sbatesik o li 
ryoz une. 

Ta obi resal noztoke istzobik tak'in chak k'u ono, cha'al 
paleetike, pero k'alal iyich' li palee iyak'be yil kajvaltik ta vinajel li 
tak'ine, ja' o k'alal istoy muyel ta vinajel li ostiae. 

A li pale noztoke iyal zermon, ik'evujinik li ta yut eliza noztoke, 
laj un lilok'otikotik tale, ijtzakbetikotik sk'ob li pale ta ti' eklizae, 
pero li ta yut eklizae chavo' pale ispasik resal, parte epal k'oz 
paleetik, zchi'uk epa! k'oz magreetik. 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Li mizae lek k'usi za li chopol jutuk ikile ja' o k'al iyich'ik ryoze, 

a li k'al iyich'ik ryoze che'e izch'am ta sk'ob jujun tal ta za istik' ta 
yeik stukik, ja' jtos o iki! un bi. 
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"A lo mejor él dijo 'Ellos no son hombres, son mujeres"', nos 
dijimos. 

Cuando se fue el hotelero nos asustamos un poco. 
"Si las manda, como dice, seguro que aquí se va a quedar todo 

nuestro dinerito", nos dijimos. 
Teníamos miedo porque habíamos traído unas cuantas moneditas. 

Eso es todo. 

LA MISA DE LOS PROTESTANTES 

Asi habló Domingo de la Torre: 
Bueno, el jueves 28 de noviembre fuimos a misa, donde no dan 

buen culto a Dios. Pero no celebran la misa de buena forma, como 
los padres acostumbran a celebrarla. 

Cuando se confesaron leyeron en un libro. Después se fueron a 
rodear al altar, pero no había una imagen de Dios. Había un retrato 
de Dios, pero sólo era el retrato. Sólo había una crucecita en medio 
del altar. 

Bueno, cuando estaban rodeando el altar se formaron para recibir 
la hostia en su mano derecha. Y luego ellos mismos se tragaron la 
hostia. Pero todos los que estaban en la iglesia comulgaron. Y ya no 
tenían pecados, sólo por leer en el libro. Cuando tragaron la hostia, 
entonces se formaron para recibir un trago de vino, cada quien, del 
cáliz. Quizás para pasar mejor la hostia. 

En medio de los rezos también recogieron dinero, de la manera 
como hacen los padres. Pero cuando el padre lo tomó, mostró el 
dinero, levantándo en alto, a Nuestro Señor. Eso fue cuando levantó 
en alto la hostia. 

El padre dio un sermón, también. Después salimos, agarramos la 
mano del padre en la puerta de la iglesia. Pero dentro de la iglesia 
dos padres rezaron y además habla bastantes padrecitos y bastantes 
madrecitas. 

Así habló Anselmo Pérez: 
Estaba bien, la misa. Pero lo que me pareció un poco mal fue 

cuando comulgaron. Cuando recibieron la hostia se la pusieron en 
las manos. ¡Ellos mismos la metieron en su boca! Yo pensé que eso 
sí era muy raro. 
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X'AYAN NINYO 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, a li jun bveltae li'ayotikotik ta sa' zak toj zchi'uk li kumpa 

Lole skventa layan o sNinyo, ja' o ta Paskvatik pero nom to li te'tik 
ay za jsa'tikotike sole! ch'abal ti zak toje naka toyolik tajmek to 
tojetike, ijtatikotik jutuk pero batz'i komik sole! ch'abal lek ta sa'el 
ja' nan li tol zyal nyevee. 

Bveno, ijtatikotik tal ta sutele ech' jsa'tikotik li romero chalike, 
pero manbil, pero muk' bu yil zch'amaltak !i kumpa Lole yu'un la ta 
mukul ta layan yu'unik li Ninyoe, k'ot skajan ta jo! na ta ora k'alal 
ik'ot une. 

Ora, k'alal och svayel li k'ozetik une ja' o ochik ta smeltzanel !i 
tek'el toj skventa ta layan o Ninyo une, laj stik'anbeik jujun dolar 
takin jujun na okol isjok'anik ta yibel na te tzobol istik'ik zchi'uk 
slursetak ja' jujun yu'unik !i zch'amaltak une. 

Ora, k'alal sakub osil une ayanem za'oz !i Ninyo k'alal iyilik li 
k'ozetike, pero ta vinajel la ip'aj tal ta alel li unen. Ja' za yech 
cha'ük li k'ozetik une, pero li ta yolon !i tek'el toje tey ta slamanik li 
paxtoletike, skotol ti butik ziik tal matanal yu'unike tey lamal skotol. 

CHALIK: TI PRESERENTE KO'OL XCHI'UK UNEN 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Istzob sbaik epal krizchanoetik tey ta Vazinton ta jun zcha'vinik 

oktuvre 1967. Yu'un ay staik ta na li totil j'ak' k'ok'e ja' la li toj 
toyo! ta stak eche! ta ak' k'ok' kremotik li preserente tey ta Estaros 
Unirose, porke yu'un la chbat ta chan okol ta ale!. K'alal ta stak 
ech'ele, pero tuk' la k'alal ak' k'ok' chbat k'alal Byetnam, pero chib 
za la sk'oplal mi sutik tal o mi te zlajik muk' sk'oplal. 

Oy la sutik tal j'o'lol pero oy za la jun yok o mi jun za sk'ob ti k'u 
z'elan sut tal ta bala une. 

A ti mi mo'oje oy la jp'ej za sat sut tal. 
Ta to la sutik tal j'o'lol a'a pero k'u za bal o muk' za tz'akal yok 

sk'ob tzut tal un. 
Ja' kapemik o skotol !i krizchanoetik te yo' une ti yu'un toj ep ta 

zlaj li krizchanoetik ta ak' k'ok' une. 
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Así dijo Domingo de la Torre: 
Otra vez fuimos con el compadre Lol para conseguir juncia para el 

nacimiento de su Niño, para el tiempo de Navidad. Pero el bosque 
donde fuimos a buscarla estaba lejos. Pero no habla juncia. Los 
pinos estaban muy altos, conseguimos un poco pero las barbas eran 
muy cortas y gruesas. No había un buen lugar para encontrar la 
juncia. Tal vez porque suele caer tanta nieve. 

Bueno, la trajimos y fuimos a buscar el pino romero. Pero fue 
comprado. Fuimos a buscarlo al regreso. Pero los hijos del 
compadre Lol no lo vieron. Porque se dice que el Nido nace en 
secreto. Por eso lo puso en el techo, cuando llegó. 

Ora, cuando estaban dormidos los hijitos, comenzaron a arreglar el 
pino para el nacimiento del Niño. Después de meter un dólar de 
plata en cada calcetín, colgaron éstos en la pared. Metieron dulces 
también. Había un calcetín para cada niño. 

Ora, cuando amaneció el Niño ya había nacido, cuando los hijitos 
lo vieron. Pero dicen que el Niño, quizás, cayó del cielo. Eso es lo 
que oyen los niños. Pero debajo del pino hablan esparcido a los 
pastores y todos sus regalos, de donde quiera que hubiesen venido. 
Todos estaban amontonados allí. 

DECIAN QUE EL PRESIDENTE ES UN BEBE 

Así habló Domingo de la Torre: 
El 21 de octubre de 1967 se juntó mucha gente, allí en 

Washington, se fueron a encontrar en su casa a los generales. 
Porque decían que el presidente de los Estados Unidos mandaba 
demasiados muchachos a la guerra. Porque cuando se iban a lo que 
se llamaba el entrenamiento militar los mandaban, pero 
directamente, hasta la guerra. Se fueron hasta Vietnam. Se duda si 
regresan o si se mueren. 

Algunos sí regresaron. Pero con una pierna. O con una mano. Y 
otras cosas, así fue como regresaron por las balas. 

O si no, regresaron ya con un ojo. 
Algunos sí regresaron. Pero !qué valía que regresaran con sólo 

una pierna, sólo un brazo! 
Por eso estaba enojada toda la gente allí. Porque tanta gente se 

acababa en la guerra. 
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Bveno, istzob sbaik ep tajmek li krizchanoetik une, k'alal to 
Kalifornya likemik tal j'o'lol, i k'alal to la Inklatera talemik j'o'lol 
skotol likemik tal ti butik nomik snaike ta antz ta vinik ta blk'it ta 
muk' tajmek istzob sbaik. 

Chib syen mil la istzob sba li krizchanoetike i k'alal ta paleetik 
ik'otik pero batz'i nom la likemik tal noztok. 

Yu'un ja' ta sk'anik ti yu'un ak' o yikta sba li preserente ta labal 
sa' k'ope porke toj ep chch'ay li krizchano ta slumale i ke ti ma'uk 
yech jun preserente !tun chak le'e, porke ja' no la te chlaj skotol 
yu'un li tak'in noztok skventa li labal ale' k'ok'e. 

A li butik likemik tal jujun estado li krizchanoetike naka oy 
sbanteraik skotolik ti yo' zvinajik o ti butik likemik tale. 

Pero oy rob! slok'taojik tal jun unen petbil yu'un sme' li ta 
sbanteraike pero ja' la slok'ob bail li preserentee, ti yu'un nene' toe 
mu to la sna' rasone yech'o la ti k'uk noz spas ta jmeke porke nene' 
to, ta to zchu'un slob. 

A li k'alal ley tzobolik yo' slok'ob bail Linkon une tey i'avanik ta 
bosina ep li krizchanoetike iyalik skotol ti k'utik z'elan srason !i 
preserentee ti mu'yuk rason ta sjole. 

Ora, k'alal stz'e'et za k'ak'ale istzob sbaik ech'el, bat staik ta sna li 
totil j'ak' k'ok' yo' kvartel une. 

Li'ech'otikotik ta jun muk'ta balo porke ta jech to k'ob mar li 
kvartele yech'o ti ta bak'o lijelavotikotike pero naka stzakanojbe sba 
sk'obik li krizchanoetike porke repente zch'ayik ja' li toj ep li  
krizchanoe. 

Bveno, k'alal tey zilok'otikotik ta obi balo une ja' o tal cha'kot 
avyon pero ja' li elikoptero chalike, te zjoyetik zcha'kotolik ta stuk'il 
li krizchanoetike yu'un chlaj slok'taanik skotol ti k'u yepal stzoboj 
sbaike, ja' ta spasik taj cha'kot elikopteroetik une. 

Bveno, a li ta jech bak'o une ta oz'ich' to ik'otik o li krizchanoetik 
yo' kvartele porke chlaj avanikuk ta bosina skotolik ju'ich' un, yech'o 
ti ta zpajik ech'el ta be une. 

Bveno, a li yo' nopol za'o! !i kvartele yak'ojik koral !i solteroetike, 
naka tenel te' sjit'ojik, pero isvok'beik ochel li smoke, a li tzebetike 
muk' ta ale! yu'unik li moke isvok'ik ochel ta pversa istuchbeik 
yak'il izt'izp'unik ochel li solteroetike oy la k'usi yak'ojik ta zokon 
skanyonal li stuk'ike ja' la laj st'omesbeik li antzetike li tzebetilce 
porke li k'usi ta st'omesike ta la zisk'ak'esotik. Oy laj k'ak'uk jlom li 
krizchanoetik une. 

Bveno, pero li yane i'ochik eche! tajmek ta nopol, ik'otik ta ti' 
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kvartel ta jmek, tey za x'avetik ta ti' kvartel ta zk'opojik ta yunin 
bosinaik pero sjelp'unojik no'oz li aparato yu'un yunin bosinaike. 

Pero oy j'o'lol yich'ojik ech'el sriyataik ja' tztenik yale! tal ta 
stzakik muyel li yan une, ti yo' z'ochik o ech'el ep une porke yu'un o 
tey jun pak'bal na joyinbil li kvartele, ja' smakol. 

Bveno, k'alal stenik yalel !i riyatae naka stzakelik muyel li 
tzebetik muk' sk'oplal yu'unik mi zlajik uk a'a, ja' noz mi staik ta 
tzakel muyel li ch'ojone. 

Pero ep imuyik porke oy cha'p'ej ozp'ejuk li riyatae, pero !i 
krizchanoetike naka xkuchanojik yunin maleteik skotolik ta jmek ti 
butik nom likemik tale pero batz'i abol za zbaik yilel j'o'loi, chak za 
vayikuk li yane pero mu sna'ik buy chbat vayikuk, porke tey nazub 
ak'ubal yu'unik ta jmek li ta kvartele. 

A li j'o'lole tey la zva'etik isakub yu'unik, a li j'o'lole te la ivayik 
ta ti' kvartel, mu sna' bu chvayik porke toj nom likemik tal yech'o 
mu sna' bu ta zbatik une. 

A ti k'alal i'och ech'el skotol li krizchanoe sole! zjoyet za li 
solteroetik ta zak' satik ta jo! kvartel mi u k'us mas tzpasik komel !i 
krizchanoetike. 

A li k'alal libatotikotik ta kvartele tey ijtatikotik jun antz pero 
batz'i nom la likem tal, mu la sna' bu chbat vayuk un i muk' la 
buch'u zojtikin te yo'e. Tey isk'opon sba zchi'uk li kumpa Lol une. 
Jun za yo'on li povre antz une, izch'amunbe sna. Ta yok'omal une 
ibat nan tzna un. 

A li jvok' italik ta Kalifornyae naka la ta yok italik, pero naka la 
anil stamojbeik tal ta jmek sjapoj la sk'ok'ik k'alal chanvaike, pero 
jun la u izanavik ech'el ta labal anile, pero kuchbiki! la ta karo 
ju'ich'uk un, ja' no nan ti tzjel sbaike, ti buch'u la chlube chanav la ta 
karo, i jvok' la ta z'anilaj, yech'o ti ja' nan yech tzjel sbaik ti k'u 
cha'al ik'otik k'alal Vaxintone, pero k'alal i'ochik ta jmek ta yutile, 
skotol za nan ch-anilajik yilel isjapojik nan sk'ok'ik k'otel skotol. 

Bveno, ja' yech ilaj o ti tzoboje! chak taj une. 

SKVENTA TAIV I KONCHA TA MAR 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Toj tol zyal nyeve te yo' sole! za takinik yilel !i te'etike sole! 

kokojem yana! skotol porke sole! ch'iem ta te' skotol li nyevee i sole! 
ta xmuk !i koktik noztoke, k'alal ep zyal li nyevee ta zak' beik 
skarinail syantail !i karoetike. 
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Bueno, se juntó mucha gente. Algunos vinieron desde California, 
otros desde Inglaterra. Todos vinieron desde lejos. Mujeres, 
hombres, jóvenes y grandes, se juntaron. 

Decían que se juntaron doscientas mil gentes. Y hasta los padres 
llegaron también. Pero decían que los padres vinieron desde muy 
lejos, también. 

Porque querían que el presidente ya dejara el puro pleito, porque 
demasiada gente en su tierra se perdía. Y porque un presidente 
como ése no sirve, porque se acaba todo el dinero también, por el 
puro pleito. 

Toda la gente que vino de cada estado tenía sus banderas. Para 
que se pudiese ver de donde hablan venido. 

Pero algunos traían banderas con el retrato de un niño cargado 
por su mamá. Pero eso era el retrato del presidente. Porque decían 
que él era, en realidad, un bebé. Que todavía no entendía de razón. 
Decían que por eso hacía toda clase de cosas, porque todavía era un 
bebé. Todavía chupaba su dedo. 

Cuando se ¡untaron allí, por la estatua de Lincoln, mucha gente 
gritaba por bocina. Dijeron todo el pensamiento del presidente, que 
no tenía razón en su cabeza. 

Ora, cuando el sol estaba bajando, se juntaron. Fueron a 
enfrentarse a los generales, en su cuartel. 

Pasamos por un puente grande, porque el cuartel estaba al otro 
lado del río, por eso pasamos por el puente. Pero toda la gente se 
tenía agarrada de la mano, porque, de repente, se pierden. iPorque 
había tanta gente! 

Bueno, cuando habíamos llegado a la mitad del puente llegaron 
dos aviones, pero fueron lo que llaman helicópteros. Los dos daban 
vuelta encima de la gente. Porque sacaban fotografía de todos ahí 
juntados. Eso es lo que hacían los helicópteros. 

La gente llegó al cuartel, al otro lado del puente, se había parado 
a descansar tres veces. Porque todos gritaban por bocina cada vez. 
Por eso se paraban a descansar en el camino. 

Bueno, allí cerca del cuartel los soldados habían dejado un corral, 
habían amarrado una cerca, habían amarrado puras tablas. Pero la 
gente entrando, rompió la cerca. Las muchachas no hicieron caso de 
la cerca, tenían que entrar, rompiendo la cerca. Cortaron los lazos de 
la cerca. Empujaron fuerte a los soldados que estaban parándolos en 
su camino. Pero los soldados tenían algo al lado de los cañones de 
sus rifles. Eso tiraron a las mujeres, a las muchachas. Por la cosa 
que tiran nos quema. Por eso algunos se quemaron. 
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Bueno, pero los otros entraron muy cerca. Llegaron hasta la 
puerta del cuartel. Allí estaban, gritando, en la puerta del cuartel. 
Hablaban por sus bocinitas, traían colgados los aparatos para sus 
bocinitas. 

Pero algunos, tal vez habían llevado sus lazos, que echaron abajo 
para que los otros pudiesen agarrarlos y subir. Para que muchos 
pudiesen entrar. Porque había una barda alrededor del cuartel. Ésa 
era su cerca. 

Bueno, cuando tiraron sus reatas, las muchachas las agarraron y 
subieron. No les importaba morir, sólo agarrar la reata y subir. 

Pero muchos subieron porque había, tal vez, dos o tres reatas. 
Pero toda la gente llevaba sus maletitas. Todos, no importaba de 
dónde vinieron. Pero algunos sufrían bastante. Otros querían 
dormir, pero no sabían donde irse a dormir. Se hizo muy noche para 
ellos, en el cuartel. 

Algunos amanecieron allí, parados. Y los otros durmieron en la 
puerta del cuartel. No sabían dónde dormir porque habían venido 
de muy lejos. Por eso no sabían donde irse. 

Cuando toda la gente entró, los soldados daban vueltas en el 
techo, mirando a ver si la gente no hacía otras cosas. 

Cuando fuimos al cuartel, encontramos a una mujer que se había 
venido de muy lejos. No sabía dónde irse a dormir, y no conocía a 
nadie allí. Le habló a mi compadre Lol y la pobre mujer estaba feliz 
al hospedarse en su casa. Al otro día, tal vez, se fue a su casa. 

Había un grupo que venía de California, a puro pie. Pero venían 
corriendo. Cuando andaban, cargaban su fuego levantado. Pero 
decían que andaban corriendo desde hacía un mes. Pero fueron 
llevados en carro cada trecho. Quizás se relevaban. Los que se 
cansaron caminaban en carro, y los otros corrían. Y así, tal vez, se 
cambiaban hasta llegar a Washington. Pero cuando entraron en el 
mero pueblo, tal vez todos corrían, tal vez todos llegaron levantando 
sus antorchas. 

Bueno, así se terminó la junta. 

LA NIEVE; LAS CONCHAS; EL MAR 

Así habló Domingo de la Torre: 
Tanta nieve cae allí. Los árboles parecen secos. Todas sus hojas 

se han caldo porque toda la nieve crece en los árboles. Y nuestros 
pies tapados por la nieve. Cuando cae mucha nieve ponen cadenas 
en las llantas de los carros. 
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Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
Ba jk'eltik li nyeve une, libatik ta karo o te jp'ej vitz naka tojtik 

ja' te libatik un, pero solel sak zbat sjunul li yolon tojtike, ko'ol 
xchi'uk bonbil ta tan yilel. 

Muk' xa xkajtzaj li karo une, te ikom ta pach'altik, ta koktik za 
limuyotik ech'el ta vitz une, pero tol sik ika'i ta jmek. 

Li tojetik bu bik'itike sak stek'lej o va'ajtik jlom k'u cha'al 
chuman te', !i vo'one 'kaki chuman te' uk. 

"IA !i chuman te' sakile!" zichi. 
"Ma'uk chuman te' ja' li nyevee", zavuton. 
" LMi ch'unbil?" zichi. 
Libatik mas un, ja' to chkil te va'ajtik yan, oy batz'i lekik sba jiom 

ko'ol zchi'uk santoetik yilel o yok, o sk'ob batz'i lek va'ajtik ta jmek, 
a li bu k'unike zvoch'von ta tek'el, tztzul o koktik chijach'otik o. 

Ja' yech iyal ti Romin Teratole: 
Bveno, ta jun o k'ak'al ba jk'eltikotik ta mar un, te ijtamtikotik tal 

konchaetik ta ti' mar une, pero xat'uj tasat ti konchaetik ta jmeke, oy 
batz'i muk'tik ta jmek i oy batz'i k'oxetik ta jmek. 

Bveno, lo vo'one ep ijtam tal ta jmek unin k'oz karton ikich' tal 
pero ep ijch'ay komel ta be, pero li mare sole! mu zka'itik lek 
zik'opojotik yu'un, yu'un solel stzelelet za tal ta jmek pero zchi'uk 
yik'al, chisvilesotik ya'el li yik'ale. 

Ja' yech iyal ti Antzelmo Perese: 
K'al lik'ototikotik ta ti' nab une, pero toj mas sik te yo'e 

xichamotik ya'el ta sike, k'al lik'ototike batz'i leklek sba ikiltikotik li 
nabe. 

Li'ochotikotik ech'el ta jmek, k'al batz'i ti' nab. 	Ja' to 
avalbotikotik un: 

"Mu me masuk xa'ochik ech'el naka me stzakozuk ochel", 
xavutotikotik. 

iKere! ja' to me lizi'otikotik un, lilok'lok'otikotik eche! jset'. 
Va'i un, o te labal pat chonetik te yo' ti' nab une, ja' ta jk'eltikotik 

un, o te jipbil lok'el chamichoyetik te banajtik ta ti' nabe. 
Va'i un, ja' te ta jk'eltik taj k'utik oy muyuk te ta ti' nab une, ja' o 

ital spersa li nab une. 
"IK'el avi smuk'ul li vitz le' ztale, kumpa!" xachi un. Ijk'eltikotik 

un, nom to'ox xtal, ja' to chkiltikotik yaktik chnopoj tal, k'a! iyul ta 
sti'ile, xyuk'uk' za tal, jutuk za muk' xistaotik yo' bu va'alotike, pero 
nom to va'alotik un, jp'ej ta k'ox vitz smuk'ul spersa li nab k'al ztale, 
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Así habló Anselmo Pérez: 
Nos fuimos a ver la nieve. Y fuimos por carro. Había un cerro 

allí, de puro pino. Allí es donde fuimos, pero debajo de los pinos 
como ..: f"7tt viera pintado con cal. 

El carro no pudo subir, se quedó en la planada. Subimos el cerro 
a pie. iPero sentí frío! 

Los pinos chicos estaban completamente blancos. Estaban 
parados algunos como tocones. Yo pensé que eran tocones. 

"iQué blancos son los tocones!" dije. 
"No son tocones, es la nieve", me dijiste. 
"LQuién lo va a creer?" me dije. 
Nos seguimos y entonces vi otros. Parados. Unos eran muy 

bonitos, como santos. Tenían piernas, tenían brazos, estaban muy 
bien parados. Donde estaba suave, crujía al pisarla. Donde estaba 
dura era muy resbalosa, al pisarla, si resbalaban nuestros pies, nos 
hacia caer. 

Así habló Domingo de la Torre. 
Otro día nos fuimos al mar. Fuimos a recoger conchas a la playa. 

Pero escoger con cuidado las conchas. Había muy grandes y muy 
chicas. 

Bueno, yo recogí muchas. Traía un cartoncito pero dejé muchas 
tiradas en el camino. Pero por el mar no se podía oir bien cuando 
platicábamos porque bramaba y bramaba. Pero el mar traía su 
fuerza desde muy lejos. Pero cómo venía ondeando, pero con viento, 
parecía que su viento nos volaba. 

Así habló Anselmo Pérez: 
Cuando llegamos a la playa hacía mucho frío ahí. Parece que nos 

podíamos morir de frío. Cuando llegamos vimos que el mar es muy 
bonito. 

Entramos muchos hasta la mera orilla. Entonces nos dijiste: 
"No entres demasiado, o te va a agarrar", así dijiste. 
!Hijos! entonces nos espantamos, y nos salimos un poco. 
Había muchas conchas en la orilla del mar. Las estábamos 

mirando. Estaban tirados pescados muertos, tendidos en la arena de 
la playa. 

Entonces estibamos mirando las cosas que no estaban en la mera 
orilla del mar. Pero entonces llegó la fuerza del mar. 

"iMira qué grande es el cerro que viene, compadre!" nos dijiste. 
Miramos. Estaba viniendo desde lejos. Entonces vimos que se 

seguía acercando. Cuando llegó a la orilla ya vino arrasando, por 
poco no nos alcanzó donde estábamos parados. iPero estábamos 
parados lejos! Pero la fuerza del mar cuando viene, es del tamaño 
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yech'o ti mu stak' xinopojotik ech'el lek ta ti' nabe, ja' 1i chtal spersa 
batel ju'ech'ele. 

Val un, o te labal pat chonetik te yo' une, sole! busul ta jmek k'u 
cha'al ton li pat chonetike, o te to ichanul jlom, ja' tzmal lok'el tal li 
nab k'al ata! snojele. 

O te jaykot unen k'ox barkoetik, ta yut nabe, pero jutuk aa mu 
chvalk'uj yilel ta jmekk'a! at-~' ___Jjel c4 nabe. 

Oy ep ijtamtikotik tal pat konchaetik te yo'e. 

SLAJEB LO'IL 

Beno, jchi'iltaktik, ja' yech ikiltikotik ta Estaros Uniros ta nome. 
Li krixchanoetike batz'i lek yo'onik, ep ta kapik ja' ti butik likemik 
tale, oy spavrikaik, oy k'utik ta xchonik ech'el ta yan o jteklum. 
Pero toj chopo!, mu stak' xinakiotik tol sik naka nab oy te yo'e, li' ta 
kosilaltike mas lek. 

Te yo'e aka'itik ti ja' no'ox stuk mas muk'ta jteklume, lek p'ijik 
k'u cha'al vo'otik, aul ta sjolik skotol ti k'usi sk'an smeltzanik li 
brinkoetike. 

Ja' to li' ta xlaj li jlo'iltikotik ti k'usi ikiltikotik k'alal li'ayotikotik 
ta aanbal ta namal balamile. 
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de un cerrito. Por eso no se puede acercarse más a la orilla del mar. 
Porque la fuerza viene y viene. 

Había muchas conchas allí. Las conchas estaban amontonadas 
como piedras. Algunas todavía tenían sus animales. Porque el mar, 
cuando viene inundado, los derrama. 

Había unos barquitos en el mar. Pero parecía que, por poco, se 
volteaban cuando venía el mar, inundando. 

Recogimos muchas conchas. 

EPILOGO 

Bueno, compañeros, así vimos en los Estados Unidos de Norte 
América. La gente es muy simpática, vienen de muchas naciones, 
tienen sus fábricas, venden sus cosas en otros paises. Pero es muy 
difícil, no se puede vivir ahí, hace mucho frío y hay muchos ríos 
grandes ahí. Es mejor en nuestra tierra. 

Es el país más grande que hay, y son bien listos como nosotros. 
Se les ocurre a los gringos todo lo que quieren hacer. 

Hasta aquí terminamos nuestros relatos por lo que vimos en el 
viaje que estuvimos fuera de nuestro país. 
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Summary 

The authors, Tzotzil speakers from Zinacantán, Chiapas, relate their 
experiences and impressions on two trips to the United States that 
they made in 1963 and 1967. Among the themes dealt with are 
anthropologists, protestant churches, parties, North American 
Indians, and the anti-Vietnam protests. 




