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Introducción 

Durante el verano de 1976, mientras que obteníamos infor-
mación por medio de entrevistas en San Miguel Canoa, Puebla, 
como parte de un estudio de la muerte del idioma' en la región de 
Tlaxcala y Puebla, nos llamó una mujer que quería ser entrevista-
da. Al encender la grabadora, resultó que no quiso responder a 
las preguntas preparadas, sino que quería hacer una declaración 
propia. Su declaración, que es un relato apasionado acerca de 
cómo varios de sus parientes y vecinos la habían maltratado, es 
la narrativa más rica que hemos coleccionado hasta el momento. 
Presenta un microcosmos del mundo lingüístico de un pueblo 
bilingüe del náhuatl contemporáneo, y abarca una amplia exten-
sión de situaciones y de tipos de gente como representados por 
una persona hábil en expresarse y envuelta en la situación. Al 
escuchar la grabación, vecinos en Canoa han comentado cuán 
eficaz era la narradora. 

Nuestras investigaciones anteriores sobre el náhuatl (Hill y 
Hill 1977, 1978, 1980a, 1980b, 1981) comprenden una inspec-
ción de las funciones del lenguaje por medio de muchos entrevis-
tados. Aquí usamos una entrada complementaria. Para ver cui-
dadosamente rasgos seleccionados de la actuación de un solo 
individuo, probamos intentos hechos antes. También llegamos 
a una apreciación nueva de varios rasgos del náhuatl contemporá-
neo. 

1  Apoyaron las investigaciones en Tlaxcala y Puebla la National Endowment for 
the Humanities (Grant No. NEH-RO-20495-74-572), el American Council of Learned 
Societies, y el Penrose Fund de la American Philosophical Society. 
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Aquí fijamos la atención en el uso del español dentro de un 
relato náhuatl. Se destacan dos temas más importantes: (1) en 
la habla citada de los personajes se usa el español de manera que 
ayuda a recrear el mundo social del relato, y (2) dicciones espa-
ñolas aparecen en puntos distintos en el relato, señalando aspec-
tos importantes en la estructura del texto. 

San Miguel Canoa 

Desde el pueblo de San Miguel Canoa se pueden ver, abajo 
del volcán de la Malinche, las luces de Puebla a sólo unos 10 
kilómetros. Pero Canoa es un pueblo de habla náhuatl muy con-
servador, y mantiene símbolos étnicos en indumentaria, vivien-
da, idioma y otras costumbres. Ayuda para mantener el aisla-
miento cultural del pueblo su mala fama, la cual se reforzó pro-
fundamente por la matanza de algunos estudiantes universitarios 
allá en 1968, suceso ampliamente publicado por una película 
reciente. Por esto, Canoa se considera un lugar peligroso. 

Los canoeros viajan a Puebla con frecuencia. De día hay 
servicio de camiones de pasajeros cada media hora. Va mucha 
gente regularmente a poblaciones lejanas en los días de plaza, o 
sea de tianguis. Pero el movimiento hacia afuera es sólo de día, 
y la gente regresa a casa por lo regular cuando no está trabajando 
afuera. Parece que esto contribuye a un sentido profundo de 
solidaridad comunal y la gente se motiva con este mismo senti-
miento. Por supuesto esta solidaridad comunal es compatible 
con la conservación de señalamientos lingüísticos de grados de 
distinciones sociales, los cuales ya hemos explorado anterior-
mente (Hill y Hill 1978). 

Aunque el idioma para dirigirse a gente externa es el espa-
ñol, dentro del pueblo se usa el náhuatl en la vida cotidiana con 
la exclusión casi completa del español. Son monolingües ná-
huatl los niños preescolares. Hasta el sacerdote habla náhuatl, y 
esto contribuye a la conservación de formas de habla náhuatl 
pertinentes a los contextos religiosos. Parece que los únicos 
canoeros que hablan entre sí en español son algunos jóvenes que 
dirigen la vista hacia afuera del pueblo, y entre éstos, sólo de vez 
en cuando. 
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A pesar de que todo el mundo habla el náhuatl, siendo éste el 
idioma principal de casi todo canoero, el español está omnipre-
sente. Hay aproximadamente una docena de altoparlantes públi-
cos, los llamados "aparatos", dispersos en la población, que 
vocean todo el día y gran parte de la noche con música popular 
mexicana, o sea con música en lengua española, puntuada de 
cuando en cuando por "dedicaciones" u otros anuncios, siem-
pre —dentro de nuestra experiencia— dados en español. Hay 
alfabetización en náhuatl, pero nadie aprende primero en náhuatl; 
aunque el grado de alfabetización está bajo, todos los que apren-
den a leer lo aprenden no en náhuatl sino en español. El náhuatl 
incluye muchos hispanismos, asunto ya discutido en otras po-
nencias (Hill y Hill 1977, 1980a). Alguno que otro monolingüe 
náhuatl tiene un número tan grande de hispanismos formularios 
que puede engañarlo a uno, haciéndole creer que está tratando 
con un hispanoparlante, aunque la desviación más sencilla de 
ciertas fórmulas cambia la situación. 

El uso del español tiene gran importancia simbólica en la 
cultura náhuatl contemporánea dentro de nuestra región de estu-
dio. El español es el idioma superordinario. Su uso evoca el 
prestigio de la más alta sociedad de manera que las cosas parecen 
más importantes si uno las dice en español; se ponen de relieve 
transiciones retóricas o puntos críticos narrativos por medio de 
hispanismos; y también, como vamos a ver dentro de nuestro 
texto, además de ser una señal de importancia, prestigio y poder, 
el español permite la función de entreponer la distancia interper-
sonal. 

La narradora 

La narradora, a quien vamos a llamar María (se han cambia-
do los nombres de los personajes), es de San Isidro Buen Suceso, 
pueblo contiguo a Canoa al otro lado de la barranca Xochatlatl, 
que también es la frontera estatal Tlaxcala-Puebla. San Isidro 
está más aislado y es aún más conservador que Canoa (véase 
Nutini e Isaac 1974:87-93). María es una mujer de cuarenta y 
cuatro años que mantiene un modo conservador náhuatl de indu-
mentaria. Habla español de manera algo mala, como se va a 
ilustrar en su relato. Es una persona representativa del estrato 
más conservador de su sociedad, usando los honoríficos de ma- 
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nera "amplia" ("broad" honorific user, Hill y Hill 
1980b:336). Hizo su relato de manera muy emocional, soltando 
el llanto a la mitad del mismo, y por consecuencia creemos que 
es una representación muy naturalista. 

El relato 

El relato es un texto heteroglótico en el sentido de Bakhtin 
(1981): hay mucha gente que habla. Oímos a treinta y un ha-
blantes identificables. Se representan un gran número de rela-
ciones sociales: conversaciones íntimas entre amantes y espo-
sos, conversaciones entre padres e hijos, parientes políticos y 
rituales, compañeros de beber, compradores y vendedores, una 
indígena y su licenciado urbano, y hasta aparece la Virgen, den-
tro de un sueño. Oímos el "aparato", quejas, acusaciones y 
contraacusaciones, invectiva y tranquilidad, regateo sobre los 
precios, compra de bebida a crédito, oraciones y bendiciones. 
Se usan todos los grados de honoríficos. 

Los honoríficos 

Hay cuatro grados identificados del uso de honoríficos en 
náhuatl: (I) Un grado morfológicamente no señalado (ticmaca 
`lo das', mitzmaca `te lo da', quimaca `lo da'). Semánticamente, 
cuando se refiere a la tercera persona, el grado I es neutro, pero 
en las formas de la segunda persona de plática directa, se usa sólo 
con los íntimos y los subordinados. (II) Un grado señalado por 
el morfema distanciante on- (ticonmaca, mitzonmaca, conmaca). 
En plática directa, éste es neutro y civil, y cuando se refiere a la 
tercera persona, honorífico. (III) Un grado señalado por el pro-
nombre reflexivo mo-, con el sufijo verbal aplicativo pertencien-
te. Se distinguen dos subgrados III: El subgrado Illa se señala 
por el morfema distanciante on- más el pronombre reflexivo mo-
(ticonmomaquilia, mitzonmomaquilia, conmomaquilia). El sub-
grado IIIb se señala por el pronombre reflexivo mo- sin el morfe-
ma distanciante on- (ticmomaquilia, mitzmomaquilia, quimoma-
quilia). El grado III es "reverente": se usa en la segunda perso-
na con personas bien estimadas y en la tercera persona para 
referirse a cosas sagradas, a ciertas personas estimadas, y —por 
los usadores de honoríficos de manera "amplia"— a los difun-
tos. En su relato, María usa el subgrado lila en plática dirigida a 
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personas estimadas y el subgrado IIIb en referencia de la tercera 
persona y en plática dirigida a la Virgen. (IV) Un grado que usa 
las formas reflexivas de la tercera persona para plática directa 
(quimomaquilia, conmomaquilia). Este es el grado más alto de 
plática directa y se reserva para los compadres, o sea los parien-
tes rituales con quienes es menester no tener conflicto ninguno. 
Se pueden aumentar los grados III y IV con el sufijo reverencial 
-tzínoa (ticonmomaquilihtzínoa, mitzonmomaquilihtzínoa, con-
momaquilihtzínoa; ticmomaquilihtzínoa, etcétera.). (Uso el 
acento agudo para señalar las vocales largas del náhuatl.) María 
usa el -tzínoa verbal una vez en plática directa a su madrina 
cuando tiene que decirle que no (uno no puede negar directamen-
te ninguna solicitud de los padrinos) y dos veces (entre ocho 
verbos de plática directa) en ruego a la Virgen. 

La tabla 1 muestra los treinta y un personajes y los grados 
honoríficos empleados por María mientras que les habla (A) y 
por ellos mientras que hablan a María (B). La tabla 2 muestra las 
otras relaciones binarias encontradas en el relato. 
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Tabla 1. Personajes (en orden de aparición) y grados de 
honoríficos usados por María mientras que les habla (A) y por 
ellos mientras que hablan a María (B). Se indican en paréntesis 
usos secundarios. 

A 	 B 

1 María - 
2 Tomás, esposo de María II (I) I (II) 
3 Eugenia, entenada de María I (II) II (I) 
4 Guadalupe, criada de María I I 
5 Julio Flores, esposo de Eugenia I,II II 
6 suegra de María II (IIIa) I (II) 
7 hombre de Santa María Xonacatepec - español 
8 Justiniano, entenado de María - II 
9 Rosa, hermana de Tomás I I 

10 Reyes Flores, "abuelo" de Tomás - español 
11 Enrique, entenado de María - II 
12 Tiburcio Rosas, amigo II II 
13 madrina de María IIIa II 
14 Florencio, tío de María - 
15 comprador de tierras - 
16 Joaquín Pérez, amigo II 
17 Dionisio, tío de María II I 
18 Lola, vendedora de pulque II 
19 Tomás Pérez, compadre de María IV IV 
20 Dolores Márquez, vecina - - 
21 voz en el "aparato" - español - 
22 Antonio González, amigo II II 
23 suegro de María II I 
24 licenciado de María II I 
25 padrino de María - II 
26 la Virgen IIIb I 
27 vecina II II 
28 suegro de la vecina 
29 Trinidad, vecina I 
30 Rosalía, vecina - 
31 dueño del "aparato" II II 
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Tabla 2. Pares conversacionales en que no participa María, y 
grados de uso honorífico. 

Tomás a Julio Flores, su yerno 	 I 
Eugenia a Julio Flores, su esposo 	 I 
Julio Flores a Tomás, su suegro 	 II 
Rosa a Tomás, su hermano 	 II 
Tiburcio Rosas a Tomás, su amigo 	 II 

e Tomás a Florencio y el comprador de tierras 	II 
Florencio a Tomás, el esposo de su sobrina 	II 
madrina de María a Tomás 	 II 
Tomás Pérez a compañero de tomar 	 II 

Sinopsis 

Aunque el relato se hace en su mayor parte en la casa donde 
se grabó, estamos también en varios otros lugares. Empezamos 
en Puebla y regresamos allá de cuando en cuando, yendo a com-
prar flores y visitando al licenciado. Vemos a la gente compran-
do y vendiendo en la plaza en Canoa. Repasamos los terrenos 
comprados. Desgranamos en la casa de la madrina. Nos reuni-
mos con unos compañeros para tomar pulque dentro de una pul-
quería. Vamos a la iglesia durante la feria en Santa María Huitz-
coma. Andamos de casa en casa en busca de pollos perdidos. 
Dura el relato cuarenta y cinco minutos y tres segundos. Se 
suceden así los acontecimientos del relato: 

María empieza como una mujer próspera con dos 
puestos en Puebla. Se le enamora Tomás, cuya esposa 
lo ha abandonado. Le propone que se casen. María 
llega a la casa de su nuevo marido en Canoa, que está en 
pésima condición, y encuentra a Eugenia, la hija de 
Tomás. Eugenia no acepta a su madrastra y pronto sale 
a trabajar de criada con su tía. Regresa después de un 
mes; se queda con su papá y María cuatro meses, y se va 
con Julio Flores, con quien se casa. Al pasar diez 
meses, regresa Eugenia porque no se lleva bien con su 
suegra. En el mes siguiente da luz a su hijo y queda 
contenta en la casa de su papá seis meses. Entonces la 
recoge su esposo y se van al campo. Regresa Eugenia 
otra vez después de unos pocos días. Dos meses más 
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tarde viene Julio y en la mañana siguiente sale con su 
esposa y niño. María ha estado guardando dinero ajeno 
en su alcancía y en el día después de la salida de Julio y 
Eugenia se descubre que diez mil pesos han desapareci-
do. El robo habrá acontecido mientras que María y 
Tomás estaban en el baño, poco después de la llegada de 
Julio. Acusa a Eugenia de tener el dinero y ésta contes-
ta contraatacando, diciendo que María ha dado el dinero 
a su madre. Pero hay muchas evidencias de que Euge-
nia de repente tiene bastante dinero. María tiene que 
endeudarse para pagar el dinero desaparecido y con el 
tiempo vende su yunta, el contenido de su tienda, sus 
cerdos, y todo su maíz para pagar la deuda. Tomás 
tiene que buscar trabajo en la ciudad. Eugenia continúa 
viviendo bien y a María la maltratan los suegros. En su 
desesperación María y Tomás agarran una borrachera. 
A la larga no tienen nada ni qué comer, hasta que María 
regatea con su madrina por el maíz a un precio reducido. 
Convienen en el precio y recibe María el maíz unos días 
después. Al día siguiente va María a Puebla a ver a su 
licenciado, que le da un citatorio que debe entregar a los 
suegros para que la traten bien. El día después va a la 
feria en Santa María Huitzcoma y ruega a la Virgen que 
le haga todo bien. En la noche sueña María que le dice 
la Virgen que no coma el maíz comprado porque tiene 
algo adentro. Al amanecer descubre que tres de sus 
gatos se han muerto por comerse los ratones que estaban 
dentro del maíz. Hay veneno en el maíz. Tira todo el 
maíz. Todavía le hacen maldades. Siembra nopales; se 
los cortan de raíz. Apenas anteayer pierde unos pollos 
y los vecinos no la ayudan a encontrarlos. Al fin va 
María al micrófono del "aparato" y hace una queja 
pública acerca de su maltrato. Ya deben de ver que 
tiene poco tiempo de haber venido y que es honrada y, 
aunque la critiquen por ser borracha, es buena persona. 
Es como una madre verdadera para sus entenados. 
Manda a los vecinos que Dios les dé vida y gracia. 

Este es un relato narrado en náhuatl por una mujer que no 
domina bien el español. Puesto que lo grabó para tener una copia 
que podría compartir con su familia, parece razonable presumir 
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que no esperaría que sus posibles oidores dominaran el español 
mejor que ella. Pero hay mucho del español dentro del relato. 

Préstamos del español 

El español ha proporcionado al náhuatl vocabulario prestado 
para muchos artículos de la cultura, incluyendo expresiones tra-
tando del cálculo calendárico y monetario; muchos artículos de 
comercio; conceptos, instituciones y personas cristianos; cosas 
que tratan del sistema legal y de pertenencia de tierras; y relacio-
nes personales adaptadas del español, corno tío, madrina, etcéte-
ra. Hay hasta voces nahuas prestadas al español mexicano y 
represtadas al náhuatl, v.g., elote `maíz tierno' (náh. elóteh, al 
lado del original yelótl), tencho `bigote' (náh. ténchoh, orig. 
téntzontli). Todo esto se parece mucho al modelo al cual estamos 
acostumbrados en los idiomas modernos europeos con sus voca-
blos de orígenes varios, como el español o —sobre todos— el 
inglés con sus montones de préstamos romances y grecolatinos 
sobre una base germánica, hasta tener palabras germánicas re-
prestadas del romance, v.g. del español, filibuster (esp. filibuste-
ro, del inglés freebooter), flamenco (Fleming) y guerrilla (war). 
Pero no debe extrañar a uno el encontrar que el náhuatl tenga 
peculiaridades en sus voces prestadas que difieren de lo que 
encontramos entre los idiomas europeos. Los números españoles 
han reemplazado los del náhuatl en el estilo de conversación 
regular, salvo `uno' y `dos', y de vez en cuando `tres' y `cuatro'. 
Un gran número de adverbios y conjunciones españolas sirven 
como introductores de cláusulas y oraciones. Son españoles 
todos los nombres de pila y casi todos los apellidos y se dan con 
una pronunciación españolizada hasta los nombres toponímicos 
indígenas, v.g., Tepatlaxco, pueblo del estado de Tlaxcala, que 
se pronuncia comúnmente.Tepatláscoh, en vez de su forma tlax-
calteca original Tepatlachco. El idioma mismo se conoce por 
mexicano, y en náhuatl éste se pronuncia como un préstamo 
español (mejicánoh); un semihablante purístico y educado que 
trabaja como policía urbano lo llamó méxicopa tlahtól cuando fue 
entrevistado, pero sólo los intelectuales lo llaman náhuatl, y esto 
sólo cuando están hablando en español. 

Los préstamos del español están bien integrados en el siste-
ma náhuatl. A través de los años el sistema de sonidos náhuatl 
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ha crecido hasta acomodarse a casi todos los sonidos del español, 
aunque el contraste o : u queda difícil. El náhuatl tiene un 
paradigma regular al tomar préstamos del español, distinguido 
por los rasgos siguientes: (1) Las vocales españolas con acento 
prosódico pasan al náhuatl como vocales largas. (2) Los verbos 
pasan al náhuatl en la forma del infinitivo y reciben desinencias 
con -o- o -hui(li)-. (3) Las palabras españolas que terminan en 
vocal reciben, tras de la vocal, una h final en el náhuatl. Aunque 
no se oiga bien en posición final, esta h por su suavedad, siempre 
se mantiene claramente delante de sufijos cuando éstos se ponen 
en combinación con un préstamo así del español. (Se pone esta h 
porque las vocales finales nahuas terminan en una suspención de 
la corriente de aire. Varios lingüistas han malentendido este 
rasgo automático de las vocales nahuas finales y lo tratan como si 
fuera una consonante, un fonema oclusivo glotálico, consideran-
do como un cero la h en la posición final de frase.) Aquí dejamos 
por entendida esta h final en voces prestadas del español y no la 
escribimos en la ortografía práctica, pero sí la escribimos cuando 
no está al final, o sea se encuentra antes de otros sonidos añadi-
dos a la palabra. 

Estas reglas cubren gran parte de los ejemplos. A veces se 
encuentran ornatos pequeños, v.g., la adición de una h demás 
antes de algunas fricativas españolas: quisuhfn'roa `lo sufre', 
niquihjurároa `lo juro'. A veces se pierden prefijos españoles: 
nictendéroa lo entiendo', quinyéctrigárohticah `se los está en-
tregando', y a veces se añaden: desapartádoh `apartado' (proba-
blemente fundido con desaparecido). Por supuesto se cometen 
faltas: viéspreh `víspera', vergüénciah `vergüenza'; y algunos 
préstamos están nahuatlizados por completo: ílotl `hilo', chítotl 
`chivo /chivato'. En general, si se sabe una palabra española, se 
puede incorporarla libremente al náhuatl. 

Los préstamos se integran en la morfología náhuatl. No 
sólo toman las inflexiones sino que también se pueden redupli-
car: tátácohtzín `taquito', nobúbúrrahtzín `mi burrita'; compo-
ner nombres: istiércohmontón `montón de estiércol', zoáborrá-
chah `mujer borracha'; e incorporar en el verbo: óvácahtzahtzic 
`mugió como la vaca', xiquimalmozálmaca `dales el almuerzo'. 
Además son españolas muchas de las interjecciones. 
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Ilustra esta penetración de voces españolas un pasaje típico 
a continuación, con los préstamos y sus traducciones subrayados: 

...ípan in veintisiete de marzo, ócuáltocac nítlahuícal óyahqueh 
cuahtlan. Huán ómpa ócpiaya nírrancho, pero óquimandaroh 
nímontahtzin huán nímonnántzín, tlén quichíhuiliz nítrabajo, 
teololózqueh, para de milpa. Amo óquinec. 

Yóhuáhnonenectéhuac yóhuállah nicán, que ámo quicoiah 
ícotón, que ámo quicoiah ícue, que ámo quimacah ígasto, que 
cuíca in zacanelhuatl yahueh a las tres de la mañana, que ómpa 
yahueh huán yehhuán ámo tlén quimacah de gasto, que qui-
coiah zan cé paleta, huán con cé tátacohtzín, huán yehuítzeh, 
porque ámo quipiah centavo. 

...en el 27 de marzo, la corrió su esposo y fueron al campo, pues 
allá tenía su rancho. Pero a ella la mandaron, su suegro y su 
suegra, para hacer un trabajo, el de juntar piedras dentro de la 
milpa. Ella no quiso. 

Se enojó y se vino acá (a decirnos) que no le compran blusa 
("algodón"), que no le compran falda, que no le dan su gasto, 
que se van a las tres de la mañana a vender escobetas, que van allá 
y no le dan nada para el gasto, que le compran únicamente una 
paleta y un taquito, y se vienen porque no tienen dinero. 

En pasajes como éste, parece que el uso de voces españolas 
depende mucho de la materia de que se trata. 

El español en la plática directa 

Otro uso del español en nuestro relato es el de las referencias 
directas de personajes que dicen cosas en español. Por ejemplo: 

Niquilia, "Buenos días, compadrito" , como castellano in 
yeh. 

"Buenos días, comadrita." 

Le digo, "Buenos días, compadrito" , como es hispanoha-
blante él. 
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"Buenos días, comadrita." 

Otro ejemplo es una dedicación en el "aparato", el sistema 
público de bocinas. Ya se ve que se presenta en un español 
pésimo, pero es español, porque éste es el idioma que se oye por 
el "aparato" y María recrea fielmente el mundo de su cuento: 

Yócuálihtohqueh, "Bueno, como en este momento, a ver por 
dónde se encuentra a Antonio González, que haga el digno de 
vavor de presentarse porque ya llegaron los ingenieros. Que 
haga el digno de vavor de presentarse en su domicilio, porque se 
están esperando los señores ingenieros." 

Toz tlén óniquilih, ` Muncho gusto xconcaqui mitzonhuál-
dedicaroa in ingeniero." 

Ya dijeron, "Bueno, como en este momento, a ver por dónde 
se encuentra Antonio González, que haga el digno favor de pre-
sentarse porque ya llegaron los ingenieros. Que haga el digno 
favor de presentarse en su domicilio, porque le están esperando 
los señores ingenieros." 

Entonces le dije, `Mucho gusto, oiga, lo dedica el ingenie- 
ro." 

Lo que pasa en otras ocasiones no está tan claro. María 
consulta con su licenciado en Puebla y en el relato él le habla en 
buen náhuatl. Porque es muy improbable que en la realidad 
hablara el licenciado en náhuatl, debemos presumir que María lo 
deja hablar así solamente porque el relato se da en náhuatl y no 
hay motivo de recrear con exactitud sus palabras españolas. Pero 
entonces ¿por qué no se traduce al náhuatl el habla de los otros 
personajes que se representan hablando español? 

Además de los ya mencionados, hay sólo dos individuos 
representados como iniciando conversaciones en español y con 
quienes se habla en español: el dueño del dinero que le robaron a 
María, y Julio, el esposo de la entenada. 

Claramente tiene el dueño del dinero una relación de poder 
con María, y hacerle hablar en español en el relato refuerza meta- 
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fóricamente esta relación muy eficazmente, aunque sospechamos 
que este hombre debía de hablar con ella en náhuatl. Es de Santa 
María Xonacatepec, un pueblo de habla náhuatl, y es difícil 
imaginar que uno que no hable el náhuatl dejaría dinero para 
custodia segura en Canoa. 

Más interesante es el otro personaje hispanohablante, o sea 
Julio, el marido de Eugenia, la entenada difícil. El es de arriba 
de la casa de María en Canoa y claramente habla el náhuatl, pero 
cuando al principio llega en la escena se retrata como hispanoha-
blante: 

Entonces, óthuálquízqueh de baño, ótmoxinhuihqueh nochi 
yecah yóthuálquízqueh. Cuando yecah, ¡zas! yeámo huehcan 
yóahcitetzico nítlahuícal. 

"Buenas tardes, señora." 

"Buenas tardes." 

"¿Qué se hace?" 

"Nada." 

"¿Se están bañando?" 

"Sí, estamos bañando." 

Entonces, salimos del baño. Nos hojeamos y salimos. 
Cuando de pronto ¡zas! todavía era temprano, llegó su marido. 

"Buenas tardes, señora." 

"Buenas tardes." 

"¿Qué hacen?" 

"Nada." 

"¿Se están bañando?" 
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"Sí, nos estamos bañando." 

Mientras que está narrando, se detiene María aquí, dándose 
cuenta de que quiere dar el relato en náhuatl, y dice:. 

Poco quémeh castellano. Niquilia, "Quémah nicán timote-
mah." 

Poco como español. Le digo, "Si, acá nos estamos bañando." 

Pero no puede mantenerlo y vuelve al español: 

"Ah, quiero hablar con su padre de la Eugenia." 

"¿Para qué lo quieres?" 

"Ah, vengo una urgencia. Vengo prisa." 

"Ah, sí. Está bien. Cómo no." Niquilia, "Papón. Tlá 
quil mitzonnótza in Eugenia itlahuícal." 

"¿T1éca?" 

"Amo nicmati tléca." 

"Ah, quiero hablar con el padre de Eugenia." 

"¿Para qué lo quieres?" 

"Ah, vengo por una urgencia. Vengo de prisa." 

"Ah, sí. Está bien. Cómo no." Le digo, "Papá. Te habla 
el marido de Eugenia." 

"¿Por qué?" 

"No sé por qué." 

Aunque platica con Julio en español, habla María con su esposo 
en náhuatl. Continúa este cambio entre los dos idiomas: 
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"Allá, ¿Tléca? Xconili ¿tléca?" 

Niquilia, "P's. Dice tu papá que ¿para qué lo quieres?" 

"P's quiero hablar. Vengo de prisa. ... 
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"Ajá. ¿Por qué? Dígale (pregúntale) ¿por qué?" 

Le digo, "Pues dice 'tu papá que ¿por qué lo quieres?" 

"Pues quiero hablarle. Vengo de prisa. ... 

Pero un poco más adelante, habla Julio en náhuatl lo mismo que 
los otros: 

Cána in bábancohtzín. Motlália. Nicuálahci in cazuela de 
pescado, nicserviroa. "Xonmotlálí, xontlacua. Xconcua cé 
motlaxcaltzín." 

"¡Ay Dios mamá! Ónihuállaya de nervio, pero de coraje 
ónicuálicaya —mm— como neh nicpia doce voces, neh n-aven-
turero. Pero in nicán in orita. Axán quémah nictlaxohtla in 
noniño, in nopiltzíntli, cuacualtzín." 

Agarra el banquito y se sienta. Traigo la cazuela de pescado 
y le siervo. "Siéntate. Come. Come un taquito." 

"¡Ay Dios mamá! Venía yo de nervios, pero de un coraje 
que traía yo —mm— como yo tengo doce voces. Yo soy aventu-
rero. Pero acá, ahorita. Ahora sí voy a querer a mi niño, a mi 
niño. Es bonito." 

(Julio ha estado aparte de su esposa e hijo por dos meses, por lo 
visto sin explicación.) 

Parece claro que sirve alguna función importante retratarle a 
Julio como hablador del español cuando se le introduce. María 
lo odia y puede ser que el uso del español aquí sirve para distan-
ciarlo. Es una negación de la confianza. Julio, por casarse con 
Eugenia, ya es familiar, pero María no lo acepta y el tratarlo 
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cuando entra en el cuento como hablante del idioma ajeno expre-
sa este rechazo. 

El español como marcador del discurso 

El español también se utiliza para señalar los puntos de 
valorización importantes del discurso. En otro lugar (Hill y Hill 
1980a) hemos estudiado a través de muchos hablantes este uso 
retórico de cambiar al español. Lo consideramos como un uso 
"metafórico" del español, en el sentido de Blom y Gumperz 
(1972): en puntos así el uso del español evoca el poder y el 
prestigio de la sociedad dominadora hispanohablante, queriendo 
así dar peso retórico o importancia a puntos críticos en el discurso. 

Los pasajes siguientes del relato, dados en el orden narrati-
vo, ilustran este uso metafórico del español. Se hacen evidentes 
e importantes los puntos clave por el uso pesado del español en 
estas posiciones. 

María empieza su relato respetable y próspera: 

Ónicatca Puebla. Ómpa ónicpiaya óme puesto. Eso. 

Estaba yo en Puebla. Allá tenía yo dos puestos. Eso. 

Tomás se declara: 

"Xquitta, neh niquimpia in nopilhuán, tiázqueh, tnécha- 
sistiróz, porque neh in nozoáh, óyah. Ócuícac occé tlácatl. 
Huán nopilhuán óquincáhtéhuac. 

"Entonz den óquincáhtéhuac in nopilhuán áxán nochpoch 
nicán nemi, yequiliah quil quipia tétlahuícal. Huán néchmaca 
pena, néchmaca vergiiencia, para niáz, nicuícatinemiz ítech 
campo. Ctoah quil yecpia tétlahuícal. 

"Pero áxán xquitta in tlá tcaceptaróz nhnitzhuicaz, teh 
tiez quéh ti-nozoáh legítimo, nimitzmonámictíz registro civil." 

Bueno toz, "Quémah. Correcto." 
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"Mira. Yo tengo mis hijos, y quiero que me asistas porque 
mi mujer se fue. Se la llevó otro hombre y dejó a mis hijos. 

"Entonces, habiendo dejado a mis hijos ella, ahora mi hija 
anda por acá y por allá. Y la gente le dice que anda con un hombre 
casado, y me da pena y vergüenza andarla llevando en el campo, 
porque dicen que anda con un hombre casado. 

"Pero ahora mira. Si aceptas irte conmigo, tú serás como 
mi esposa legítima, y me casaré contigo por el registro civil." 

Bueno entonces (le digo), "Sí. Correcto." 

Este pasaje nos dice que la relación que tiene María con Tomás 
está enteramente correcta y nos avisa del carácter moral flojo de 
la entenada, de quien se dice que anda con un hombre casado. 
(Pero no nos dice si está divorciado correctamente Tomás, si se 
casan de veras en el registro civil Tomás y María, o cómo María 
reconcilia divorcio y casamiento civil con su representación de 
sí misma más adelante en el relato, como una católica sincera. 
Probablemente no debo hacer tales preguntas.) 

María llega a la casa de su esposo y descubre que está en 
malas condiciones: 

Toz ónihuállah ípan in veintisiete de abril. Ónahcico. 
Ítech in íchán nicán ílugar in notlahuícal, non cé plato para 
nicasistiróz, zan cé pláplatohcotoctzín, cé cúcucharahcotoctzín, 
non de loza, ámo cah llenó'', non nada. 

Entonces vine en el 27 de abril. Llegué a esta casa, el lugar 
de mi esposo, y no había ni un plato para servirlo, sólo un platito 
roto, una cucharita quebrada y nada de loza. No había nada. 

Debemos creer que este desarreglo es culpa de la entenada Euge-
nia. 

Se casa Eugenia, pero no se lleva bien con su suegra: 

Para in diecinueve, yótlanáhuatícoh. "Quémah. Tlá cah 
seguro. Ómpa yóyah de novia." 
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Para octubre. 

Para noviembre, para diciembre, para enero, febrero, mar-
zo, abril, mayo, junio, julio, agosto, yóquipix cé dificultades. 
Que ámo quiyéquitta nímonnan, que cah muy ¿quién sabe? 
que muy malo. 

El día 19 vinieron a avisar. "Sí. Si está seguro. Allá se fue 
de novia." 

(Pasó) octubre. 

(Pasaron) noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, 
abril, mayo, junio, julio, (y en) agosto tuvo un problema: que no 
quiere a su suegra, que está muy ¿quién sabe?, muy mala. 

A lo largo de todo el relato hay problemas acerca de los suegros. 
La caracterización aquí de la suegra de Eugenia como muy 
¿quién sabe?, que muy mal(a) pone sobre aviso acerca de este 
tema recurrente. 

Más tarde, mientras que vive contenta Eugenia con María y 
Tomás e inmediatamente antes de que regrese Julio, su esposo, y 
se la lleve —cuando desaparece el dinero—, nos informa: 

Nicán in tlácatl cah desapartado dos meses. 

Ya hacía dos meses que el hombre estaba apartado de aquí. 

Claro que no debemos pensar bien de Julio. 

María está guardando dinero ajeno en su alcancía de metal: 

Huán nón diez mil, ámo noáxca. De Santa María Xonacatepé. 
Amo noáxca nón centavo. Nada. 

Y esos diez mil, no eran míos. Eran de Santa María Xonacatepec. 
No era mío ese dinero, nada. 
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Es importante saber que este dinero es ajeno, porque cuando 
desaparezca, María va a tener que endeudarse para pagarlo. 

El descubrimiento del robo: 

Ótdeschaparohqueh. Se fue el diez mil pesos. 

Ónimochoquilih nicán ócatca estibado nín calii miec tlaól. 
Ónicpiaya tres toneladas, puro maíz blanco. Pero ónichócaya 
sin consuelo. 

La deschapamos. Se fueron los diez mil pesos. 

Lloré. Acá había en esta casa mucho maíz. Tenía yo tres 
toneladas, puro maíz blanco. Pero lloraba sin consuelo. 

Este es el clímax en el texto: Se fue el diez mil pesos. Este es el 
robo que destruye la estimación y bienestar de María. Aunque 
en este momento está próspera —ya tiene en la casa tres tonela-
das, puro maíz blanco—, sabe que todo está amenazado y llora 
sin consuelo. El uso del español aquí informa sobre la importan-
cia de lo que acaba de pasar. 

Rosa descubre que Eugenia tiene el dinero e informa a Ma- 
ría: 

"P's t1á quil ámacah óquicuic ócuícac in tomín. Mismo in 
motlacpaichpoch quipia, íca in bóbotehtzín ihquín, huán cah, 
íca in liga ótictzac. De a cincuenta y de a cien peso." 

"Pues es que nadie agarró y llevó el dinero. Tu entenada 
misma lo tiene. Con un botecito así, y está con la liga con que lo 
amarraste. De a cincuenta y de a cien pesos." 

Aquí se revela la entenada como la ladrona. Esta declaración es 
importante por ser la única evidencia directa de que ella es la que 
robó el dinero. 

Después de discutirlo con Tomás, todavía está inquieta Ma- 
ría: 
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Pero ónlqulpix cé nomohína nervio de veras. 

Pero tuve una mohína de nervios de veras. 

Eugenia lo está pasando bien. Aquí recibe aretes de un 
"abuelo" (en Canoa "abuelo" es simplemente un pariente de 
la generación de los abuelos; no tiene que ser el padre de la madre 
o del padre de uno): 

ómpa ónicahcito níhuelito nicán in señor den íabuelo. Re-
yes Flores ónahcito quinyéctrigarohticah ihquín cuahcualli 
aretes. De plata de chaquieras, pero bonitos más que in esto. 
6nicahcito quitrigarohticah óme docena. 

Allá fui a encontrar a su abuelito acá el abuelito del señor. A 
Reyes Flores lo fui a encontrar. Está entregando así aretes boni-
tos, de plata, de chaquiras, pero bonitos, más que éstos. Lo fui a 
encontrar. Está entregando dos docenas. 

Nos dice aquí el uso no fácil del español que este suceso es 
importante para María. Cree que Eugenia ha pagado por los 
aretes con su nuevo dinero. 

María encuentra a Eugenia. Hacen acusación y contraacusa-
ción. Al final: 

6niquilih, "Sí, cualtzin cah tlén óticchih. Sin tlá tmocoí-
tíz, huán tlámo tmocoítíz, jamó la vida." 

Le dije, "Sí, está bien lo que hiciste. Si lo confiesas, y si no 
lo confiesas, jamás en la vida." 

A la larga, María tiene que vender todo lo que posee para 
pagar su deuda y se reduce a regatear con su madrina (!) sobre el 
precio del maíz. Al fin recibe el maíz y parece que las cosas van 
andando bien: 

Nicán panoa in Joaquín Pérez, tlehco. ... Néchilia, " Óra- 



LAS PENURIAS DE DOÑA MARÍA 	 53 

le zan luego xonmotlal. Porque in tlaol huálmopesarótíh néc-
tlacpac cán cah contratado." 

Niquilia, "Quémah orita yómpaniah." Para in doce de 
agosto. Yóniah ónahcito niquilia, "Bueno áxán yónihuállah. 
¿Mopesaróz in tlaol?" 

"P's quémah." 

Ómopesaroh. Óquipix seis mil, trescientos, sesenta y ocho 
pesos de cuenta, óquíz de tlaol. Está bueno. Toz correcto. 

Acá pasa Joaquín Pérez. Subía. ... Me dice, "Orale no 
más luego venga usted. Porque el maíz se va a pesar allá arriba 
donde está contratado." 

Le digo, "Sí, ahorita me voy." En el doce de agosto. Ya 
fui, llegué y le digo, `Bueno, ahora ya vine. ¿Se va a pesar el 
maíz?" 

"Pues sí." 

Se pesó. Tuvo 6.378 pesos de cuenta. Salió del maíz. Está 
bien. Entonces correcto. 

Pero este maíz que cuesta tanto, a poco se va a perder. El uso del 
español aquí —Está bien. (En)to(n)c(es) correcto— muestra que 
algo importante para la narración ha pasado. Porque está claro 
por la secuencia del relato que lo que va a pasar no es nada 
bueno. Parece que se advierte que algo malo va a pasar en cuanto 
a este maíz caro. 

Unos días después descubre que está envenenado el maíz: 

Quémah nichóca, porque nimotláocoltia, porque niquitta 
ihquín, para de nón ónihuállah ítech in nicán, mismo ténmictli 
para ónihuállah ípan dieciséis para in diecisiete titlanécizqueh 
ónicténmic ónéchmolhuilih in Virgen. "¡Xtlachia María! ¡X-
tlachia María! Acmo xiccua in tlaol den óticóx den ica in desgra-
nadora. Xtlatémó tlén íhtec quipia. Mitzpahhuízqueh." 

Para in óttlanézqueh in diecisiete óniquimpiaya cequi no- 
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miztónhuán hasta ihihqúín, zan tiro yei óyécmicqueh de níc 
ócxahuayah in tlaol óhuállah íca in quimichimeh óquincuayah. 
Cé tehuílótl hasta ihquín cuátzacticah lea ólótl de coztic, pero 
sin compación. Amo cpia tlén pótóníz in tlenón. 

"¿Tlén", óniquilih in no-Tomáhtzin, "tconmati papán? 
Aco tcuázqueh in tlaol. Xconit tlén ónicténmic." 

Ótlanéz ípan in dieciocho ónicyécquíquíxtih. Nochi cuen-
tia ónicyéctétepéhuato. ¡pan néca istiercohmontón ómpa ópoh- 
polih. Huán hasta de nón vida. 

Sí lloro, porque me da tristeza, porque eso es lo que vi en el 
sueño que tuve en la noche del 16 para amanecer el 17. Soñé que 
me decía la Virgen, "¡Despierta María! ¡Despierta María! Ya 
no comas el maíz que desgranaste con la desgranadora. Busca, 
porque tiene algo adentro. Te quieren envenenar." 

Al amanecer en el 17, tenía yo unos gatos (grandes). Hasta 
así, se murieron tres del maíz regado que vino con los ratones que 
comían. Había (dentro del maíz) una botella amarilla (grande) 
hasta así cerrada con un olote, con un olor feo que no tiene 
comparación con nada. 

"¿Qué", dije a mi Tomás, "sabes, papá? Ya no vamos a 
comer el maíz. Mira lo que soñé." 

Amaneció el día 18, lo saqué. Todo afuera lo tiré. En ese 
montón de estiércol allá se perdió. Hasta aquella vida. 

Y siguen maltratando a María: 

Huán hasta áxán ihcón néchchíhuiliah maldades. 

Nictócaz nohpal, cahcalaquiliah in cuchillo hasta tlatzín-
tlan. Cahcalaquiliah in cuchillo hasta tlatzíntlan. Cualtzín 
ónictócac, pero brondosamente óyaya, pero oniquittac yeamari-
llo. Nicuilána. ¡Ay Dios Padre mío! Ócyéccalaquilihqueh in 
cuchillo hasta tlatzíntlan. Noxóchih, mal. Lindero, nochi mal. 
¡Maldiciones! Nochi mal. 
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¡Ah! ¡Nín ámo namochán! ¡A nín nicán teh neh ni-dueño 
neh fulano! 

Y hasta ahora así me hacen maldades. 

Siembro nopal. Le meten el cuchillo hasta abajo. Le meten 
el cuchillo hasta abajo. Lo sembré bien y crecía frondosamente, 
pero (de pronto) ya lo vi amarillo. Lo jalé y ¡ay Dios Padre mío!, 
lo cortaron con el cuchillo hasta abajo. Mi flor, mal. El lindero, 
todo mal. ' ¡Maldiciones! Todo mal. 

¡Ah! ¡Esta no es casa de ustedes! ¡Ah de esto, tú, soy yo la 
dueña, yo, fulano! 

Y completa su relato con una bendición, terminada en espa- 
ñol: 

Huán inón oncánca novecinohhuán néchchíhuiliah nón 
maldades, in lúltimo nín nictitlani nicánca dedicada, para in 
yehhuán in Dios, maquinmaquili gracia y vida. San Miguel 
Arcángel. Virgen de Guadalupe. Santísimo Padre eterno. Óc-
momaquilihtzínoh in loria Dios, in tehhuán tlá melac ihcón 
óttecuázquiah in tlálticpac, zan cán tiázqueh ticalaquizqueh. 
Pero Dios eterno, ámo tlén nictéhuíquilia, ómpa machicáhui 
maquincua, bendito sea al Señor. 

Y aún mis vecinos me hacen maldades, y por último mando 
esta dedicada, para ellos que Dios les dé gracia y vida, que San 
Miguel Arcángel, la Virgen de Guadalupe, el santísimo Padre 
eterno. Le dio la gloria Dios, nosotros si de verdad así comiéra-
mos la tierra no más donde nos entierren, pero Dios es eterno. Y 
no debo nada, allá que madure y que se lo coma. Bendito sea el 
Señor. 

La densidad de hispanismos en la caracterización de los persona-
jes 

En un estudio enterior (Hill y Hill 1980a), donde examina-
mos la conducta de muchos hablantes distintos acerca de la den-
sidad de su uso de hispanismos, encontramos que las mujeres y 
los hombres de baja posición social tienden a emplear pocos 
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hispanismos en su náhuatl y que los hombres de alto prestigio, 
los jóvenes, y algunas pocas mujeres mayores tienden a emplear 
muchos. Especulamos que esta distribución no representa nin-
guna diferencia en el conocimiento del español de los distintos 
tipos de hablantes sino diferencias en cuales tienen "derecho" 
de usar hispanismos. Esta especulación la apoyan dos líneas de 
evidencias. Primero, muchos hablantes critican a los jóvenes 
por su uso torpe de hispanismos, pretendidamente por ser evi-
dencia de que no saben los jóvenes correctamente el náhuatl, 
mientras que los mismos críticos identifican como buenos ha-
blantes a los mayores que usan las mismas cantidades de hispa-
nismos. Parece que lo que de veras falta a los jóvenes es el 
sentido correcto de la conveniencia. Todavía no han ganado la 
posición social que les autorice a emplear tantos hispanismos 
dentro de su náhuatl. Segundo, los individuos que estaban bo-
rrachos, cuando fueron entrevistados, mostraron más hispanis-
mos que los sobrios. Y aún más revelador, un mismo individuo 
entrevistado dos veces, una vez sobrio y la otra borracho, mues-
tra regularmente muchos más hispanismos borracho que sobrio. 
Así inferimos que se rebaja casi conscientemente la proporción 
de hispanismos para conformarla a la posición social de uno. 

Parece que nuestro texto aquí muestra concluyentemente que 
la proporción de hispanismos en el habla de uno depende más de 
factores sociales que del conocimiento del español del hablante. 

El relato entero por supuesto lo narra un solo individuo 
—María—, pero se oyen las voces de muchas personas demás. 
Utilizo una medida de nuevos hispanismos por línea (de texto 
escrito por máquina) para dar frecuencia y variedad y limito la 
cuenta a los personajes que tienen más de cinco líneas de habla 
citada. No cuento las palabras españolas de las categorías si-
guientes porque al parecer todo el mundo usa estos hispanismos 
sin diferencias entre tipos de hablantes: nombres personales y 
toponímicos, v.g., María, Florenciohtzín `don Florencio', Pue-
bla, Xonacatepé `Xonacatepec'; palabras prestadas del español 
que la gente cree son palabras del "legítimo mexicano," v.g., 
tomín, `dinero', lechón `cerdo', cotón (de algodón) `blusa'; locu-
ciones tratando del tiempo, v.g., diez de agosto, lunes, las tres 
de la mañana; precios, v.g., cincuenta peso [sic], uno cincuenta 
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y cinco; y oraciones dadas enteramente en español. Resultan los 
datos de la tabla 3. 

Tabla 3. Personajes colocados según la densidad de nuevos 
hispanismos por línea en habla citada. 

líneas 
de habla 
citada 

nuevos 
hispanismos 

por línea 

licenciado de María 12 2,42 
Julio Flores, esposo de Eugenia 12 1,67 
Dionisio, tío de María 5,5 1,64 
Tiburcio Rosas, que compra la yunta 

de María 7,5 1,60 
Rosa, hermana de Tomás 6,5 1,23 
madrina de María 10,5 1,05 
Eugenia, entenada de María 27 0,96 
Tomás, esposo de María 45 0,93 
María 158 0,76 
suegra de María 20,5 0,54 

Los datos de la tabla 3 concuerdan exactamente con la ex-
pectativa. El único hombre en la parte más baja de la tabla es 
Tomás, el esposo de María. Tomás se caracteriza en gran parte 
por conversaciones íntimas con María y se retrata como víctima 
de las circunstancias: es campesino abandonado por su esposa y 
se entrampa con María cuando le roba el dinero —y esto por su 
propia hija. Claro Tomás es un hombre de poco poder o eminen-
cia social. 

A la cabeza de la tabla está el licenciado. Aunque María le 
habla a él en el grado honorífico neutro-civil II (véase la tabla 1), 
usa él hablando a ella el grado I, el grado para los íntimos o los 
subordinados, que capta bien el hecho de que los profesionales 
urbanos usan tú y no usted al dirigirse a los indígenas. Y siendo 
hombre de prestigio y poder, habla el licenciado un náhuatl bien 
cargado de hispanismos: 

Quihtoa, "Ahá. Xquitta nicán nicchihchíhua in nicánca 
citatorio, tahci xictrigarhuili in momonnán. Huán xictrigarhui- 
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11 in momontah. Huán orita, mediato mamopresentaróqueh. 
Tonces, mitztlaxtláhuíz de níctquirrservir mopilhuán —nípil-
huán. Huán tonces, debe mitzmacazqueh in sueldo. Sin poco 
más o menos teh como ótiah, ámo mitztrataroah de timadrastra 
mitztrataroah como gente cualquier persona ..." 

Dice (el licenciado), "Ajá. Mira, acá hago este citatorio. 
Cuando llegues, entrégale a tu suegra y entrégale a tu suegro. Y 
ahorita, inmediatamente que se presenten, entonces te van a pagar 
de que les sirves a tus hijos —a sus hijos. Y entonces, te tienen 
que dar el sueldo. Poco más o menos tú como fuiste, no te tratan 
como madrastra, te tratan como gente, (como) cualquiera perso-
na ..." 

En el otro extremo encontramos la actuación de la suegra de 
María, una mujer mayor, la madre del pobre Tomás, y debida-
mente se caracteriza como quien emplea muy pocos hispanismos. 
Por ejemplo: 

Ctoa, "Ahá. Pos quémah cualtzín cah yenón mitznámiqui 
cualli tzoátl, yetquintémoa íquin. Max queh tquinmocuitla-
huia, mach octquintexilia, mach octquintlapáquia." 

Dice (mi suegra), "Ajá. Pues sí, está bien, eso te pasa por 
buena lavadora, ya los buscas apenas. Si no los cuidas (a los 
niños), no les mueles (las tortillas), no les lavas." 

Así podemos ver dentro de la actuación de una sola narrado-
ra —María— la misma extensión de diferencias acerca de la 
densidad de hispanismos que antes encontramos a través de mu-
chos hablantes distintos. Por la distribución sensible de hispani-
zación entre los personajes podemos concluir que un sentido de 
la correcta distribución de la densidad de hispanismos entre los 
habladores de distintos tipos sociales es una parte de la capacidad 
en hablar náhuatl. 

Conclusiones 

En este relato se entrelazan el español y el náhuatl con mu-
cho efecto retórico y estético, pero con todo, cualquier reconoci- 
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miento de esto contrasta radicalmente con las actitudes de los 
hablantes, tanto nahuas como de español. El hecho de que el 
náhuatl ha aceptado grandes cantidades de préstamos españoles 
lo deploran "puristas" de dos clases: los intelectuales eruditos 
y nacionalistas que ven el habla de hoy como una corrupción 
degenerada de la lengua elevada de los señores de Texcoco, y los 
que la usan como lengua materna; en el otro extremo de la socie-
dad, los que la tratan de utilizar como una lengua de refugio, de 
la solidaridad étnica (Hill y Hill 1980b). Los puristas de las dos 
clases anhelan por un "legítimo mexicano" y sus esfuerzos por 
expurgar el náhuatl resultan en un idioma desnudado de mucho 
de su poder expresivo. Para el purista de solidaridad étnica, este 
expurgamiento resulta en un lenguaje inadecuado para comuni-
car, que de pronto cede el paso al español, siendo el resultado 
algo que contradice el ímpetu del purismo. Para el intelectual, el 
purismo trae consigo una carrera precipitada de crear nuevos 
vocablos basados en raíces nahuas para llenar los vacíos dejados 
por las palabras españolas ya desterradas. 

Conocimos a un tal purista en la persona de un hablante de 
náhuatl, un socio fundador de la Academia Náhuatl de los años 
treinta, que nos dijo con orgullo cómo logró crear la expresión 
náhuatl tepiton tlaxtlahuitl para traducir "salario mínimo" para 
usarla en su traducción al náhuatl de una sección de la constitu-
ción mexicana, para que se informaran sus paisanos del nuevo 
estado progresista del trabajo después de la Revolución. Esto lo 
hizo a pesar del hecho de que cualquier mexicano hablante de 
náhuatl capaz de enfrentarse efectivamente con el concepto de 
salario mínimo también estaría para entender y usar la expresión 
"salario mínimo." Hace a uno recordar cuando, con el creci-
miento del nacionalismo europeo, los esfuerzos de expurgar el 
checo y el húngaro de alemanismos, dieron empleo a una genera-
ción de lingüistas. 

Claro que el componente español del náhuatl es, en este 
momento de su historia, una parte de lo que le da vida. El 
"náhuatl-con-español" es el idioma moderno. Por otra parte, 
el náhuatl moderno privado de sus elementos del español es una 
creación extraña y limitada, un sueño de intelectuales. 

Para dominar el náhuatl moderno, se necesita una capacidad 
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más amplia que la de cualquier monolingüe del español o del 
imaginado legítimo mexicano. Muchos lectores del presente 
trabajo se habrán estado sintiendo satisfechos de sí mismos en su 
superioridad a la narradora del relato por las deficiencias que 
tiene ella en el español. Pero, ¿cuál lector hablará igualmente el 
náhuatl? Y si ha aprendido usted a hablar así bien el náhuatl, 
¿puede cambiar al español en los puntos correctos para el mismo 
efecto dramático y estético, dando correctamente las mismas 
caracterizaciones de los personajes? El buen hablante del ná-
huatl de hoy en día tiene que tener, más que al náhuatl en sí, 
acceso completo a los recursos del español. Pero para satisfacer 
a unos críticos tendría uno que dominar el español según la norma 
de la tradición académica en las escuelas y, por supuesto, las 
escuelas no cultivan la elocuencia en el náhuatl. 

Una meta de este presente trabajo ha sido ilustrar que el 
náhuatl de hoy, con su complemento de español, es una lengua 
elocuente. Para garantizar que tenga la capacidad de expresar lo 
que sea, un idioma necesita una fuente lista de vocabulario nue-
vo. Una manera más eficaz para esto es tener un "idioma de 
recurso", como el grecolatín para el español y el inglés; el sáns-
crito para el hindi y el tailandés; el árabe clásico para el persa y 
el urdu, etcétera. El español es el "idioma de recurso" para el 
náhuatl. 

Este náhuatl ya cargado de hispanismos no es en ningún 
sentido un náhuatl empobrecido o "restringido", que funciona 
solamente en contextos comunicativos donde domina un sentido 
de solidaridad. A través de la que expresó este texto que estudia-
mos aquí, se nota claramente que domina la función del habla 
informacional; porque está haciendo un documento para sus hi-
jos, es de suma importancia que esté claro en todo detalle. En 
tanto que, hablando el náhuatl se aprovecha plenamente de los 
recursos del español para realizar esta función, contradice así 
proposiciones como la de Albó (1979) que afirma que el uso de 
vocablos españoles necesariamente indica el "empobrecimien-
to" de un idioma indígena. El náhuatl, aprovechándose de 
recursos del español, es un idioma enriquecido y complicado, 
con gran poder de expresión. Puede ser que lo mismo suceda en 
otros idiomas indígenas que se han apropiado libremente de 
elementos de los idiomas de prestigio. 
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El texto completo de "Las penurias de doña María" 

Se han cambiado todos los nombres de los personajes, salvo 
el de un compadre mío, cuyo nombre sirve para identificar una 
tienda. Los topónimos y fechas quedan como están en la graba-
ción, incluso con ciertas faltas o equivocaciones de la narradora 
respecto de algunas fechas. 

La ortografía empleada es la tradicional, complementada 
con el acento agudo (') para indicar vocales largas y el breve (~ 
para vocales cortas que, según la morfología, "deben" ser lar-
gas, o sea para indicar vocales "básicamente" largas que en la 
grabación se oyeron como breves. Otro detalle que se debe notar 
es que los préstamos del español, salvo cuando sufren modifica-
ciones en la pronunciación, conservan su forma ortográfica espa-
ñola. Así, por ejemplo, mientreas que ll y h quieren decir, dos 
1's, y aspiración respectivamente, en náhuatl, en los préstamos 
del español estas mismas letras significan el sonido de y y `cero', 
respectivamente. Tampoco se escribe la h final en los préstamos, 
siendo esta h predecible, y ya carente de significación, una vez 
que identificamos que una palabra es española. El uso de comas 
y otros signos de puntuación dentro de la oración y —por la 
mayor parte— la división en oraciones, siguen la pronunciación, 
y no otros criterios acerca de la sintaxis. La división en párra-
fos, en cambio, es interpretativa, es decir, que he separado los 
párrafos según mi comprensión del significado del. texto. De 
igual modo he procedido con las comillas (") y otros rasgos no 
fonéticos de la puntuación. Por las faltas ortográficas que se 
hayan deslizado en mis malentendidos o errores, pido la, indul-
gencia del lector. 
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Texto náhuatl 

Neh ni-María, Guadalúpe, Sánchez, Rá mos. Nicuíca 
cuarénta y cuátro áño. 

Yo soy María Guadalupe Sánchez Ramos. Llevo [tengo] 
cuarenta y cuatro años. 

Pero in ónihuállah, yáxque cinco áño. Óniccompletároh 
cuátro año ípan in véintisiéte de abril. 

Pero vine hace cinco años. Completé cuatro años en el 
veintisiete de abril. 

A vér ¿de tlén áño? 

A ver ¿de qué año? 

Ónicatca Puébla. Ómpa ónicpiaya óme puésto. Eso. 

Estaba yo en Puebla. Allá tenía yo dos puestos. Eso. 

De óme puésto, tóz in tlácatzíntli ómoenamorároh, éntre 
de véinte días ónéchhuálic. 

De dos puestos, entonces el señor se enamoró, entre [en] de 
veinte días me trajo. 

Den ónéchhuálic, óquihtoh, "Xquitta, neh niquimpia in 
nopilhuán, tiázqueh, tnéchasistíróz, porque neh in nozoáh, 
óyah. Ócuícac occé tlácatl. Huán nopilhuán óquincáhté- 
huac. 

De me trajo dijo, "Mira, yo tengo mis hijos, vayamos, me 
asistas, porque mi mujer se fue. La llevó otro hombre. Y a mis 
hijos los dejó. 

"Entonz den óquincáhtéhuac in nopilhuán áxán noch-
poch nicán nemi, yequiliah quil quipia tétlahuícal. Huán 
néchmaca péna, néchmaca vergüéncia, para niáz, nicuícatine- 
miz ítech cámpo. Ctoah quil yecpia tétlahuícal. 
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"Entonces de que los dejó a mis hijos ahora mi hija acá 
anda, ya le dicen es que tiene hombre casado. Y me da pena, me 
da vergüenza para ir a andarla llevando en el campo. Dicen es 
que ya tiene hombre casado. 

"Pero axan xquitta in tlá tcaceptaróz nimitzhuícaz, teh 
tiez quéh ti-nozoáh legítimo, nimitzmonámictíz registro ci-
vil." 

"Pero ahora mira si aceptas que te lleve yo tú vas a ser como 
eres mi esposa legítima, me voy a casar contigo de registro 
civil." 

Bueno toz, "Quémah. Corrécto." 

Bueno entonces, "Si. Correcto." 

Toz ónihuállah ípan in véintisiéte de abril. Ónahcico. 
Itech in íchán nicán ílugár in notlahuícal, nón cé pláto de para 
nicasistíróz, zan cé pláplátohcotoctzín, cé cúcuchárahcotoc-
tzín, nón de lóza, ámo cah tlenón, nón náda. 

Entonces vine en ^1 veintisiete de abril. Llegué. En su 
casa acá su lugar de mi esposo, ni un plato para asistirlo, no más 
un platito roto, una cucharita quebrada, ni de loza, no hay nada, 
ni nada. 

Ichpoch ónihuállah ámo ónéchyéquittac. Óquihtoh, 
"Ah, ótonhuállah. ¿Tlén tconnequi? ¿Mach quéh ámo nic-
pia nonántzín?" 

Su hija cuando vine no me quiso. Dijo, "Ah, vino usted. 
¿Qué quiere? ¿A poco no tengo mi madre?" 

Niquilia, "Buéno cualtzín cah, pero motahtzín ónéchcui- 
to." 

Le digo, "Bueno bien está, pero tu papá me fue a traer." 

"Quémah." 

"Sí." 
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Nomonnántzín ámo ónéchyéquittac. Nomontahtzín ámo 
ónéchyéquittac. Toz yónihuállah. 

Mi suegra no me quiso. Mi suegro no me quiso. Entonces 
ya vine. 

Ctoa in notlahuícal, "Amo xquinchíhuilí cáso. Teh, xic-
tendéró, tiez nonáhuac, teh huán neh. Nimitzmonámictíz de 
civil, tquittaz nimitzpiaz conténto. Xcáhua in nochpoch." 

Dice mi esposo, "No le hagas caso. Tú, debes entender, 
vas a estar conmigo, tú y yo. Me voy a casar contigo de civil, 
vas a ver que te voy a cuidar y estarás contenta. Deja a mi hija." 

In yeh, zan ípan in métztli, yecah óyah, ónihuállah ípan 
in véintisiéte de abril. Para in máyo, óyah ítech in ítía, ómpa 
óyec de criáda, ótlaasistíróto. 

Ella, no más en el mes ya está se fue, vine en el veintisiete 
de abril. Para mayo, se fue con su tía, allá estuvo de criada, fue 
a asistir. 

Pero in óhuálmocuep, júnio. 

Pero regresó en junio. 

Júlio, in agósto, septiémbre, octúbre, ípan in viéspre den 
diéciócho de Sán Lúcas, yócuícac in tlácatl néctlacpac. De 
ómpa ócuícac, yecah. 

Julio, agosto, septi: cobre, octubre, en h, víspera del día 
dieciocho de San Lucas, a se la llevó el hombre allá arriba. De 
allá se la llevó, ya está. 

Para in viéspre den diéciócho. 

Para la víspera del dieciocho. 

Para in diécinuéve, yótlanáhuatícoh. "Quémah. Tlá 
cah segúro. (lipa yóyah de nóvia." 

Para el diecinueve, ya vinieron a avisar. "Si. Si está 
seguro. Allá ya se fue de novia." 
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Para octúbre. 

Para octubre. 

Para noviémbre, para diciémbre, para enéro, febréro, 
márzo, abril, máyo, júnio, júlio, agósto, yóquipix cé dificultá-
des. Que ámo quiyéquitta nímonnán, que cah múy ¿quién 
sábe?, que múy málo. 

Para noviembre, para diciembre, para enero, febrero, mar-
zo, abril, mayo, junio, julio, agosto, ya tuvo una dificultad. 
Que no quiere a su suegra, que está muy ¿quién sabe?, que muy 
mala. 

Tonces nón óhuállah in agósto. 

Entonces eso vino en agosto. 

Para in septiémbre, óahcico in niño. In niño óquipix. 

Para septiembre, llegó el niño. El niño lo tuvo. 

Septiémbre. 

Septiembre. 

Para in octúbre, óniquinmacac cincuénta péso de chipá-
huac, para íca ópanóqueh in Tódo Sánto. 

Para octubre, les di cincuenta pesos de limpio, para con eso 
pasaran Todos Santos. 

Octúbre. 

Octubre. 

Para in noviémbre, yecah conténto. 

Para noviembre, ya está contenta. 

Para in diciémbre, enéro, febréro, márzo, ípan in véinti- 
siéte de márzo, ócuáltocac nítlahuícal óyahqueh cuahtlan. 
Huán ómpa ócpiaya nirráncho. Pero óquimandároh nímon- 
tahtzín huán nímonnántzín, tlén quichíhuilíz nítrabájo, 
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teololózqueh, para de milpa. Amo óquinec. 

Para diciembre, enero, febrero, marzo, en el veintisiete de 
marzo, la corrió su esposo fueron al campo. Y allá tenía su 
rancho. Pero la mandó su suegro y su suegra, que hacerle su 
trabajo, van a juntar piedra, para de milpa. No quiso. 

Yóhuálmonenectéhuac yóhuállah nicán, que ámo qui-
coiah ícotón, que ámo quicoiah ícué, que ámo quimacah ígás-
to, que cuícah in zacanelhuatl yahueh a las trés de la mañána, 
que ómpa yahueh huán yehhuán ámo tlén quimacah de gasto, 
que quicoiah zan cé paléta, huán con cé tátácohtzín, huán 
yehuítzeh, porque ámo cpiah centávo. 

Ya se chiquea (enoja) ya vino acá, que no le compran su 
blusa, que no le compran su falda, que no le dan su gasto, que 
llevan las escobetas van a las tres de la mañana, que allá van y 
ellos no nada le dan de gasto, que le compran no más una paleta, 
y con un taquito, y ya vienen, porque no tienen dinero. 

Buéno. 

Bueno. 

Para in occeppa óncan óhuállah márzo. 

Para la otra vez ahí vino en marzo. 

Abril, óncóyec. 

Abril, ahí estuvo. 

Abril. 

Abril. 

In máyo, ípan ócho de máyo, niquilia in nocriáda, 
"Xquitta criáda, nequi xtlátí in temázcal. Timotemazqueh. 
Tquintemazqueh in cóconéh. Amo niáz Puébla." 

Mayo, en el ocho de mayo, le digo a mi criada, "Mira 
criada, quiero que quemes el temazcal. Vamos a bañarnos, Va-
mos a bañar a los niños. No voy a ir a Puebla." 
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"Quémah." 

"Si." 

Ípan in ócho de máyo, óctlatih in temázcal cé huéi pescá-
do de téncho. Inquín óniquilih áxhan, "Xchílhuí, xcuéchó 
cequi catalina, xictlálí, pára con estázo tcuázqueh cé totlax-
caltzín huán timotemazqueh." 

En el ocho de mayo, quemó en el baño un pescado grande de 
tenchó (bigote). Así le dijé ahora, "Enchílalo, muele unas chi-
les catalinas, ponlo, para con eso vamos a comer una tortilla 
nuestra y nos vamos a bañar." 

Pero como in nicán in cája den ónicpiaya in centávo, fimo 
ónictzac íca in lláve huán candádo. Pero nicán zan nitlatran-
cároa tóz óniquíz, yecah in temázcal. Niquíza huán yótiah-
queh, timotemah. 

Pero como acá la caja de la que tenía yo el dinero no la cerré 
con la llave y candado. Pero acá no más atranco entonces salí, ya 
está el temazcal. Salgo y ya nos fuimos, nos bañamos. 

Tquincalaquiah in cóconéh íca nochi notláquéhual. Tóz 
yóniquilih in notlacpaichpoch, "Xquitta noconheh, xtema in 
niño." 

Metemos a los niños con todo y mi criada. Entonces ya le 
dije a mi entenada, "Mira mi'ja, baña al niño." 

Quihtoa, "Quéma mamán. Oríta oríta nictemaz. Achto 
xonmotemacan huán ihcuácon in namehhuántzitzín. Nochi 
in nocníhuán." 

Dice, "Sí, mamá. Ahorita, ahorita lo voy a bañar. Prime-
ro báñense ustedes y después de ustedes, con todos mis herma-
nos." 

"Quémah." 

"Si." 

Nicán in tlácatl cah desapartádo dós méses. 
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Acá el hombre está apartado dos meses. 

Buéno. 

Bueno. 

Entónces, óthuálquízqueh de báño, ótmoxínhuihqueh 
nochi yecah yóthuálquízqueh. Cuándo yecah, ¡zas! yeámo 
huehcan yóahcitetzico nítlahuíca 1. 

Entonces, salimos del baño, 
salimos. Cuando ya está, ¡zas! 
marido. 

"Buenas tardes, señora." 

"Buenas tardes." 

"¿Qué se hace?" 

"Nada." 

"¿Se están bañando?" 

nos hojeamos todo ya está ya 
ya no era tarde ya llegó su 

"Sí, estamos bañando." Póco quémeh castelláno. Ni-
quilia, "Quémah nicán timotemah." 

"Sí nos estamos bañando." Poco como castellano. Le 
digo, "Sí, acá nos estamos bañando." 

"Ah, quiero hablar con su padre de la Eugenia." 

"¿Para qué lo quieres?" 

"Ah, vengo una urgencia. Vengo prisa." 

"Ah, sí. Está bien. Cómo no." Niquilia, "Papón. Tlá 
quil mitzonnótza in Eugénia ítlahuícal." 

Le digo, "Papá. Si es que le habla el marido de Eugenia." 

"¿Tléca?" 
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"¿Por qué?" 

"Amo nicmati tléca." 

"No sé por qué." 

"Ahá. ¿Tléca? Xconilí ¿por qué?" 

"Ajá. ¿Por qué? Dígale ¿por qué?" 

Niquilia, "P's. Dice tu papá que ¿para qué lo quieres?" 

Le digo, "Pues. Dice tu papá que ¿para qué lo quieres?" 

"P's quiero hablar. Vengo de prisa. A mi padre, mi 
madre, que ya no lo quieren a mi mujer, para que lo llevo yo 
en mi casa. Yo vengo a ese lo que vengo. Quiero hablar con 
su papá. Pero vengo de prisa." 

Unces, nicalaqui temázcal, ónicuáláltih. "Axán qué-
mah papán." 

Entonces, entro en el baño, le lavé la cabeza. "Ahora sí 
papá " 

Yóhuálquíz. Quilia, "Buenas tardes." 

Ya salió. Le dice, "Buenas tardes." 

"Buenas tardes, Papá. ¿Qué dice el baño?" 

"Pos sí. Está bien. ¿No te gusta bañar?" 

"No, no, no me gusta. Quiero hablar con usted." 

"¿Para qué?" 

"Pos para que — pos quiero hablar, a ver usted qué 
dispone. Me va usted a dar su hija, y vamos a ser tranquilos. 
Es que lo quiero. Y mi padre ya no lo quiere. Mi madre que 
cuántos muchos pedimiento que van a pedir." 

Yequilia, "Bueno pos está bien. P's. siéntate." 
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Ya le dice, "Bueno pos está bien. Pues siéntate." 

Toz que me salgo de baño, entonz le digo a mi criada, 
"Xquitta in teh Guadalúpe notócáyo, xcuálahci in cazuéla." 
Niquilia, "Xmotlálí Júlio. Ticcuáz cé motlaxcal." 

Entonces que me salgo del baño, entonces le digo a mi 
criada, "Mira tú Guadalupe mi tocaya, trae la cazuela." Le 
digo, "Siéntate Julio. Vas a comer un taco tuyo." 

"¡Ay mamá! Hace ratito. Vello con nervios. Con cora-
jes. ¿Quién sabe? Orita, orita mamancita. Orita espere 
usted. Orita." 

Cána in bábáncohtzín. Motlália. Nicuálahci in cazuéla 
de pescádo, nicservíroa. "Xonmotláli, xontlacua. Xconcua 
cé motlaxcaltzín." 

Agarra el banquito. Se sienta. Traigo la cazuela de pesca-
do, le siervo. "Siéntese, coma. Coma un taquito suyo." 

"¡Ay Diós mamá! Ónihuállaya de nérvio, pero de coráje 
ónicuálicaya —mm— como neh ni9ia dóce vóces, neh n-a-
venturéro. Pero ni nicán in oríta. Axán quémah nictlazohtla 
in noníño, in nopiltzíntli, cuacualtzín." 

"¡Ay Dios mamá! Venía yo de nervios, pero de coraje traía 
yo —mm— como yo tengo doce voces, yo soy aventurero. Pero 
acá ahorita. Ahora sí voy a querer a mi niño, a mi niño, es 
bonito." 

"Quémah. Tmotemazqueh oríta." 

"Sí. Nos vamos a bañar ahorita." 

"Xonmotemacan." Huán oríta, néchmaca cé jícara de 
nectli. "Xonátli mamá, órale, xonátli." 

"Báñense." Y ahorita, me da una jícara de pulque. "To-
me mamá, órale, tome." 

Como tán ni-júsca —pero ámo nicmati tlén néchchíhui- 
lízqueh, "Quémah." 
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Como soy tan cusca —pero no sé qué me van a hacer, "Sí." 

Yecah. Óquinservíroh, óquechárohqueh níntaquíto, 
tcalaquih occeppa. Dúro, dúro hojeáda yequinhuálquíxtia 
nícuñádohhuán, órale. Pero nicán in nolláve den nicáncah 
nín Iláve, den cája juérte, óctlapohpohqueh in centávo, in 
diéz mil péso efectivo ócyécquíxtih. Huán ónicpiaya den 
Humbérto den Puebla nicán. Cocoa nícxi den xocotoc. 

Ya está. Los serví, echaron su taquito, entramos otra vez. 
Duro, duro hojeada ya los saca a sus cuñados órale. Pero acá mi 
llave de acá esta llave, de la caja fuerte, abrieron el dinero, diez 
mil pesos en efectivo sacó. Y lo tenía yo de Humberto de Puebla 
acá. Le duele su pie del cojo. 

Amo ócquíxtihqueh in tréinta mil. Sólo ócquíxtihqueh in 
diéz mil. Huán nón diéz mil, ámo noáxca. De Sánta María 
Xonacatepé. Amo noáxca nón centávo. Náda. 

No sacaron los treinta mil. Sólo sacaron los diez mil. Y 
esos diez mil, no son míos. De Santa María Xonacatepec. No 
es mío ese dinero. Nada. 

Tóz yecah yóhuálquízqueh ípan in ócho de máyo. Tóz, 
"Quémah", niquilia. "Tóz in tlá nanmotemazqueh nopil- 
huán xmotemacan." 

Entonces ya está ya salieron en el ocho de mayo. Entonces, 
"Sí", le digo. "Entonces si se van a bañar mis hijos báñense." 

"Quinta mamá nicán tmotemazqueh. In tehhuán nicán 
tiezque conténto." 

"Sí mamá acá nos vamos a bañar. Nosotros acá estaremos 
contentos." 

Yecah. 

Ya está. 

Óthuálquízqueh. Tmocaltzacuah cuárto. In yehhuán 
ómotenqueh óhuálquízqueh, huán cochih. Quina, "¿Papá?" 
En las tris de la mañána. "¿Papá? Tconmati papá neh yeni- 
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cuica in nozoáh, quéh tál ótconittac. Axán quémah nicuíca in 
nozoáh nicpiaz tranquilo, conténto, tviajárózqueh. Ticomer-
ciárózqueh". 

Salimos. Nos encerramos en el cuarto. Ellos se bañaron 
salieron, y duermen. Le dice, "¿Papá?" A las tres de la maña-
na. "¿Papá? Sabes papá yo ya llevo a mi mujer, como tal vio 
usted. Ahora sí llevo a mi mujer la voy a tener tranquila, conten-
ta, vamos a viajar. Vamos a comerciar." 

"Pos quémah noconéh. ¿In tlá yótpensároh?" 

"Pues sí mi hijo. ¿Si ya pensaste?" 

"Quémah porque ónéchtlanehtih in nopapá cé tréscién-
tos pésos." 

"Sí porque me prestó mi papá uno trescientos pesos." 

"Ahá. Quémah. Buéno, tóz cualicah. Quémah noco-
néh in tlá yetcuícaz." 

"Ajá. Sí. Bueno, entonces está bien. Sí mi hijo si ya la 
vas a llevar." 

Púnto a los cinco de la mañána ócuícac. Nízoáh, quin-
huíca in tzotzomahtin ihquín den niño. Huán in yeh, óquicuic 
in niño, ócnápaloh in conétl, Júlio. Júlio Flóres. Ihquín 
ócyécnápaloh in piltzíntli huán yecah. "Buéno papá, matia-
can huán cualcan taméchontaquíhueh." 

Punto a las cinco de la mañana la llevó. Su mujer, lleva la 
ropa así del niño. Y él, llevó al niño, abrazó al niño, Julio. 
Julio Flores. Así abrazó bien al niño y ya está. "Bueno papá, 
vamos a ir y mañana los vamos a venir a ver." 

Para in nuéve ótitlanézqueh. Yóhuállah in nomonnán-
tzín. "¿Tlén tconchíhua?" 

En el nueve amanecimos. Ya vino mi suegra. "¿Qué hace 
usted?" 

Niquilia, "Mach tlénóntzín." 
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Le digo, "Nada." 

"Néchompatilí cé cincuénta péso." 

"Cámbieme un billete de cincuenta pesos." 

Niquilia, "¡Ay Diós mamá! In nolláve mati de cáníc, 
ámo nicmati cánin. Xconmochialí nicán tzonmopatilíz." 

Le digo, "¡Ay Dios mamá! Mi llave no sé dónde está, no 
sé dónde. Espérese acá le voy a cambiar." 

Amo óyec de xitínqui, nón tlén ámo óniconpatilih. Nico-
nilia, "Pos ámo tlénón." 

No hubo de suelto, eso que no le cambié. Le digo, "Pues 
nada." 

Para in nuéve. 

En el nueve. 

Tóz niccui neh ónicpiaya apárte, dós mil pésos. 

Entonces agarro yo yo tenía aparte, dos mil pesos. 

¡Zas! "¿Yóhuállahqueh yehhuán papá? Cox tiázqueh 
titlacoatíhueh íca in xóchitl para in cualcan." Ilhuitzíntli 
den Día de las Mádres. 

¡Zas! "¿Ya vinieron ellos papá? Si vamos a ir a comprar 
con la flor para la mañana." La fiesta del Día de las Madres. 

Quilia, "Quénámo tiázqueh." 

Le dice, "Cómo no vamos a ir." 

ótahcitoh Puébla. ótimotlacoihqueh. ónéchcostároh 
neh de xóchitzíntli, siéte ciéntos cincuénta. In yeh ómotla- 
coih, siéte ciéntos cincuénta. Táco ótcuahqueh de blanquillos 
hervidos, ihcón óquicuahqueh in yehhuán. Para de nón óm- 
pa in ámo tlén ónicsospechároh de cox ónicpoloh in centávo 
nón tlénón. Ípan in nuéve óthuiah in Puébla. 
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Llegamos a Puebla. Compramos. Me costó a mí de flor, 
setecientos cincuenta. Ella compró, setecientos cincuenta. Ta-
cos comimos de huevos hervidos, así comieron ellos. Por eso de 
allá nada sospeché de si perdí el dinero ni nada. En el nueve 
fuimos a Puebla. 

Para in diéz, yóahcicoh in duéños den áquin nicuíca, nón 
de Sánta María Xonacatepé ónéchmactéhuaqueh diéz mil pé-
sos yóahcicoh. 

En el diez, ya llegaron los dueños de quien yo lo llevo, ése 
de Santa María Xonacatepec me dieron diez mil pesos ya llega-
ron. 

"Buenos días María." 

"Buenos días." 

"¿Están vendiendo?" 

"Aquí estamos vendiendo las flores, cómo no." 

"¿Cuántos marranos que están?" 

"Pos vea usted señor. Está con Antonio González, cua-
tro marranos. Y con el que le dicen el Caracol, hasta allá 
abajo, está uno como de doscientos kilos. Aquí con una seño-
ra también de la Sección Tercera, está uno, como más de 
como de ciento treinta kilos. Y con Joaquín Pérez, eran 
dos." 

"A ver cuéntame usted cuántos marranos." 

"Cuatro y uno, cinco, seis, siete marranos." 

Dice el señor, "Vamos a pesarlo." 

"Cómo no." Nicuálilihtéhua in notlacpaichpoch, "Ni-
can xquitta in noxóchih orita nihuítz." 

"Cómo no." Le digo a mi entenada, "Acá ve mi flor 
ahorita vengo." 



LAS PENURIAS DE DOÑA MARÍA 	 75 

Ónihuállah. Nahcico niquilia, "Pero sabe usted, está 
perdido mis llaves." 

Vine. Llegué y le digo, "Pero sabe usted, están perdidas 
mis llaves." 

"P's aquí vamos a abrirlo, a deschapar la caja." 

Ótdeschapárohqueh. Se fue el diez mil pesos. 

Lo deschapamos. Se fueron los diez mil pesos. 

Ónimochóquilih nicán ócatca estibádo nín calli miec 
tlaól. Ónicpiaya trés toneládas, púro maíz blánco. Pero óni-
chócaya sin consuélo. 

Lloré. Acá estaba estibado en esta casa mucho maíz. Tenía 
yo tres toneladas, puro maíz blanco. Pero lloraba sin consuelo. 

Yóhuállah. "¿Tléca tonchóca?" 

Ya vino. "¿Por qué llora usted?" 

"¿Tléca? Porque ónicpoloh in tomín." 

"¿Por qué? Porque perdí el dinero." 

"Hmm. ¿Quén tcompolóz?" Amo tlén óquihtoh. 

"Hmm. ¿Cómo lo va usted a perder?" No dijo nada. 

Yecah. 

Ya está. 

Ípan in diéz de máyo. 

En el diez de mayo. 

Para máyo. 

En mayo. 

Para in júnio, ónicahcico nicán ípan nín isquína. In 
no-Tomáhtzín óniccáhtéhuac nichan. In neh ocuel ónitlanema- 
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cato ipa in Día de los Pádres ónicuícac xóchitzíntli. 

En junio, la vine a encontrar acá en esta esquina. A mi 
Tomás lo dejé acá. Yo otra vez fui a vender en el Día de los 
Padres llevé flor. 

Ípan in véintiúno de júnio, en Día de los Pádres, pero 
óniah de ípan in véinte óniccoato in xóchitzíntli. Para in 
véintiúno de júnio óniah ómpa nicán plazuéla den curáto ih-
quín ónimotlálih, in yeh ónicahcic. 

En el veintiuno de junio, Día de los Padres, pero fui en el 
veinte a comprar flor. En el veintiuno de junio fui allá acá en la 
plazuela del curato así me senté, a ella la encontré. 

Quihtoa, "¡Mamán!" 

Dice, "¡Mamá!" 

Niquilia, "¿Tléca?" 

Le digo, "¿Por qué?" 

"Néci quéh toncah triste." 

"Parece como está usted triste." 

Niquilia, "Quénámo ónicpoloh nón centávo." 

Le digo, "Cómo no perdí ese dinero." 

"¿Aquin quicuiz? ¿Yen Justiniáno? Quén achto no-
nántzín óquiahtequilih in tomín nihqui hásta o — ¿Verdán 
papán?" 

"¿Quién va a agarrar? ¿Fue Justiniano? Como antes a mi 
mamá le robó el dinero también hasta — ¿Verdad papá?" 

Quilla. "Ahán." 

Le dice, "Ajá." 

"Amo hasta yócmacaya íca in machéte ihquín ócquechte-
quia. T1á yen yeh mázol mach ácah." 
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"¿No?, sí hasta ya le daban con el machete así lo cortaban el 
cuello. Si es él el ratero, no es nadie." 

Niquilia, "Ahán, cualli cah." 

Le digo, "Ajá, bien está." 

Tóz yóhuállah in no-Justiniáno. Quihtoa, "¡Mamá! 
Ónihuállah, xconittatí in tláquéhual, ámo cnequi téchmacaz 
in toalmuérzo." 

Entonces ya vino mi Justiniano. Dice, "¡Mamá! Vine, 
vaya usted a ver a la criada. No quiere darnos nuestro almuer-
zo." 

Niquilia, "Oríta yómpa niah." Niquilia, "¡Papán! 
¿Tlén tconchíhua?" 

Le digo, "Ahorita ya allá voy." Le digo, "¡Papá! ¿Qué 
hace usted?" 

"Mach tlénón." 

"Nada." 

Yónihuállah. 

Ya vine. 

"P's ¿tléca ámo quinequi quimalmozálótíz in tláqué- 
hual?" 

"Pues ¿por qué no quiere darles a almorzar la criada?" 

Quihtoa, "Pos ámo ámo quinequi. De yeyehua ámo qui-
nequi. Xquit motlapoihtoc." Ípa nín tecínta nicán. Ónicah-
cico. 

Dice, "Pues no no quiere. De hace un rato no quiere. Mira 
está platicando." En esta cinta (tira) de piedra acá. La vine a 
encontrar. 

Niquilia, "¿Tlén pendéjo ticchíhua?" Ihcón óniquilih: 
"¿Tlén pendéjo ticchíhua ámo tquintlamaca in cóconéh?" 
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Le digo, "¿Qué pendejo haces?" Así le dije: "¿Qué pen-
dejo haces no les das a los niños?" 

Quihtoa, "Mas ámo nicán quil tichóca timoyólcocoa. 
Xquit oríta óhuállah in Rósa. Den mocomádre íchpoch." 
Huán mismo íhueltih in nicán in noarmáno den Tomás. 

Dice, "Pero no. Acá que lloras estás triste. Mira ahorita 
vino Rosa. De tu comadre su hija." Y misma su hermana acá 
de mi hermano (esposo) Tomás. 

"P's tlá quil ámacah óquicuic ócuícac in tomín. Mismo 
in motlacpaichpoch quipia, íca in bóbótehtzín ihquín, huán 
cah, íca in liga ótictzac. De a cincuénta y de a cién péso." 

"Pues si es que nadie agarró y llevó el dinero. Misma tu 
entenada lo tiene, con el botecito así, y está, con la liga lo 
cerraste. De a cincuenta y de a cien pesos." 

Niquilia, "Quémah corrécto." Niquilia, "In teh Rósa 
de melac tjustificároa." 

Le digo, "Sí correcto." Le digo, "Tú Rosa de de veras 
justificas." 

Ctoa, "De melac. Xcalaqui. Nicáncah in moarmánoh." 

Dice, "De de veras. Entra. Acá está tu hermano (espo-
so)." 

Óhuállayehualoh iicán tiénda. Niquilia, "¡Tomás! 
¡Qué búrla nannéchchílhuiliah huán mismo mochoch ócuícac 
in tomín!" 

Dio vuelta acá en la tienda. Le digc , "¡Tomás! ¡Qué burla 
me hacen ustedes y misma tu hija llevó •.l dinero!" 

Yeh ctoa, "Amo nicmati." 

El dice, "No sé." 

"Xcaqui mitzilia in mohueltih." 

"Oye te dice tu hermana." 
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Quilia, "Xconitta Tomáhtzín. Neh ómpa óniec ni-tlá-
quéhual. Huán áxán ónéchhuálmacac célo, quil yenicpia ní-
tlahuícal, huán óquihtoh, `Xquitta nín bóbótehtzín nicán cuá-
tzacticah huán íca in liga ihquín cpia in centávo huán tlá tqui-
líz in nocháhuanán mitzyéchuícaz in momádre. Por favór, 
ámo nicnequi tquilíz. Huán ámo nicnequi tnótzaz.' `P's qué-
mah."' Buéno. Entónces para de nón, óhuállah. 

Le dice, "Mire Tomás. Yo allá estuve de criada. Y ahora 
me dio celo, es que ya tengo su esposo, y dijo, `Mira este boteci-
to acá está cerrado y con la liga así tiene el dinero y si le dices a 
mi madrastra te va a llevar tu madre. Por favor, no quiero que le 
digas. Y no quiero que le hables.' `Pues sí."' Bueno. Entonces 
después de eso, vino. 

Niquilia, "P's xmaquili xquimalmozálmaca in cóconéh." 

Le digo, "Pues apúrate. Dales el almuerzo a los niños." 

"Quémah." 

"Sí." 

Pero ónicpix cé nomohína nérvio de véras. Tóz niquilia 
in Tomáhtzín, "Yequimalmozálmacah. Tóz maniah, ó tlá 
tiázqueh tihuán." 

Pero tuve una mohína mía de nervios de veras. Entonces le 
digo a don Tomás, "Ya les dan el almuerzo. Entonces me voy o 
si vamos los dos." 

Ómpa ónicahcito níhuelíto nicán in señór den íabuélo. 
Réyes Flóres ónicahcito quinyéctrigárohticah ihquín cuah-
cualli arétes. De pláta, de chaquíras, pero bonitos, más que 
in ésto. Ónicahcito quitrigárohticah óme docéna. 

Allá fui a encontrar a su abuelito acá (de) el señor su abuelo. 
A Reyes Flores lo fui a encontrar está entregando así bonitos 
aretes. De plata, de chaquiras, pero bonitos, más que éstos. Lo 
fui a encontrar, está entregando dos docenas. 

Niquilia, "Buenos días, compadrito", como castelláno in 
yeh. 
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Le digo, "Buenos días, compadrito", como es hispanoha-
blante él. 

"Buenos días, comadrita." 

"¿Cuánto cuesta el par de arete?" 

Ctoa, "Cuesta caro. Como aquí es mi nieta, ya les entre-
gué, dos docenos. Cuesta caro. A veinticinco pesos." 

Dice, "Cuesta caro. Como aquí es mi nieta, ya les entre-
gué, dos docenas. Cuesta caro. A veinticinco pesos." 

"Pos sí está bien. Correcto." 

Néchilia, "¡Mamán! ¡T1á xconit de cuahcualli aréte!" 

Me dice, "¡Mamá! ¡Si mire usted qué bonitos aretes!" 

Niquilia, "¡Mamán in mochingada! ¡Qué bonito! ¡Yót-
concuic in centávo, huán ámo ónicmatia cox yen tehhuátzín 
ton-bandída! ¡Tonmotlacoítíh búlto de elóte, tconhuálica 
pántzín, tconhuálica chítohchachalón, yótconmocoih mobás-
cula, yótmocoih —yótmocoih motináco íca tcuicxitia in yélótl! 
¡Desgraciáda mádre! ¿Tlén ámo tpináhua? ¿Amo tixtlatla 
in mopádre, ihcón óticchhih? ¡Ah!" Huán tle nín huán tle 
néca. 

Le digo, "¡Mamá su chingada madre! ¡Qué bonito! ¡Ya 
agarró el dinero, y no sabía yo si es usted usted es la bandida! 
¡Va a comprar bulto de elote, trae usted pan, trae usted chicharrón 
de carne, ya compró usted su báscula, ya compró —ya compró su 
tinaco con eso cueces el elote! ¡Desgraciada madre! ¿Qué no 
tienes vergüenza? ¿No te apenas por tu padre, porque así lo 
hiciste? ¡Ah!" Y que esto y que eso. 

"¡Óh, tétlahuícal! ¡Hé mochingáda mádre! ¡Tlén des-
graciáda! ¡Tlén cabróna! ¡Axán ttzahtzi, pendéja! ¡Axán 
tquihtoa quil in tomín! Tomín ótmacato momádre. Tomín 
yótcáhuato mochán. Ómpa yóttémacato." 

"¡Oh, marido! ¡He tu chingada madre! ¡Qué desgraciada! 
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¡Qué cabrona! ¡Ahora gritas, pendeja! ¡Ahora dices que es 
dinero! Dinero que fuiste a dar a tu madre. El dinero ya lo 
fuiste a dejar en tu casa. Allá ya lo fuiste a dejar." 

"Buéno", niquilia, "cualli cah. Yótquihtoh. ¡Pos 
xquihto —semejánte pícara groséra, cuando ómitzhuáltocac 
in mopendéhicnih xelhuáztéro! ¡Tlenonón zan zacanelhuatl 
íca yeh! Movivíroa nanyahueh las cuátro de la mañána, las 
trés de la mañána, mitzhuíca timotélhuíquíh, nón titlacua 
nón tátli nón tlenón. Neh por ni-tónta, nimitzcoítíh— morró-
pa. Motlatzíntlancotón tlahtzoma motahtzín, motlanícue, 
tmitzcoítíhueh. Para yahui íca in Pascuál Roméro nicgastá-
rótíz. Hásta ocuel ónimitzpáhtih íca in mopiltzíntli —huán 
hásta áxán ihquín tnéchchíhua— hásta ótpapalacac. Hásta 
ótitémalquíz. Huán neh ónimitzpáquilih nochi huán nimitz-
páhtih huán ¿áxán ihcón tnéchchíhua nón grosería? Pero 
Diós gránde. Ah, Diós gránde. P's áxán xchíhua misa a vér 
cox notech ahci a vér cox nimiqui." 

"Bueno", le digo, "bien está. Ya lo dijiste. ¡Pues dilo 
—semejante pícara grosera, cuando te corrió tu pendejo hermano 
(esposo) escobetero! ¡Qué cosa no más raíces de zacate con él! 
El vive de que van ustedes a las cuatro de la mañana, las tres de la 
mañana, te lleva y te vienes a acusar. Ni comes ni bebes ni 
nada. Yo por ser tonta, te voy a comprar —tu ropa. Tu fondo 
cose tu papá, tus enaguas, te las vamos a comprar. Para va con 
Pascual Romero lo voy a gastar. Hasta que otra vez te curé con 
tu niño —y hasta ahora así me haces— hasta te pudriste. Hasta 
te salió pus. Y yo te lo lavé todo y te curé y ¿ahora así me haces 
esa grosería? Pero Dios es grande. Ah, Dios es grande. Pues 
ahora haz la misa a ver si me llega a ver si me muero." 

Nicán óhuállah, pero piór grosería óquihtoh: "¡Órale 
desgraciádo! Júlio ¡xtlecána! ¿Nozo mitzmahtia in notátah? 
¿Nozo nocháhuanán? ¡Chingárócan namomágre!" Ótéch-
mentárhuilihtéhuac, pero grosería. 

Acá vino, pero peor grosería dijo: "¡Órale desgraciada! 
Julio, ¡adelántate! ¿O te espanta mi padre? ¿O mi madrastra? 
¡Chinguen a su madre¡" Nos dejó mentado, pero groserías. 
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Óniquilih, "Si, cualtzín cah tlén óticchih. Sin tlá tmo-
coítíz, huán tlámo tmocoítíz, jamá la vida." 

Le dije, "Sí, bien está lo que hiciste. Si lo confiesas, y si 
no lo confiesas, jamás en la vida." 

Ócmocoih, cé tináco. Ócmocoih, cé báscula. Ócmocoih, 
diéz cárga de cuahuitl. Ócmocoih, cuátro cárga de tecol. 

Se compró un tinaco. Se compró una báscula. Se compró 
diez cargas de leña. Se compró cuatro cargas de carbón. 

Huán de nón ocuel ihcón ótiáyah para pláza timonámi-
quih tlacoatíh, cuálicaz chítohchachalón, cuálicaz pántzín, 
huán ócuálicaya, frúta. Huán cuándo néchittaz, ctécatéhuaz-
queh in piltzíntli, cuálicah móltlacoal, huán —in tlácatl ámo 
cmati coníz nectli ámo coníz cervéza —cmocoia refrésco— in 
yeh, quéra cé cervéza— huán ctécazqueh in piltzíntli huán 
máhuiltízqueh huán hasta nochi den pláza tlayehualohtine-
mizqueh, huán ómpa. Pero cé vaciláda ónéchchíhuiliayah, 
pero vaciláda. 

Y después de eso, otra vez así íbamos para la plaza y nos 
encontramos. Iba a comprar, a traer chicharrón de res, a traer 
pan y traía fruta. Y cuando me va a ver, van a acostar al niño. 
Traen mole comprado y —el hombre no sabe tomar pulque, ni 
tomar cerveza —se compra refresco— él, ni siquiera una cerve-
za— y van a acostar al niño y van a jugar y hasta en toda la plaza 
van a andar dando vueltas, y allí. Pero una vacilada me hacían, 
pero vacilada. 

Buéno, ihcón ónihuálmocuep. Ónihuállah. 

Bueno, así regresé. Vine. 

Tóz occé tóiYgl néchilia no-Enrique, "Maman." 

Entonces al otro día me dice mi Enrique, "Mamá." 

"¿Tlénón?" 

"¿Qué?" 
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"¿Tlén tconmati in Eugénia?" 

"¿Qué sabe usted de Eugenia?" 

Niquilia, "¿Tléca?" 

Le digo, "¿Por qué?" 

"Nicán ópanóc óyéctehtepeh in iztatl huán óquihtoh, `A 
ver nín tiénda de a4arrótes, cox ale tzinihcatóz pero in no-
nántzin, cmati moyécnótzáz ínnáhuac in —in nehqui in— in 
mágica négra. Ómpa quintlatequitilia. Ómpa yahui. In no-
nántzin, poderóso. Ámo quéme in yeh, desgraciáda, ámo 
quéme in yeh, cabróna."' 

"Acá pasó. Tiró sal y dijo, `A ver esta tienda de abarrotes, 
si nunca se va a caer, pero mi mamá sabe hablar con los —este-
la mágica negra. Allá habla con ellos. Allá va. Mi mamá es 
poderosa. No como ella, desgraciada, no como ella, cabrona."' 

Buéno. Nón yótipanóqueh. Tcateh. 

Bueno. Eso ya pasamos. Estamos. 

Tónces, para in abril. 

Entonces, en abril. 

fpan ócho de abril, ónictémacac, den diéz mil piso véinti-
cínco por ciénto. A vér ¿quén quíza? Véinticínco por ciénto 
a vér ¿quén quíza in rédito? Óniccuito lea in Tibúrcio Rósas. 

En el ocho de abril, di de los diez mil pesos el vienticinco 
por ciento. A ver ¿cómo sale? Veinticinco por ciento, a ver 
¿cómo sale el rédito? Lo fui a traer con Tiburcio Rosas. 

Ónimostrinároh, mil quiniéntos de rédito, fpan ócho de 
júnio. 

Me estrené, mil quinientos de rédito, en el ocho de junio. 

Ocho de julio, mil quinientos. Ocho de agosto, mil quinien-
tos. Ocho de septiembre, mil quinientos. Ocho de octubre, 
mil quinientos. Ocho de noviembre, mil quinientos. Ocho de 
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diciembre, mil quinientos. Ocho de enero, mil quinientos. 
Ocho de febrero, mil quinientos. Ocho de marzo, mil qui-
nientos. 

'pan tréinta y úno de márzo, óhuállah óquihtoh, "Xco-
nitta. Tánto rédito yótinéchonmacac." 

En el treinta y uno de marzo, vino y dijo, "Mire. Tanto 
rédito me dio usted." 

"¿Para tlén timonótztízqueh?" 

"¿Para qué vamos a estar hablando?" 

"¿Quéxquich tconnequi in moyúnta, para tlén tnéchonli-
quidárhuilíz in diéz mil?" 

"¿Cuánto quiere usted su yunta, para que me liquide los 
diez mil?" 

"Huéno. Xconitta nimitzonmaca íca catórce mil in no-
yúnta." 

"Bueno. Mire, le doy con catorce mil mi yunta." 

"Ámo. Mactzactih in diéz mil, huán xnéchonmaca." 

"No. Que vaya cerrando los diez mil y démela." 

Nictoa, "Buéno." 

Digo, "Bueno." 

Unces, ípan in tréinta de márzo, ómoyécliquidáróto in 
yúnta. Las cinco de la mañána, cuándo in Vía Cruz ómo-
chíhtzínoh, nicán yehhuátzín Pádre mío, in Semána Sánta, 
óquincáhuato hásta óchócac. Quihtoa, "Xquitta. Ácmo 
xchóca hija." Huán oríta nichóca. Óquincáhuato in yúnta. 
"Cúlpa de nochpoch. ¡Tlén tomín ótmemehqueh! Huán orí- 
ta ácmo xchóca huán tcáhuatíhueh, tmoliquidároah. Pero 
zan den occequi rédito den ótmotlanéhuihqueh. Débe. Tté- 
cuepilízqueh. Huán toah notahtzín huán nonántzín, quil nín 
tomín ótmacato in monántzín." 
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Entonces, en el treinta de marzo, se fue a liquidar la yunta. 
A las cinco de la mañana, cuando la Vía Crucis se hizo, acá él, 
Padre mío, en Semana Santa, los fue a dejar hasta que lloró. 
Dice, "Mira. Ya no llores hija." Y ahorita lloro. Fue a dejar 
la yunta. "Es culpa de mi hija. ¡Qué dinero cargamos! Y 
ahorita ya no llores y la vamos a dejar. Nos liquidamos. Pero 
no más de los otros réditos de que pedimos prestado. Debemos. 
Lo vamos a devolver. Y dicen mi padre y mi madre, es que este 
dinero lo fuiste a dar a tu madre." 

Niquilia, "Amo mi filma. Xquitta niquihjurároa Pádre 
Etérno áxán tcateh Tlahyahuiliztli." 

Le digo, "No mi alma. Mira lo juro por el Padre Eterno 
ahora que estamos en Días Santos." 

Ctoa, "Pero xquitta hija. Niáz niccáhuatíh, mas ttóz-
queh quén tmotlatequipanilhuilízqueh." 

Dice, "Pero mira, hija. Voy a dejarla, aunque digamos 
cómo a trabajar las tierras." 

Niquilia, "Quémah." 

Le digo, "Sí." 

"Tlá tpiazqueh yúnta, tlámo tpiazqueh yúnta porque 
notahtzín ámo mitzyéquitta huán nonántzín, miec cuénto qui-
p~.» 

"Si vamos a tener yunta, si no vamos a tener yunta, porque 
mi padre no te quiere y mi madre mucho cuento tiene." 

Niquilia, "Quémah." 

Le digo, "Sí." 

"Xquitta maniccáhuatíh, huán como Diós a la suérte 
tsumárózqueh in cuénta." 

"Mira, la voy a dejar, y como Dios a la suerte, vamos a 
sumar la cuenta." 

Niquilia, "Pero tmatticah milito del ciélo, óttlahtlan- 
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queh in compaléhtzín, dós mil ótcuitoh de rédito. Íchán Ca-
talina, ótcuitoh óttlanéhuitoh, mil siéte ciéntos. Íchán Rósa 
Maztránzo ótcuitoh, quiniéntos. ¿Cán tcuizqueh para ttlax-
tláhuazqueh?" 

Le digo, "Pero estás sabiendo mi! jito del cielo, pedimos al 
compadrito, dos mil, que fuimos a traer de rédito. En la casa de 
Catalina fuimos a traer, a pedir, mil setecientos. En la casa de 
Rosa Maztranzo fuimos a traer quinientos. ¿Dónde vamos a 
agarrar para pagar?" 

Quihtoa, "Amo xmoyólcocó. Amo nimiqui. Nictémóz 
trabájo para ttlaxtláhuazqueh." 

Dice, "No te entristezcas. No me muero. Voy a buscar 
trabajo para pagar." 

Niquilia, "Quémah." 

Le digo, "Sí." 

Huán óyah in yúnta óctohtontéhuac hasta ónichócac, 
huán óchócatéhuac, huán yóhuállah. Quihtoa, "Yóniccáhua-
to", quihtoa, "neh. Ócuálihtoh in tlácatl den áquin ttlahuí-
quiliah huán ónicfirmároh." 

Y se fue. La yunta la desató, hasta que lloré, y que lloró, y 
ya vino. Dice, "Ya la fui a dejar", dice, "yo. Lo dijo el 
hombre de quien le debemos y firmé." 

Niquilia, "¿Tléca ocótfirmároh? Yótquinmacato in yól-
cámeh. ¿Tléca?" 

Le digo, "¿Por qué firmaste? Ya le fuiste a dar los anima-
les. ¿Por qué?" 

"Quihtoa in Tibúrcio, `Nicán tfirmároa. Pero débe ni-
quincuiquíh in yólcámeh huán ípan nín áño niquincáhtéhua 
zan plázo hasta documénto ámo ótquintémacaqueh.' Niquilia, 
`Pos quémah."' 

"Dice Tiburcio, `Acá firmas. Pero debo venir a traer los 
animales y en este año los dejo no más en plazo hasta los docu-
mentos que no les dimos.' Le digo, `Pues sí."' 
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fca nón ócliquidáróto ípan tréinta de márzo. 

Por eso fue a liquidar en el treinta de marzo. 

Márzo, abril, ótquítzquih cé borrachéra. Para máyo, 
para júnio, júlio, óttlaconiah óthuintiah. Ótpiayah in notién-
da, nochi óyah al água. Lechónmeh óniquimpiaya, óniquin-
némacac, den rédito ónictémacac. ()me vuélta óhuállah in 
desgranadóra. Cé vuelta óhuállah nídesgranadóra in Joa- 

Ouín Pérez. Óquízato dós mil quiniéntos, in rédito, óyah. 
huállah in desgranadóra de Tepétitlan, óquízato trés mil 

péso, nochi rédito ónictémacac. 

En marzo y en abril agarramos una borrachera. En mayo, 
en junio y en julio bebíamos y nos emborrachábamos. Teníamos 
mi tienda, todo se fue al agua. Cerdos tenía, los vendí, del rédito 
lo di. Dos veces vino la desgranadora. Una vez vino la desgra-
nadora de Joaquín Pérez. Salió dos mil quinientos, del rédito se 
fue. Vino la desgranadora de la Resurrección, salió tres mil 
pesos, todo de rédito lo di. 

Niquilia, "Mas quémah." 

Le digo, "Pero sí." 

Quihtoa, "Ácmo xchóca in teh. Xcáhua." 

Dice, "Ya no llores tú. Déjalo." 

De nón hóra níchpoch ale ocóhuálcalac ihjamás la vida. 
Cuénto óquinmocoih lechónmeh, quintohtomáhua. 

De esa hora su hija ya nunca vino, jamás en la vida. Dicen 
que compró cerdos y los engorda. 

Óhuállah yáxque cé xihuitl, cuándo de yeyáloaz in Tlaco-
tepéc. Óhuállah in nomonnántzín. Quihtoa, "Ahán. ¿Tlén 
nancchíhuah?" 

Vino hace un año, cuando ya van a ir a Tlacotepec. Vino 
mi suegra. Dice, "Ajá. ¿Qué hacen?" 

"Mach tlenón." 
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"Nada." 

"Néz zan nanhuihhuintitoqueh." 

"Parece que no más están borrachos." 

Niconilia, "Mas ámo." 

Le digo, "Pero no." 

"Ahán. Xtacan yónéchtaco in conétl. Nicmacaz cé hia-
to tlaól diztác, cién kilo. Cha de ínemac in yólcámeh, para 
áxán nahui lechónmeh hasta ihquín mihmitihticateh yótohto- 
máhqueh huán téchtlanéhuilia in áxnoh quicuitíh in selvá-
da. 

"Ajá. Vean, ya me vino a ver la muchacha. Le voy a dar 
un bulto de maíz blanco, cien kilos. Tal vez es su suerte con los 
animales, por ahora son cuatro cerdos hasta así los que están 
echados y ya gordos y nos pide prestado el burro para ir a traer 
salvado." 

Cuándo óquíz in nomonnántzín, óniquilih in no-Tomáh-
tzín, "¡Ay Diós papón! Axán quipia lechón huán quipia to-
mín, pero ¡váya! Ótéchdesgraciároh mas ámo toáxca in to-
mín ótictécuepilihqueh ótictémacaqueh." 

Cuando salió mi suegra, le dije a mi Tomás, "¡Ay Dios 
papá! Ahora tiene cerdo y tiene dinero, pero ¡vaya! Nos desgra-
ció aunque no es nuestro el dinero, que devolvimos, que dimos." 

Quihtoa, "Xcáhua hija ámo xmoyólcocó, ámo xchóca. 
¿Tlén timoyólcocoa? Al fin ámo nimomiquilia. Al fin niviví-
roa. Tlén ótéchpanóc, xcáhua mas tlén maquihtó. In notah-
tzín huán nonántzín, ¿tlén quihtoah? ¿Quién sábe? 
Niquilia, `Quién como Diós?" ¿Tlén quihtoah? Buéno." 

Dice, "Déjalo hija, no te entristezcas y no llores. ¿Por qué 
te entristeces? Al fin no me muero. Al fin vivo. Lo que nos 
pasó, déjalo aunque (diga) lo que diga. Mi papá y mi mamá, 
¿qué dicen? ¿Quién sabe? Le digo, `¿Quién como Dios?' ¿Qué 
dicen? Bueno." 
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Entónces para júnio. 

Entonces junio. 

Para in júlio, ámo tlénón. 

En julio, nada. 

Para in agósto, ípan in seis de agósto, yóhuállah in noma- 
drínahtzín. 

En agosto, en el seis de agosto, ya vino mi madrina. 

"¿T1én tconchíhua?" 

"¿Qué hace usted?" 

Niquilia, "Mach tlénóntzin." 

Le digo, "Nada." 

"¿Amo óncáncah in Tomáhtzín?" 

"¿No está allá don Tomás?" 

Niquilia, "Amo." 

Le digo, "No." 

"P's ónihuállah oríta. ¿Xámo nancompiazqueh lugár?" 

"Pues vine ahorita. ¿Si no van a tener tiempo?" 

"¿T1éca?" 

"¿Porqué?" 

"Tlá nitlaóyaz." 

"Si voy a desgranar." 

"¿Quiénman?" 

"¿Cuándo?" 

" Ípan diéz, de nín agósto." 
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"En el diez, de este agosto." 

Niconilia, "Ahá. ¿Quézqui tconmoyilíz?" 

Le digo, "Ajá. ¿Cuánto va usted a desgranar?" 

"Nicóyaz nochi in óme cencal." 

"Voy a desgranar todo de los dos graneros." 

Niquilia, "Ahá. ¡Ay Dios mamá! Xnéchonmotlanéhtilí 
zan cé hilito quéra para tcuázqueh, tconmomachitia ámo 
tpiah, tlaól. Cpia nomonnántzín huán nomontahtzín, pero 
ahuelitiz niquilih. ¿Can óniquilih? Néchodiároa. Mati tléca 
néchcocólia." 

• Le digo, "Ajá. ¡Ay Dios mamá! Présteme usted no más un 
bulto siquiera para comer, sabe usted que no tenemos maíz. Lo 
tiene(n) mi suegra y mi suegro, pero no voy a poder decirle. 
¿Cómo le voy a decir? Me odia. No sé por qué me odia." 

"Ahá. P's nimitzonchia in tlá quénin, pero namonyáz-
queh namonparéjo." 

"Ajá. Pues la espero si quiere usted, pero van a ir ustedes 
dos." 

Niquilia, "Pos tconmomachitihtzínoa ámo. Porque yó-
conittaco in notíohtzín Florénciohtzín; quil in Réyes Manzáno 
de nícolendánte ihquín den linderos, yáz quittitítíh in colén-
da. Den lindéro de cabecéra para cabecéra quitéittitíz quil 
quén cah in tlálli yemotlálcoia in notío Florénciohtzín. Por-
que néca Réyes Manzáno quil yóquinémacac." 

Le digo, "Pues sabe usted, no. Porque ya lo vino a ver mi 
tío don Florencio; es que Reyes Manzano, su colindante así de 
los linderos, va a ir a enseñarle la colinda. Del lindero de cabe-
cera para cabecera, va a enseñarle es que cómo está la tierra que 
ya compra mi tío don Florencio. Porque es ese Reyes Manzano 
el que ya la vendió." 

Tóz néchilia in no-Tomáhtzín, "Tconmati hija." 

Entonces me dice mi Tomás, "Sabe usted hija." 
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Neh, "¿Tléntzín?" 

Yo, "¿Qué cosa?" 

"Néchonalmozáloltí yeniáz. Niáz nictéittitítíh ntzticah 
óhuítza in tío Florénciohtzín. Manictatíh in lindéro. Amo 
yeh huálpanóz o nipanóz, ámo. Manictéittitítíh." 

"Deme mi almuerzo, ya me voy a ir. Voy a ir a enseñar. 
Estoy viendo que vino el tío don Florencio. Voy a ver el lindero. 
No él va a pasar ni voy a pasar (yo), no. Voy a enseñar." 

"Quémah." 

"Si." 

Tóz óahcito, quil in ahtzomiámeh yóquinhuáltepéhqueh 
de nín ládo. Tóz in yeh yóyah. Quimilia, "Tlén namonáíh?" 

Entonces llegó. Es que los azomiates ya los regaron de este 
lado. Entonces él ya fue. Les dice, "¿Qué hacen?" 

"Mach tlénóntzín." 

"Nada." 

"Yónihuállah a vér naméchonittitíquíh in lindéro den 
cabecéra." 

"Ya vine a ver a enseñarles el lindero de la cabecera." 

Ócuáltomároh in cabecéra. Ópanóqueh, notío Florén-
ciohtzín de nín ládo. 

Tomó la cabecera. Pasaron, mi tío don Florencio de este 
lado. 

Yequihtoa in notío Florénciohtzín den compadór, "¡Ay 
Diós! Tóz quémah melác ónamompanóqueh. Pero ámo tlén 
ctóznequi mas cé litro nectli dantéchoncoízqueh." 

Ya dice mi tío don Florencio al comprador, "¡Ay Dios! 
Entonces sí de veras pasaron. Pero esto no nada quiere decir 
aunque sea un litro de pulque que nos van a comprar." 
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"P's quémah." 

"Pues sí." 

Óctitlánqueh in ílotl, cabecera para cabecera. Correcto. 

Jalaron el hilo, de cabecera a cabecera. Correcto. 

ómpa ócmamacaqueh nectli. Óhuállah yóhuintico. 

Allá le dieron pulque. Vino ya emborrachado. 

Tóz ótitlaóxqueh ómpa níquictlacpac ípan diéz de agósto, 
den áxán yexihtiz. Ótahcicoh íca nomadrínahtzín. 

Entonces desgranamos allá arriba en el diez de agosto, ahora 
ya va a hacer un año. Llegamos con mi madrina. 

Ctoa, "¡Mamán!" Ótéchmomaquilihqueh melác zan 
nanacatl de tlapítzal, pero quéh pechúga de pio ótéchmoma-
quilihqueh, huán totlaxcaltzín huán ce tonectzín. "¡Mamán! 
Yónihuállah, yónihuintic. Porque ómpa ónéchmacaqueh." 

Dice, "¡Mamá!" Nos dieron de veras no más hongos de 
trompetas, pero como pechuga de pollo nos dieron, y nuestras 
tortillas y un pulquito. "¡Mamá! Ya vine, ya me emborraché. 
Porque allá me dieron." 

"Quema xonmotlálí hijo. Concah in motlaxcaltzín. Yó-
namotlaóyaco in mozoátzín. Amo ótonhuállah, p's ámo." 

"Sí siéntese hijo. Tenga su tortilla. Ya vinieron a desgra-
nar su esposa. No vino usted, pues no." 

Tóz yeniquilia, "Tconmati papán, p's tiahuah." 

Entonces ya le digo, "Sabe usted papá, pues vamos." 

Pero in tlaól yónictratároh. Niconilia, "Mamán, ¿quéx-
quich tconmonequiltia in tlaól lea tnéchonmomaquiliz?" 

Pero el maíz ya lo traté. Le digo, "Mamá, ¿cuánto quiere 
usted el maíz para darme?" 

Conihtoa, "Pos, úno sesenta." 
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Dice, "pues, uno sesenta." 

Niconilia, "Amo. Maye úno cincuénta." 

Le digo, "No. Que sea uno cincuenta." 

Tóz in néca Joaquín Pérez cuálihtoa, "Xconilí úno cin-
cuénta y cinco." 

Entonces ese Joaquín Peréz dice, "Dígale uno cincuenta y 
cinco." 

Niconilia, "Huéno maye úno cincuénta y cinco huán Joa-
quín tlén óquihtoh." Tóz tiahueh sócio tiparéjo. Niquilia, 
"Xconcui tláhco huá/n niccuiz tláhco." Porque ómóx trés 
toneláda, y quiniéntos kilo. Niquilia, "Buéno." 

Le digo, "Bueno, que sea uno cincuenta y cinco como 
Joaquín que dijo." Entonces vamos de socios los dos. Le digo, 
"Agarre la mitad y voy a agarrar la mitad." Porque se desgranó 
tres toneladas y quinientos kilos. Le digo, "Bueno." 

Tóz, "Corrécto." Quihtoa, "Buéno pos, tóz ihcón ye-
quihtoa in néca Joaquín. Tóz den ónitlaóyaco ayámo xné-
chomnotlaxóchililí. Mamocáhua, huán tónces nihuítz, para 
tchíhuazqueh in cuénta." 

Entonces, "Correcto." Dice, "Bueno pues, entonces así lo 
que ya dice ese Joaquín. Entonces de lo que vine a desgranar 
todavía no me pague usted. Que se quede y entonces vengo para 
que hagamos la cuenta." 

"Buéno." 

"Bueno." 

Ípan diéz —ípan ónce yótahciqueh lúnes, porque óctocá- 
roh in diéz domingo. Para in ónce, lúnes, yótequitito in nose- 
ñór. Tóz yónéchcáhtéhuac. 6tequitito óhuállah. Nicán có-
cona n"rficohcóltzín yóquinhuícac, ¿quil ámo?, quil ómpa 
ttlaaxihuánah, quil áco nicán niquinmacaz íntlaxcal, como 
ni-borrácha, como nihuinti, cán niahtinemi, yónéchpáctih 
zan yen parránda. 
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En el diez —en el once ya llegamos en lunes porque le tocó 
el diez domingo. En el once, lunes, ya fue a trabajar mi señor. 
Entonces ya me dejó. Fue a trabajar y vino. Acá los niños su 
abuelito ya los llevó, ¿es que no?, es que allá está desenyerbando, 
es que ya no acá les voy a dar sus tortillas, como soy una borra-
cha, como me emborracho, donde ando, lo que ya me gustó no 
más es la parranda. 

Para in mártes, in dóce de agósto, tóz in nicán ihquín 
yeniah. 

Martes, el doce de agosto, entonces acá así ya me voy. 

Ónicnamic in notío Dionísiohtzin. 

Encontré a mi tío don Dionisio. 

Quihtoa, "¿Cán tiah noconéh?" 

Dice, "¿Dónde vas mi hija?" 

Niquilia, "Niahtéhua niquíctlacpac." 

Le digo, "Voy allá arriba." 

Huítzeh in António González, huán in notío Dionísioh-
tzin. Ctoa " ,Ómpa cah in Tomás?" 

Venían Antonio González y mi tío don Dionisio. Dice, 
"¿Allá está Tomás?" 

Niquilia, "Amo. Tláltequiti." 

Le digo, "No. Trabaja." 

"¿Tléca tequiti tléca?" 

"¿Por qué trabaja? ¿Por qué?" 

"P's, nanconmatcateh tlén ótéchpanóc íca in centávo." 

"Pues, están sabiendo lo que nos pasó con el dinero." 

"¡Tonto! ¿Tóz áxán ácmo den bánco?" 
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"¡Tonto! ¿Entonces ahora ya no hay del banco?" 

Niquilia, "Mas, tconmati oríta ámo módo." 

Le digo, "Pero sabe usted ahorita no, ni modo." 

"Ahá. Pos áxán xtéchcoí cé litro nectli." 

"Ajá. Pues ahora cómpranos un litro de pulque." 

Tóz nicalaqui íca in Lólahtzín. Niquilia, "¿Ómpa ton-
cah Lólahtzín?" 

Entonces entré con doña Lola y le digo, "¿Ahí está usted 
doña Lola?" 

Quihtoa, "Ahá." 

Dice, "Ajá." 

"¿Cán monectzín?" 

"¿Hay pulquito?" 

Quihtoa, "Quémah cah." 

Dice, "Sí, hay." 

"Néchonmaca óme litro." 

"Deme dos litros." 

"Nicuálquíxtia." 

"Lo saco." 

Niquilia, "Axcán tío Dionísiohtzín. Xcononícan." 

Le digo, "Órale tío don Dionisio. Tomen." 

Quihtoa, "Ahá." 

Dice, "Ajá." 

Huéno, "¿Tóz íca nín téchcayáhua?" 
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Bueno, "¿Entonces con esto nos engaña?" 

"Pos íca nín, nicmaca óme litro." 

"Pues con esto le doy dos litros." 

Entónces in notío Dionísiohtzin ótlan óme litro, quitlah-
tlani óme. In António González quitlahtlani ocóme. Al si-
guiénte, yóhuállah in nicán in don Tomás Pérez, óhuálpanóc. 
Ctoa, "¿Cán namonnemih?" 

Entonces mi tío don Dionisio se acabó los dos litros y pide 
dos. Antonio González pide otros dos. Al siguiente, ya vino 
acá don Tomás Pérez, que pasó hacia acá. Dice, "¿Dónde an-
dan?" 

"P's que nicán tinemih." 

"Pues acá andamos." 

"Ahá. Tóz ¿fimo nancontlahtlanizqueh más cé litro?" 

"Ajá. Entonces ¿no van a pedir aunque sea no más un 
litro?" 

"Cómo nó. Pos xonhuíqui nicán." 

"Cómo no. Pues venga usted acá." 

"¡Comálehtzin!" 

"¡Comadrita!" 

Niquilia, "¡Compá.ehtzin!" 

Le digo, "¡Compadrito!" 

"Tóz, ¿quénin?" 

"Entonces, ¿cómo?" 

"P's órale mahuálmoica nicán méro cah in áméyal." 

"Pues órale venga usted acá mero está el manantial." 
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"Pos áxcántzin." 

"Pues órale." 

Tóz nictlahtlani ocóme litro. Niquilia in Lólahtzín, "Né- 
chonfiáló zá óme litro." Ónéchfiáloh óme lítro. Tóz tlén 
yóniquilih, niquilia, "•Áy Diós Pádre mío! Áxcántzín com- 
pálehtzín macmítí." Olconic. Tóz in Tomás ocuel quitlahtla- 
ni óme litro. 

Entonces pido otros dos litros. Le digo a doña Lola, "Fíe-
me ya no más dos litros. Me fio dos litros. Entonces lo que ya 
le dije fue: le digo, "¡Ay Dios Padre mío! Órale compadrito 
tome." Tomó. Entonces Tomás otra vez pide dos litros. 

Panoa in nicán Dolóres Márquez. óvivíroaya nicán íca 
in don Andrés, nicán, yeh nicán nehqui —Sétima. Ómpa 
óvivíroaya ómpa óchámpiaya. Tóz, panoa quihtoa, "¿Tlén 
áíhua?" 

Pasa acá Dolores Márquez. Vivía acá con don Andrés, acá, 
ella acá este —la Séptima. Allá vivía, allá cuidaba la casa. 
Entonces, pasa y dice "¿Qué se hace?" 

Niquilia, "Mach tlénóntzín." 

Le digo, "Nada." ." 

"Nehqui —¿Áxán ámo cánah?" 

"Este —¿Ahora a ninguna parte?" 

Niquilia, "Que áxán ámo." 

Le digo, "Ahora no." 

Ctoa, "Ahán. Sque nicán nehqui—" 

Dice, "Ajá. Es que acá este—" 

Niquilia, "¡Tío! Xonhuíqui tconízqueh cé litro." 

Le digo, "¡Tío! Venga usted. Vamos a tomar un litro." 

"A-an. Neh niah né múy de prisa, niah muy rápido." 
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"No. Yo voy allá muy de prisa. Voy muy rápido." 

Niquilia, "Ahán." 

Le digo, "Ajá." 

Tóz za ótconíqueh nón óme litro, ónicmofiáloh. Tóz ni-
mán ocuel in yeh in don Tomás, ocóctlahtlan zan cé cinco 
litro, ihquín ócuálgaiíxtih íca in huihcol quihtoa, "Áxán. 
Para nanmonnochtin titlaconízqueh." 

Entonces ya no más tomamos esos dos litros que me fie. 
Entonces luego otra vez él, don Tomás, ya pidió no más cinco 
litros, así los sacó con la olla y dice, "Ahora. Para ustedes todos 
vamos a tomar." 

Niquilia, "Cualtzín cah." 

Le digo, "Bien está." 

Yócuálihtohqueh, "Buéno, como en éste moménto, a vér 
por dónde se encuéntra a António González, que hága el dig-
no de vavór de prestntárse porque yá llegáron los ingeniéros. 
Oue hága el digno de vavór de presentárse en su domicilio, 
porque se est in esperándo los señóres ingeniéros." 

Ya dijeron, "Bueno, como en este momento, a ver por 
dónde se encue atra Antonio González, que haga el digno favor 
ele presentarse porque ya llegaron los ingenieros. Que haga el 
digno favor de presentarse en su domicilio, porque le están espe-
rando los señores ingenieros." 

T. z tlén óniquilih, "Múncho gústo xoncaqui mitzonhuál-
dedicároa in ingeniéro." 

Entonces lo que le dije fue, "Mucho gusto, oiga, lo dedica 
el ingeniero." 

Quihtoa, "Pos, quémah. Tlá oríta niáz prisa porque 
nicah pos que ótaméchonilihqueh mach ácmo tiázqueh." 

Dice, "Pues, sí. Si ahorita voy a ir rápido porque estoy 
pues es que les dijimos y a poco ya no vamos a ir." 
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Niquilia, "Ácmo oríta áco." 

Le digo, "Ya no, ahorita ya no." 

Tóz in néca Dolóres Márquez yecah yópanóc yóyah. Tóz 
niquilia, "Tóz xconyécócan maniah." 

Entonces esa Dolores Márquez ya está, ya pasó, ya se fue. 
Entonces le digo, "Entonces acaben. Me voy." 

Tóz in noburríta, óñiccáhtéhuac, ámo cpia pásto, ámo 
cpia ítlah. Tóz ónahcico niquilia, "¿Tlén nanconmochíhui-
liah?" 

Entonces mi burrita, la había dejado, no tiene pasto, no 
tiene nada. Entonces llegué le digo, "¿Qué hacen?" 

""¿Tlén nanconmochíhuiliah?' Mach tlénóntzin." 

"¿Qué hacen?' Nada." 

"Nehqui —¿In cóconéh?" 

"Este —¿Los niños?" 

"Pos ámo, ámo óncán cateh. T1á yótlaxihuánatoh." 

"Pues no, no ahí están. Fueron a desenyerbar." 

Niconilia, "Ahán. Sque ónihuállaya cpihpiatíhueh in 
nobúbúrrahtzin." 

Le digo, "Ajá. Es que venía yo para que vayan a cuidar a 
mi burrita." 

"Pos ámo. ¿Cán tnemi? Que quihtoah nicán quil titla-
coní namíhuan Joséfa." 

"Pues no. ¿Dónde andas? Es que dicen acá, que estás 
tomando con Josefa." 

"¿Cánin?" 

"¿Dónde?" 
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f°¿T1á quil nicán?" 

"¿Es que acá?" 

Niquilia, "Amo mach nitlaconí. Zan ónéchhuálpanahuih 
nicá Rosalía." 

Le digo, "No, no bebo. No más me pasó acá Rosalía." 

Quihtoa, "Ahán. ¿Tóz ómitzhuálpanahuih?" 

Dice, "Ajá. ¿Entonces te pasó?" 

Niquilia, "Quémah." 

Le digo, "Sí." 

"Pos xmotlálí." 

"Pues siéntate." 

Néchmacah cé notlaxcal ihquín, íca hábas. De hábas 
vérde, ihquín. Niquilia, "Buéno." Tóz ihquín ónicmápí-
choh. Niquilia, "Buéno tóz quémah cualli cah." 

Me dan un taco así, con habas. De habas verdes, así. Le 
digo, "Bueno." Entonces así lo arrugué. Le digo, "Bueno 
entonces sí, bien está." 

P's ónihuállah. Yequihtoa in nomontahtzín, "Tóz áxán, 
¿cán tiáz?" 

Pues vine. Ya dice mi suegro, "Entonces ahora ¿dónde vas 
a ir?" 

"Tlá nitlapácatih." 

"Voy a lavar." 

"Pos in tlá titlapácatíh pos ípan xyetih." 

"Pues si vas a lavar, pues en (la burra) móntate." 

Niquilia, "Huán ¿quén ípan niyetáz? Amo huelitiz 
niáz." 
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Le digo, "Y ¿cómo voy a montarla? No se va a poder 
montarla." 

Ctoa, "Ahá. Pos quémah cualtzín cah yenón mitznámi-
qui cualli tzoátl, yetquintémoa íquin. Max queh tquinmo-
duitlahuia, mach octquintexilia, mach octquintlapáquia." 

Dice, "Ajá. Pues sí, bien está, ya eso te pasa por buena 
lavadora, ya los buscas apenas. Si no los cuidas (a los niños), no 
les mueles (las tortillas), no les lavas." 

Niquilia, "Pos, ámo nozo pero óniquintémoco." 

Le digo, "Pues no, pero los vine a buscar." 

Pos ámo tóz, "Cox tóca tyécyah ámo óncan tzyéccuah-
tzotzonaz. Ámo óncan nimitzyécmagaz." 

Pues no, entonces, "Si rápido vas no ahí te voy a apelear. 
No ahí te voy a golpear." 

Tóz óniquihtoh, "Pos in tlá nannéchonmagazqueh, pos 
xnéchonmictícan, xnéchoncuahtzotzonacan." 

Entonces dije, "Pues si me van a golpear, pues mátenme, 
apaléenme." 

Tóz, "Ítlacópa nín zoáborrácha, nín zoácaliéntera muy 
borrácha huán yecpia ímác in xícal." 

Entonces (dice), "Es por culpa de esta mujer borracha, esta 
mujer calientera muy borracha y que ya tiene en la mano la 
jícara." 

Quihtoa, "Pos tlá nón quémah, pero tóca tyécyah." 

Dice, "Pues si eso sí, pero rápido vete." 

Ómpa cateh, borráchohtzitzín ócmocoihqueh in nectli, 
tóz yónihuálmocuep. Ónihuállah. Nictoa, "Buéno, tóz ma-
niah." Ónihuállah ónahcico ónimochóquilih. 

Ahí están, unos borrachos que compraron el pulque. Enton- 
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ces ya me regresé. Vine. Digo, "Bueno, entonces me voy." 
Vine, llegué y lloré. 

Nicán panoa in Joaquín Pérez, tlehco. Yecuíca in Páblo 
García, ítelpochhuá ócoihqueh in tlaól. Néchilia, "órale zan 
luégo xonmotlál. Porque in tlaól huálmopesárótíh néctlacpac 
cán cah contratádo." 

Acá pasa Joaquín Pérez. Sube. Ya lleva a Pablo García, 
cuyos hijos le compraron el maíz. Me dice, "Órale no más luego 
venga usted. Porque el maíz se va a pesar allá arriba donde está 
contratado." 

Niquilia, "Quémah oríta yómpaniah." Para in dóce de 
agósto. Yóniah ónahcito niquilia, "Huéno áxán yónihuállah. 
¿Mopesáróz in tlaól?" 

Le digo, "Sí, ahorita me voy." En el doce de agosto. Ya 
fui, llegué y le digo, "Bueno, ahora ya vine. ¿Se va a pesar el 
maíz?" 

"P's quémah." 

"Pues sí." 

6mopesároh. 6quipix séis mil, trésciéntos, sesénta y 
Cocho pésos de cuénta, óquíz de tlaól. Está buéno. Tóz co-
rrécto. 

Se pesó. Tuvo seis mil trescientos sesenta y ocho pesos de 
cuenta, salió de maíz. Está bueno. Entonces correcto. 

Ípan dóce. 

En el doce. 

Para in tréce, óniah Puebla, ónictato in nolicenciádo. 
Niquilia, "Xconitta ónihuállah ótzonmacacó cé quéja. 6né-
chilihqueh tán ni-desgraciáda. Tán ni-condenáda." 

En el trece, fui a Puebla. Fui a ver a mi licenciado. Le 
digo, Mire. Vine a darle una queja. Me dijeron que soy tan 
desgraciada, que soy tan condenada." 
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"Axón, in motlahuícal ¿tlén mitzilia?" 

"Ahora, tu marido ¿qué te dice?" 

"Pos ámo tlén ónéchilih." 

"Pues no nada me dijo." 

"Tóz ¿ámítlah ómitzilih?" 

"Entonces ¿nada te dijo?" 

Niquilia, "Amo tlén ónéchilih, ámo tlenón, ámo tlén." 

Le digo, "No nada me dijo: nada, nada." 

Quihtoa, "Ahá. Xquitta nicán nicchihchíhua in nicánca 
citatório, tahci xictrigárhuilí in momonnán. Huán xictrigár-
huilí in momontah. Huán corita, mediáto mamopresentáró-
queh. Unces, mitztlaxtláhuíz de nic tquinservíroa mopil-
huán —nípilhuán. Huán Onces, débe mitzmacazqueh in 
suéldo. Sin póco más o ménos teh como ótiah ámo mitztratá-
roah de ti-madrástra mitztratároah como génte cualquiér 
persóna, pero ¿in motlahuícal ámo tlén mitzilia?" 

Dice, "Ajá. Mira, acá hago este citatorio. Cuando lle-
gues, entrégale a tu suegra y entrégale a tu suegro. Y ahorita, 
inmediatamente que se presenten, entonces te va a pagar de que 
les sirves a tus hijos —a sus hijos. Y entonces, te tienen que dar 
el sueldo. Un poco más o menos tú como fuiste, no te tratan 
como madrastra, te tratan como gente, como cualquiera persona. 
Pero ¿tu marido no nada te dice?" 

"Pos ámo." 

"Pues no." 

"Buéno, entónces, yez corrécto. Xcuíca huán tlámo 
tlaobedecéroa huítz, pero débe cáda mitzpasáróz álgo dificul-
tádes débe timopresentáróz, a vér xcuálica in mocivíl." 

"Bueno, entonces, va a estar correcto. Llévalo y si no 
obedece y no viene, cada vez que te pase alguna dificultad te 
tienes que presentar y trae tu ,registro civil." 
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Niquilia, "Buéno xconitta móztla nihuítz." 

Le digo, "Bueno. Mire, mañana voy a venir." 

Para ípan catórce óniah ónicpresentárhuilihtiquíz, por-
que óniah, Sánta Maríahtzínco. Santa María Huitzcómah, 
óniah. Ómpa. Ónitlalhuittato. Óniquinhuícac íníños, de 
yeh ípilhuán nicán notlahuícal. Ctoa, "Buéno." In yeh no- 
tlahuícal óquihtoh, "Neh ámo niáz. Neh nimocáhuaz. Teh 
xiah." 

En el día catorce fui a presentarle, porque fui a Santa María, 
a Santa María Huitzcoma. Fui allá a la feria. Llevé a sus niños 
de él, sus hijos acá de mi esposo. Dice, "Bueno." El, mi 
esposo, dijo, "Yo no voy a ir. Yo me quedo. Tú ve." 

Niquilia, "Buéno. Tóz cualli cah." 

Le digo, "Bueno. Entonces bien está." 

Tónces de nón ómpa yecah yóniah. Niquihtoa, "¡Diós 
Pádre mío! ¡Diós Vírque Mádre! Tehhuátzín tmomachitihti-
cah, quén ónéchchíhqueh. Quén ónéchichtequilihqueh nón 
centávo. ¡Xmotlálilí remédio! ¡Quéh tál metzínohticah San-
tísima Vírque ótmonéxitihtzínoh ípan nicáncah! ¡Ay Diós 
Vírque Mádre! Cox ácmo quiénman nicpiaz centávo quéh 
ócatca. Ónicpiaya comércio ónitlanémacaya cámpic zan 
óniaya, Vírque Mádre. ¡Xnéchmomaquilí vida y grácia! 
¡Xnéchmotláocolilí! ¡ Vírque Mádre! ¡Nimitzmotencaquilia 
quéra ótnéchmomaquilihtzínózquia Mamáncíta Mádre! Nic-
piaz nón centávo, quéme tál ónicpiaya. ¡Ay Diós Vírque Má-
dre! Huán ¡nimitzmotlátlahtilia vida y grácia! Manicpia 
áños huán manivivírihui, cox posible de Diós. ¡Ihquín néch-
pináhuah néchiztlácoah! Más quémah ihquín niconí cé nectli 
niconí cé cósa, porque nicmati tlén noáxcá ónicpoloh, ámo 
noáxca. Buéno, yecah." 

Entonces después de eso, allá ya está, ya fui. Digo, "¡Dios 
Padre mío! ¡Dios Virgen Madre! Usted está sabiendo cómo me 
hicieron, cómo me robaron ese dinero. ¡Ponga usted remedio! 
¡Cómo tal está la Santísima Virgen como apareció usted aquí! 
¡Ay Dios Virgen Madre! Si ya nunca voy a tener dinero como 
antes. Tenía yo comercio, vendía yo por donde sea, no más iba 
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yo, Virgen Madre. ¡Deme vida y gracia! ¡Regáleme! ¡Virgen 
Madre! ¡Le oigo si me diera, Mamacita Madre! Voy a tener ese 
dinero, como tal lo tenía yo. ¡Ay Dios Virgen Madre! Y ¡le 
ruego vida y gracia! Que tenga años y que viva yo, si es posible 
de Dios. ¡Así me critican y hablan mal de mí! Aunque sí así 
tomo un pulque, tomo una cosa, porque sé lo que es mío. Lo que 
perdí, no es mío. Bueno, ya está." 

Tóz ótiahqueh nochi nímamán in nicán niño Miguelíto, 
ótiahqueh ilhuitlantzínco. Ónéchmolhuilih in yehhuátzín no-
padrino, "Acmo xonchóca. ¿Tléca tonchóca? Xmotlátlahtilí 
in Réina Mádre, mitzmomaquilíz vida y grácia huán ocuel 
compiaz in yúnta. Acmo xonchóca." 

Entonces fuimos con la mamá del acá niño Miguelito, fui-
mos a la feria. Me dijo él, mi padrino, "Ya no llore. ¿Por qué 
llora usted? Ruéguele a la Reina Madre, que le dé vida y gracia 
y otra vez va a tener usted la yunta. Ya no llore usted." 

Quémah nichóca, porque nimotláocoltia, porque niquitta 
ihquín, para de nón ónihuállah ítech in nicán, mismo ténmic-
tli para ónihuállah ípan dieciséis para in diecisiéte titlanéciz-
queh ónicténmic ónéchmolhuilih in Vírque, "¡Xtlachia Ma-
ría! ¡Xtlachia María! Acmo xiccua in tlaól den óticóx den íca 
in desgranadóra. Xtlatémó tlén íhtec quipia. Mitzpahhuíz-
queh." 

Sí lloro, porque me da tristeza, porque lo que veo así, lo que 
tuve en este mismo sueño que tuve en el dieciséis para en el 
diecisiete amanecer. Soñé que me decía la Virgen, "¡Despierta 
María! ¡Despierta María! Ya no comas el maíz que desgranaste 
con la desgranadora. Busca porque algo adentro tiene. Te quie-
ren envenenar." 

Para in óttlanézqueh in diécisiéte óniquimpiaya cequi 
nomíztónhuán hásta ihihquín, zan tiro yei óyécmicqueh de nic 
ócxahuayah in tlaól óhuállah íca in quimichimeh óquincua-
yah. Cé tehuílótl hásta ihquín cuátzacticah íca ólótl de coztic, 
péro sin compación. Amo cpia tlén potoniz in tlenón. 

Al amanecer en el diecisiete, tenía yo unos gatos hasta así 
grandes, no más luego tres se murieron de que regaban el maíz 
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que vino con los ratones que comían. Una botella hasta así que 
está cerrada con un olote amarilla, pero sin comparación. No 
tiene nada que apestar ni nada. 

"¿Tlén", óniquilih in no-Tomáhtzin, "tconmati papán? 
Aco tcuázqueh in tlaól. Xconit tlén ónicténmic." 

"¿Qué," dije a mi Tomás, "sabes papá? Ya no vamos a 
comer el maíz. Mira lo que soñé." 

Ótlanéz ípan in diéciócho ónicyécquíquíxtih. Nochi 
cuentla ónicyéctétepéhuato. ípan néca istiércohmontón óm-
pa ópohpolih. Huán hásta de nón vida. 

Amaneció en el dieciocho lo saqué. Todo afuera lo arrojé. 
En ese montón de estiércol allá se perdió. Y hasta aquella vida. 

De nón hóra óhuályéccalac cé salación péro hásta del 
filma. Cualquiér más cé vecino luégo óniccac óctohqueh, 
"Ahán. Óctoaya in váca quil aíc vácahtzahtziz." Péro zan 
cé misa más ocvivírihui, ónicyécchíhuilito. Quénámo nicchí-
huilíz yócpiaya aparáto. Yócpiaya tiénda, yócpiaya tomín. 
Quihtoa quil ámo valérihui, péro neh ómpa ónicyécchíhuilito 
nímísa, áxán óvácahtzahtzic. Zan óniquihtoh, "¡Ay Diós Pá-
dre mío!" 

Desde esa hora entró una salación (mala suerte) pero hasta 
del alma. Cualquier un vecino luego oí dijeron, "Ajá. Decía la 
vaca es que nunca va a llorar." Pero no más una misa aunque 
todavía vive, se la fui a hacer. Cómo no se la voy a hacer si ya 
tuviera aparato, si ya tuviera tienda, si ya tuviera dinero. Dice 
es que no vale, pero yo allá fui a hacer su misa y ahora lloró la 
vaca. No más dije, "¡Ay Dios Padre mío!" 

Huán hásta áxán ihcón néchchíhuiliah maldádes. 

Y hasta ahora así me hacen maldades. 

Nictócaz nohpal, cahcalaquiliah in cuchillo 
hásta tlatzíntlan. Cahcalaquiliah in cuchillo hásta tlatzín-
tlan. Cualtzín ónictócac, péro brondosamente óyaya, péro 
óniquittac yeamaríllo. Nicuilána. ¡Ay Diós Pádre mío! Óc- 
yéccalaquilihqueh in cuchillo hásta tlatzíntlan. Noxóchih, 
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mál. Lindéro, nochi mál. ¡Maldiciónes! Nochi mál. 

Voy a sembrar nopales. Le meten el cuchillo hasta abajo. 
Le meten el cuchillo hasta abajo. Bien lo sembré, pero frondosa-
mente iba, pero lo vi ya amarillo. Lo jalo. ¡Ay Dios Padre mío! 
Le metieron el cuchillo hasta abajo. Mi flor, mal. El lindero, 
todo mal. ¡Maldiciones! Todo mal. 

¡Ah! ¡Nín ámo namochán! ¡A nín nicán teh neh ni-dué-
ño neh fuláno! 

¡Ah! ¡Esta no es casa de ustedes! ¡Ah de esto acá, tú, yo 
soy la dueña, yo fulano! 

Axán íca nón nictoa áxán yónicgrabároh. ¡Diós Pádre 
mío! 

Ahora por eso lo que digo ahora es lo que ya grabé. ¡Dios 
Padre mío! 

Ocuel yehuíptla ónicpix áxán tcateh catórce. Yála dóce. 
Ípan tréce, óniquimpoloh cequi nopiohuán nicán. Ónihuiá 
népani ónitlacobráróto ónicahcico. Nictoa, "¡Diós Pádre mío 
yelas ónce! Amo tiacuah in nopiohuán. Pos corita niquintla-
macaz." Óniquintlamacac. 

Otra vez anteayer tuve —ahora estamos a catorce. Ayer 
doce. En el trece perdí unos pollos acá. Fui allá arriba a cobrar 
y al llegar digo, "¡Dios Padre mío! Ya son las once y todavía no 
comen mis pollos. Pues ahorita les voy a dar de comer." Les di 
de comer. 

Ihquín óyahqueh derécho hásta téchán. Para ónicuálma-
cac in vuélta, niquilia, "¿Tlén tconchíhua malíntzin?" 

Así se fueron derecho hasta esa casa ajena. Al dar la vuelta 
le digo, "¿Qué hace usted señorita?" 

Cahcocticah in istiérco, "Mach tlénón." 

Estaba levantando el estiércol (y dice), "Nada." 

"¡Áy Diós! Maniquinhuíca cequi nopiotzitzín níc óhuál-
lahqueh." 
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"¡Ay Dios! Voy a llevar unos pollitos míos que acá vinie-
ron." 

"A-ah, mach tlén cah nicán." Huállatzacuah. 

"No, nada está acá." Y cerró la puerta. 

Nímontahtzín cuálquíxtia in pála. Niquilia, "¿TM tincan 
óniquimittac óhuállahqueh in nopiohuán?" 

Su suegro saca la pala y le digo, "¿Si ahí vi que vinieron los 
pollos?" 

"Más ámo tlén cah." 

"Pero nada está." 

Tóz ónihuálmocuep. Nihuállah téntlehco ihcón niquilia, 
"María." 

Entonces me regresé. Vengo yo subiendo en la orilla de la 
barranca y así le digo, "María." 

"Trinidád. ¿Tléntzín?" 

"Trinidad. ¿Qué cosa?" 

"¿Amo tquimitta in nopiohuán?" 

"¿No ves a mis pollos?" 

Quihtoa, "Sque óyahqueh hásta ni téchán." 

Dice, "Es que se fueron hasta allá en la casa." 

Niquilia, "Ahá. Tóz manián." 

Le digo, "Ajá. Entonces me voy." 

Ónihuálmocuep ihquín. Ocuel óniah nicámpani cé nove-
cíno. Niquilia, "¿Tlén tconmochíhuilia?" 

Regresé así y otra vez fui allá al lado de un vecino. Le digo, 
"¿Qué hace usted?" 
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"Mach tlénóntzín. Huán ¿tlén yótquimonpoloh?" 

"Nada, y ¿qué ya perdió usted?" 

Niquilia, "Que cequi nopiotzitzín iquin óniquinmocoih 
yetiótlac, a diéz péso, tréinta péso yónicpoloh. Xnéchonmo-
maquilí permiso manihuállayehualó íc mopátiohtzín, para 
niquinhuáltémótih." 

Le digo, "Es que unos pollitos que apenas compré en la 
noche de a diez pesos (cada uno). Treinta pesos ya perdí. Deme 
usted permiso para que dé yo una vuelta por su patio para buscar-
los." 

Quihtoa, "Ahá. Oríta xconchia xoncalaqui ihcón xon- 
tlatémó." 

Dice, "Ajá. Ahorita espere, entre así y busque." 

Niquilia, "Mach quéh cé chítotl hásta ihquín, nozo cé 
tóro, pos che cxícóz huálpanóz xánín pochichín quíntzitzín." 

Le digo, "Si no es como un chivo (grande) hasta así, ni un 
toro, pues tal vez aguante pasar pero estos son pollitos así chiqui-
tos." 

Ctoa, "Xontlatémó." 

Dice, "Busque." 

Ónitlatémoh ámo tlén cah. Ocuel ónihuállah oníc íca in 
Rufínahtzín den García, íc íca in Maurilio, ónihuállatémoh, 
mach tlén cah. Tóz ónihuállah, óniquihtoh, "¡Ay Diós Pádre 
mío!" Ocuel ónitlachato hásta Ic átlahténco, ámo tlén cah. 
Niquilia níhermaníta nicán niño Réyes, niquilia, "Rosalía." 

Busqué y nada está. Otra vez vine con doña Rufina, la de la 
García, con don Maurilio. Busqué nada está. Entonces vine y 
dije, "¡Ay Dios Padre mío!" Otra vez fui a ver hasta la orilla de 
la barranca, pero nada está. Digo a la hermana del acá niño 
Reyes, le digo, "Rosalía." 

"¿Tléntzín?" 
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"¿Qué cosa?" 

"¿Amo ómpic yahueh in nopiohuán?" 

"¿No por allá van mis pollitos?" 

Quihtoa, "Amo huelíta. Mach ítlah huítzeh." 

Dice, "No, abuelita, ningunos vienen." 

Niquilia, "Ahán." 

Le digo, "Ajá." 

Tóz nihuálmocuepa. Niquilia, "¡Ay Diós! Tóz ma-
niah." 

Entonces regreso y le digo, "¡Ay Dios! Entonces me voy." 

Tóz óniah ónahcito néctlacpac. Niquilia, "¿Ómpa ton-
métzticah?" 

Entonces fui y llegué allá arriba. Le digo, "¿Allá está 
usted?" 

"Nicán, nicán nicah." 

"Acá, acá estoy." 

"Xnéchonmomaquilí permiso nitladedicáróz." 

"Deme permiso para dedicar." 

"¿T1éca?" 

"¿Por qué?" 

"¿Tléca? Pos dihqui nitladedicáróz." 

"¿Por qué? Pues de por sí. Quiero dedicar." 

"Xontladedicáró." 

"Dedique." 

Ócuállálihqueh in micrófono, yecah. Yepanoa in co- 
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rriénte. Niquilia, "Buéno, nicán tlahtótíh nicán in —nicán 
nitlahtoa de neh nín sección. Nochi ti-vecínohtin ticmochí-
huiliah maldádes. Péro zan cé novecíno ónicahcito cé cahco-
qui in istiérco. Cé óhuállatzac ítech níchán, quil ámo óquin-
taqueh in nopiohuán. Pos bendito séa el Señor Diós macmo-
maquilí grácia y vida, huán chicáhualiztli, neh nicmati ónic-
mocoih, para prodúcto, para den neh. Para íca nimayudá-
róz. Que para yeh huállacahcáhuaz ípiohuán ítótólhuán, 
cualtzín cah, mahuiztic, huítzeh, hásta noyepazoh yóquicuah-
queh. Hásta ámo para tlén nicmotóquíz. Cé xóchitzíntli nic-
tócaz para in huálmoícazqueh in sánto álmas bendito, sánto 
álmas de los burgatório, descánse en páz etérno. Ócuálmo-
cuilízquini huán yehhuán málohtin, pos in tlá qué ihcón. Pos 
machicáhui íchán. Huán maquicua de cáldo, maquicua de 
mólli, péro móztla, huíptla, quipólóz cé tótólín, cé pio, ámo 
neh nicáítíz. Occé huéna génte cáitíz. Occé persona quima-
chílíz, quén tristéza ípa níálma. Quén quipoloa cé yólcátl. 
Quén mochíhua. Huán nón hóra, quimoyólcocóz." 

Pusieron el micrófono, ya está. Pasa la corriente. Le digo, 
"Bueno, acá va a hablar acá, acá hablo yo de esta sección. 
Todos somos vecinos y nos hacemos maldades. Pero no más a 
un vecino mío lo encontré levantando el estiércol, el otro cerró la 
puerta en su casa, es que no vieron mis pollos. Pues bendito sea 
el Señor Dios, que les dé gracia y vida, y fuerza. Yo sé que los 
compré para provecho mío, para ayudarme. El, cuando suelta 
sus pollos, sus totoles, qué bonito está. Está hermoso. Vienen y 
hasta mi epazote ya se lo comieron hasta que no (puedo) para 
nada sembrar. Cuando una flor siembro para la llegada de las 
santas ánimas benditas, santas ánimas del purgatorio, que des-
cansen en paz eterna. Que vienen a traer y ellos (los vecinos) son 
malos, pues si (uno) es como así, pues que crezca en su casa. Y 
que se lo coma en caldo, que se lo coma en mole, pero mañana o 
pasado mañana cuando pierda un totolito o un pollo, y que no se 
le voy a hacer yo, sino que otra buena gente le hará. Otra perso-
na va a sentir cómo es la tristeza en su alma, cómo es perder un 
animal, cómo se hace. Y a esa hora se va a entristecer." 

Péro neh yóctaqueh in vecino. Ayámo huehca ónihuállah 
apénas nicuíca cinco año. Péro ámo quittah, n-ichtecqui. 
Amo quittah ni-bandida. Amo quittah neh, cah cé xóchitzín- 
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cueyahticah cualtzín ítech níhuérta, yónicuálmaxaltzeh-
tzecuecuehuato yónictzehtzecoh. Né hasta ítech nochán 
yónictlálih de plánta. Bendito séa al Señor, nón cé málcohtli 
cuahuitl ámo nictéichtequília, nón cé náda. 

Pero ya vieron los vecinos que todavía no es lejos cuando 
vine yo, apenas llevo cinco años. Pero ven que no soy ladrona. 
Ven que no soy bandida. Ven de mí, cuando está una flor flo-
reando bonito en su huerta, que ya no la voy a rasgar, que ya no 
la pego y que allá hasta en mi casa ya no la pongo de planta. 
Bendito sea el Señor, ni un puño de leña no lo robo, ni nada. 

Néchpináhuiah ni-borrácha. Néchpináhuiah ni-briága. 
Néchpináhuiah, que quén ninemi. Quil ámo quil ónitétláca- 
cui7ih. Péro bendito séa al Señór in neh óniccuic, por de 
óquicahcahtéhuac nínámic ísacraménto. Ica ípilhuán neh ni- 
cah, n-asisténte, como nícriáda, como nímózo de yeh, ónimo- 
cah. 

Me critican que soy borracha. Me critican que soy briaga. 
Me critican que cómo ando, que según quité marido ajeno. Pero 
bendito sea el Señor, yo lo agarré porque lo dejó su pareja, su 
sacramento. Con sus hijos yo estoy de asistente, como una cria-
da, como mozo de él, me quedé. 

In .yeh tlén cualtzín né in tézoátzín páqui huetzca, quim-
patla yei náhui tlácatl, como cah poténte, pero algún día yeté-
nán, moyólcocóz huán moárrepentíróz. Áxán yecpia ítél-
póch. Quíza yahui bien lavádo, bien planchádo. ¿Áquin 
íxáyac? 

Ella, qué bonita allá la mujer alegre, que se ríe y cambia tres 
o cuatro hombres, como está fuerte, pero algún día cuando ya 
esté anciana, se va a entristecer y se va a arrepentir. Ahora ya 
tiene su hijo que sale y va bien lavado, bien planchado. ¿De 
quién es la cara (el trabajo)? 

Neh más ni-técháhuanán, pero más ni-borrácha, pero 
corrécto niquimpia. Huítzeh, in comestible, cateh poténtes, 
cateh buén gran niños. Cé de diécisiéte Año cuíca. Itóca José 
Justiniáno Moréno Valentin. Cé José Enrique Moréno Va-
lentin. Cé Marcelino Moréno Valentin. Pero niquimpia co- 
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mo mádre. Amo nictoa, quémeh zan ni-técháhuanán. Neh 
nicmati, como i juéra nopilhuán. 

Yo, aunque soy madrastra, aunque soy borracha, correcto 
los tengo. Vienen los comestibles. Son sanos buenos grandes 
niños. Uno es de diecisiete años los lleva. Se llama José Justi-
niano Moreno Valentín. Uno es José Enrique Moreno Valentín. 
Uno es Marcelino Moreno Valentin. Pero los tengo como su 
madre. No digo como que soy no más madrastra. Yo sé que son 
como si fueran mis hijos. 

Huán inón óncánca novecínohhuán néchchíhuiliah nón 
maldádes, in lúltimo nín nictitlani nicánca dedicáda, para in 
yehhuán in Diós, maquinmaquilí grácia y vida. San Miguél 
Arcángel. Virgen de Guadalópe. Santísimo Pádre etérno. 
Ócmomaquilihtzínoh in lória Diós, in tehhuán tlá melac ihcón 
óttecuázquiah in tlálticpac, zan tiázqueh ticalaquizqueh. Pe-
ro Diós etérno, Amo tlén nictéhuíquilia, ómpa machicáhui 
maquincua, bendito sea al Señór. 

Y aún mis vecinos me hacen maldades, y por último mando 
esta dedicada, para ellos que Dios les dé gracia y vida. San 
Miguel Arcángel. La Virgen de Guadalupe. El santísimo Padre 
eterno. Le dio la gloria Dios, nosotros si de verdad así comiéra-
mos la tierra no más donde vamos a entrar (donde nos entierren). 
Pero Dios es eterno. Y nada debo, allá que madure y que se lo 
coma. Bendito sea al Señor. 

Yá. 

Ya. 
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Summary 

The author offers a particularly interesting story reflecting a real 
happening in San Miguel Canoa, Puebla. The Nahuatl text, in 
which not only Spanish loans but whole sentences in that 
language are abundant, becomes here the subject of a penetrating 
sociolinguistic analysis. 


