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Latinidad en la poesia

Alfonso BERARDINELLI

Naci en Roma, y hasta ahora tal circunstancia no me habia
parecido muy notable. Pero ahora que me encuentro aqui,
en la ciudad de México, para participar en un encuentro so-
bre el tema “latinidad en la poesia”, esta circunstancia la en-
cuentro yo mismo un tanto extrafia y un poco embarazosa.

Se me ocurre, por ejemplo, que alguien, al escuchar que
naci en Roma y que de alla vengo, podria, por distraccién,
considerarme capaz de leer con gran facilidad a los poetas
latinos, a los més famosos, como Virgilio, pero también a los
miés dificiles, como Persio. Naturalmente no es asi. Mas que
leer, cuando abro las paginas de un poeta latino que ya no
conozco bien, tengo que empeiarme en traducirlo. Y en
conjunto, mi familiaridad con la literatura latina es mas
bien escasa. Al no ser un estudioso especializado, tendré
que partir de mi experiencia y proponer tan sélo algunas
reflexiones muy personales y ocasionales, disculpandome
por anticipado por el caracter muy subjetivo, y quizés arbi-
trario, de lo que diré.

En mi cultura literaria prevalece el siglo xx: no sélo por-
que enseno literatura italiana contemporanea, sino también
porque, desde hace ya mucho tiempo, aunque en variable
medida, desde hace casi un siglo, la cultura literaria de la
mayor parte de los escritores ya no se apoya en los modelos
clasicos, sino que mas bien (si es posible apoyarse en una
materia fluida y en movimiento) en la modernidad, en los
nuevos modelos que ella ha propuesto, es decir, en la ten-
dencia, mas o menos ilusoria, a no reconocer modelos, o a
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mezclar sin aparente contradiccién numerosos y diferentes
modelos de escritura. En Italia, la Gltima vez que los clasi-
cos latinos fueron el sélido fondo de la cultura poética, fue
con Carducci y Pascoli (ya menos con D’Annunzio, cuya cul-
tura era prevalentemente francesa), es decir, a finales del si-
glo pasado. Pero, en el que ha sido, al menos para la poesia,
el pais guia de Occidente durante casi un siglo, desde
Baudelaire hasta los surrealistas, la ruptura con los modelos
clasicos habia sido anterior y mas decidida. Baudelaire co-
nocia bien el lenguaje poético latino, era capaz de compo-
ner poesias en versos latinos (ya desde estudiante), y en su
poesia hay siempre una presencia muy fuerte de la cons-
truccién sintactica, de la regularidad métrica y de los efec-
tos retéricos de la latinidad. Pero en el siglo xx esta presen-
cia (entendida como influencia, aunque fuera indirecta) de
modelos antiguos, empieza a menguar. El escritor francés
Julien Gracq, a principios de los afos "60 planteaba un pro-
blema segtn él tan esencial como, por lo general, soslayado
por la critica: el problema de cual sea el “ fondo de cultura”
en el que crecen y se nutren las obras de nuestro tiempo:

...un problema esencial, en el cual la critica se detiene dema-
siado poco, y que es el del fondo de cultura en el cual crecen y se
nutren las obras de nuestro tiempo...

En relacién con los escritores de la época clasica, este fon-
do lo conocemos: es la literatura latina, las Sagradas Escri-
turas, mas raramente la literatura griega. Si le agregamos,
pero en funcién mas bien secundaria, algunos dramaturgos
espafoles y algunos poetas italianos, tendremos el fondo co-
mun del cual se nutren, mas o menos, tanto Ronsard como
Racine, tanto Montaigne como Voltaire, y hasta Chateau-
briand tanto como Pascal.

...Ahora bien, nada semejante encontramos en la cultura basi-
ca de la mayor parte de los escritores actuales... Vivimos atin
con la idea, mantenida viva por los programas universitarios y
por los sumarios de los manuales, de que nuestra cultura crece
siempre sobre aquella raiz, muy larga y al mismo tiempo muy
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estrecha, que se hunde en 3000 anos de traduccién greco-ro-
mana hasta la edad homérica...

...En todos los tiempos ha habido en Francia escritores que ca-
recian de cultura latina, pero, en la prictica, nunca han sido
poetas. Asi pues, el grupo surrealista, nacido después de 1920,
es sin duda la primera escuela en Francia en que la gran ma-
yoria de los poetas nunca aprendi6 una palabra de latin.

(J. Gracq)

Como quiera que se juzgue el valor literario de los textos
surrealistas, con su fluidez, su estado permanentemente mag-
matico, es dificil sobrevalorar su importancia, su influencia in-
ternacional. En lo personal, creo que el surrealismo ha dado
mejores frutos fuera de Francia, ayudando a liberar energias
profundas y latentes. Me parece que los mejores poetas
surrealistas son espaiioles o hispanoamericanos. Y aunque la
obra poética surrealista méas potente es quiza Poela en Nueva
York, de Garcia Lorca, lo que mas cuenta es una amplia in-
fluencia, tan difundida que ha llegado hasta un poeta latino-
americano muerto en Paris, muy polémico con Bretén, y que
tiene un estilo particularisimo: César Vallejo.

En fin, el surrealismo, con su teoria de la “escritura auto-
matica”, ha transformado profundamente no sélo la idea de
poesia, de texto poético, sino sobre todo el modo de traba-
jar de los poetas: ha hecho saltar en pedazos las reglas mé-
tricas, los aparatos retéricos, la misma idea de unidad del
texto poético. Y esta “revolucién permanente”, en largas
oleadas, si bien cada vez mas frias, ha llegado hasta la mitad
de los afios 60 (Tel-Quel, Ginsberg, Paul Célan, por ejem-
plo, tres tan diferentes en tres areas culturales igualmente
diferentes). Junto con algunos autores como Eliot, Maya-
kowsky y Brecht, el surrealismo ha sido el movimiento y la
ideologia literaria mas influyente en la poesia del siglo xx,
sobre todo en el drea neolatina. El hecho de que, como dice
Julien Gracq, los surrealistas conocieran el latin, es s6lo un
modo para decir que, con su llegada, los poetas latinos
como modelos y la poética clasicista que va de Horacio a
Boileau, han perdido valor e importancia a los ojos de cual-
quier poeta o aprendiz de poeta.
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Cuando pensé que queria dedicarme a escribir, era un
estudiante del gimnasio.! Pero las primeras lecturas de
Virgilio en el texto latino las recuerdo. Aquella experiencia
escolar de lectura se mezclaba con otras cosas. A los dieciséis
anos, Virgilio no gusta. No es primitivo ni lleno de aventu-
ras como Homero, ni apasionadamente sincero como Catu-
lo. Es demasiado maduro, demasiado controlado.

La Eneida es un modelo de épica crepuscular y moraliza-
da, poesia refleja o sentimental (diria Schiller) que nunca se
llega a enfocar bien en el aburrimiento de las largas lecturas
escolares. Yo a los dieciséis afios preferia a Faulkner o a
Camus, L’homme revolté era mi libro de texto. Sin embargo,
habia leido en Tolstoi muchas paginas en alabanza de la di-
vina Naturaleza y de la sencillez moral del campesino ruso
que de la Naturaleza conoce fisicamente el orden y el carac-
ter terrible. Y cuando me enfrasqué, el afio siguiente, en los
“Cuartetos” de Eliot, regulados segtn el ritmo de las esta-
ciones y la combinacién de los cuatro elementos (aire, fue-
go, tierra, agua), y lei su famoso ensayo sobre la definicién
de lo clasico, entonces comencé a sentir curiosidad y atrac-
cién hacia Virgilio. Eliot hace de él el modelo del autor
“maduro”, cuyo talento individual encuentra del modo mas
feliz y provechoso una tradicién ya existente, creando una
nueva después de si. Madurez como sentido del tiempo,
como continuidad, lo opuesto de los surrealistas y de la re-
belién de la que hablaba Albert Camus. Y todo esto no era
casual. Eliot habia escrito aquel ensayo en 1945, en un Lon-
dres devastado por los bombardeos nazis, y yo pensaba que,
si nos tenfamos que remontar al origen del bien y del mal
en la civilizacién de Occidente, entonces la “madurez clasi-
ca”, la madurez de Virgilio, poeta de los vencidos y de los
humildes, era un valor inestimable. Recientemente, un es-
tudioso de literatura clasica, F. Serpa, ha preguntado: ¢Por
qué Virgilio sigue siendo reinterpretado mas que cualquier
otro poeta del pasado? La razén es que la excepcional rela-
cién que se ha creado entre Virgilio y la idea cristiana de la

! Se llamaba “gimnasio” en Italia el grado escolar de dos afios después de la se-
cundaria y antes del liceo.
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vida, y, ademas, la altisima responsabilidad ética y formal de
sus obras, hacen que cada lectura de Virgilio tienda a volverse
reconsideracién de los valores de la civilizacién europea.

Es precisamente esto lo que nos acerca a Virgilio. La civi-
lizacién europea ha realizado desde hace tiempo sus mara-
villas y sus horrores; desde 1945, Europa es algo interme-
dio entre un museo y una periferia del mundo. Y dudas so-
bre la validez de otra cultura, se han formulado muchas (so-
bre su evidente potencial de dominio destructivo, por ejem-
plo). Recuerdo en particular, por lo que concierne a la cul-
tura de Roma antigua, el durisimo juicio de la escritora
francesa Simone Veil, que en su obra L'enracinement trataba
de entender, mientras ain no concluia la Segunda Guerra
Mundial, qué habia de bueno y de maléfico en las raices de
la cultura europea; y defini6é a los romanos como los nazis
de la antigiiedad, por su culto de la fuerza imperial, su po-
breza de pensamiento, su genio administrativo y militar.
Virgilio es poco romano en esto, pero expresa también lo
mejor que ha dado la latinidad a la cultura occidental: el
sentido de la tierra.

La combinacién de la obra de Virgilio con el Nuevo Testa-
mento es la piedra angular sobre la cual se apoya la cultura
del Medioevo europeo. Romper la continuidad con el pasa-
do (Cristo) y al mismo tiempo protegerla (Virgilio) es la ac-
titud que tiene su emblema en la pietas de Eneas, el héroe
vencido, que tiene que abandonar la patria destruida para
emigrar: el héroe que lleva de la mano al hijo y carga sobre
sus hombros al padre. Sin la combinacién de Virgilio y el
Nuevo Testamento, esta cultura no habria estado en condicio-
nes de construirse a si misma. Fue una buena construccién
transaccional compuesta sumando una vida mas alla de esta
vida con el sentido del destino terrenal del género humano.
Sin las Gedrgicas, el cristianismo, €l solo, ¢qué idea de la Na-
turaleza y de las necesidades terrenales habria podido ela-
borar? Las Gedrgicas, més que un tratado de agricultura, son
la maxima expresién de la religién latina de la tierra con
sus divinidades agrestes. Una religion del trabajo agricola
como fundamento de una vida no corrupta y no violenta.
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Es la vision épica arrolladora, musical, de la naturaleza c6s-
mica, frente a la cual los hombres son tan pequeiios.

Un apego a lo concreto, a la tierra, a los objetos materia-
les de la vida cotidiana; y al mismo tiempo, una clase de
melancolia casi morbosa. El sentido de que nosotros no so-
mos nada. Pulvis et umbra sumus. Polvo y sombra, como dice
Horacio. Exegi momentum aere perennius; pero la idea de es-
cribir una poesia que sobreviviria a los siglos, enmascaraba
la angustia de la precariedad.

Es Horacio el otro polo de la latinidad poética; ha sido un
modelo literario durante siglos, y ha expresado de la forma
mas neta una moral autodefensiva del escritor ligado al po-
der estatal, pero celoso de su propia vida privada. Horacio,
o sea el poeta de la aurea mediocritas, del justo medio, del
sentido del limite que nos hace contentarnos con poco.
Horacio, el enemigo de las vanas, fatigosas y desmedidas
ambiciones. Antiheroico él también. Enemigo de los exce-
sos. Poeta satirico, incapaz de lo sublime. Est modus in rebus,
hay y debe haber un limite en todas las cosas; esto repite el
mediocre, ansioso y susceptible Horacio a través de una tra-
dicién de casi dos milenios, una tradicién que se nos ha
vuelto tediosa. Horacio estd todavia presente en muchos
poetas entre finales del xviir y comienzos del xix. Se percibe
en Goethe, en Pushkin (y en el italiano Giuseppe Parini).
Antes de la llegada de los surrealistas, del hermetismo ita-
liano del siglo xx, ha sido el extremismo sentimental, géti-
co, titanico de lo roméntico, lo que ha arrasado la persisten-
cia de la tradicién horaciana. El regreso de Horacio se da
cuando la marea romantica, simbolista, vanguardista, se ha
agotado; en el siglo xx, con la poesia discursiva, satirica,
racionalista de los afos 30. Cuando con Brecht y con Au-
den, con la marxista “critica de la ideologia”, se vuelve el
supuesto intelectual y moral del poeta, en aquel momento
se redescubre la sétira que, entre todas las formas poéticas
clasicas, era la mas cercana a la “critica de la ideologia”, al
estilo del desenmascaramiento, a la confrontacién entre lo
que se dice y se cree, y lo que realmente se hace.

Entonces Horacio parece volver con Bertold Brecht,
marxista astutamente dialéctico, que justifica el estalinismo
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y lo teme (como Horacio a Augusto), un poco técticamente
hipécrita, que juega el papel del sabio clasico, un poco
taoista, un poco epicireo. Y Horacio es citado como uno de
sus maestros por el inglés Wynston H. Auden, porque
Horacio sabfa cuan poco es modificable y perfeccionable la
naturaleza humana (nada mas lejano del genio mesianico y
un poco “marcusiano” de la cuarta Egloga), cuan vulgares y
ciegas son las ambiciones, sobre todo la de guiar a los de-
mas, cuin insensato es mezclarse con la politica, que impo-
ne a los individuos el sacrificio de la libertad privada en
nombre de un mejoramiento de la vida piblica.

Entonces Horacio llega puntual a la cita, con la cautela,
con la decepcién, con la astucia autodefensiva, agregando
una moderacién epicarea aun al pensamiento més negro.
Escribe en la sexta Satira del primer libro:

Voy donde mas me gusta, libre y solo.

Pregunto cuinto cuesta el trigo y la hortaliza.
Paso al lado del Circo, donde traman embrollos,
doy una vuelta al Foro, hacia el atardecer,

y me detengo a escuchar a los adivinos.

Vuelvo después a casa, a mi sopa de poros,
harina frita y un plato de garbanzos...

Es ésta la jornada de los que estamos libres

del peso de afanosas ambiciones.

Esta situacién, tema de las Sdtiras, también es el presu-
uesto de las Odas y de los Cdrmenes. El arte lirico de Hora-
cio (y su moral) puede parecer decepcionante, tan lejano se
halla del gusto moderno. No se trata de audacia metafisica.
Sus imagenes no son audaces. La invencién estilistica se re-
suelve toda en la relacién entre sintaxis y métrica. El suyo
es un arte poético de la brevedad, concentrada en un ritmo
perfecto.

Antes de los veinte afos, yo habia leido el libro de Hugo
Friederick, Estructura de la lirica moderna. Fue una revela-
cién, sobre todo porque era la otra cara de los libros de
Camus. La “fantasia dictatorial”, como la arbitrariedad de
las yuxtaposiciones y de las relaciones seménticas y sintac-
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ticas, era la regla o no-regla de la modernidad poética. En
aquellos afos, aparecié en Italia el “Gruppo '63”, que inten-
taba introducir de nuevo el espiritu de las vanguardias de
los primeros afios del siglo (futurismo, dadaismo, surrea-
lismo, Pound, Joyce). Ahora que aquella tentativa neo-
vanguardista ha pasado a la historia, me pregunto, sin em-
bargo, cémo podria haberse verdaderamente modernizado
la poesia italiana del siglo xx. Hemos tenido al falso futu-
rista Palazzeschi, bufén de los propios futuristas, y, sobre
todo, a Ungaretti, que llevé al maximo el extremismo lirico
aprendido de Apollinaire en Paris. Pero después del primer
libro de los afios ’10, el propio Ungaretti trabajé en la re-
construccién de un abstracto neopetrarquismo muy suyo,
hecho de endecasilabos y heptasilabos que contienen image-
nes alucinadas de una Arcadia visionaria, vislumbrada entre
relampagos. Pero sobre todo, en la actualidad, resulta muy
fuerte la resistencia de gran parte de la poesia italiana a
comprometerse demasiado con las técnicas més violentas y
disociativas. Casi como si bajo el deseo de entrar en la mo-
dernidad cosmopolita, muchos poetas italianos se defen-
dieran, o defendieran un patrimonio originario, “latino”
(quién sabe), de nuestra poesia. Nosotros no hemos tenido
un Goéngora ni la triada Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
Con nuestro Pascoli y D’Annuzio se corria el riesgo de caer
en el patetismo y en el esteticismo del gran rétor publico.
Asi, lo mejor del siglo veinte italiano, consiste quiza en la re-
cuperacién de viejas formas (versificacién cantable), un rea-
lismo irénico o cantado (Gozzano, Saba). No es casualidad
que el mejor de los poetas herméticos italianos, Mario Luzi,
haya abandonado aquel remanente de simbolismo y de
surrealismo que, si bien moderado, persistia todavia en sus
poemas herméticos, y haya escrito, en 1962, un libro, Nel
magma, que lleva un epigrafe de Horacio que dice: “Si aqui
no existiera una cierta regularidad en los versos, esto no se-
ria mas que prosa”. Es sobre esta relacién poesia-prosa, so-
bre la que el discurso podria llegar a ser interesante. Sobre
ella, habria que expresar algunas reflexiones de autor.
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