
Latinidad en la poesía

Alfonso BERARDINELLI

Nací en Roma, y hasta ahora tal circunstancia no me había
parecido muy notable. Pero ahora que me encuentro aquí,
en la ciudad de México, para participar en un encuentro so-
bre el tema "latinidad en la poesía", esta circunstancia la en-
cuentro yo mismo un tanto extraña y un poco embarazosa.

Se me ocurre, por ejemplo, que alguien, al escuchar que
nací en Roma y que de allá vengo, podría, por distracción,
considerarme capaz de leer con gran facilidad a los poetas
latinos, a los más famosos, como Virgilio, pero también a los
más difíciles, como Persio. Naturalmente no es así. Más que
leer, cuando abro las páginas de un poeta latino que ya no
conozco bien, tengo que empeñarme en traducirlo. Y en
conjunto, mi familiaridad con la literatura latina es más
bien escasa. Al no ser un estudioso especializado, tendré
que partir de mi experiencia y proponer tan sólo algunas
reflexiones muy personales y ocasionales, disculpándome
por anticipado por el carácter muy subjetivo, y quizás arbi-
trario, de lo que diré.

En rni cultura literaria prevalece el siglo xx: no sólo por-
que enseño literatura italiana contemporánea, sino también
porque, desde hace ya mucho tiempo, aunque en variable
medida, desde hace casi un siglo, la cultura literaria de la
mayor parte de los escritores ya no se apoya en los modelos
clásicos, sino que más bien (si es posible apoyarse en una
materia fluida y en movimiento) en la modernidad, en los
nuevos modelos que ella ha propuesto, es decir, en la ten-
dencia, más o menos ilusoria, a no reconocer modelos, o a
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mezclar sin aparente contradicción numerosos y diferentes
modelos de escritura. En Italia, la última vez que los clási-
cos latinos fueron el sólido fondo de la cultura poética, fue
con Carducci y Pascoli (ya menos con D'Annunzio, cuya cul-
tura era prevalentemente francesa), es decir, a finales del si-
glo pasado. Pero, en el que ha sido, al menos para la poesía,
el país guía de Occidente durante casi un siglo, desde
Baudelaire hasta los surrealistas, la ruptura con los modelos
clásicos había sido anterior y más decidida. Baudelaire co-
nocía bien el lenguaje poético latino, era capaz de compo-
ner poesías en versos latinos (ya desde estudiante), y en su
poesía hay siempre una presencia muy fuerte cíe la cons-
trucción sintáctica, de la regularidad métrica y de los efec-
tos retóricos de la latinidad. Pero en el siglo xx esta presen-
cia (entendida corno influencia, aunque fuera indirecta) de
modelos antiguos, empieza a menguar. El escritor francés
Julien Gracq, a principios de los años '60 planteaba un pro-
blema según él tan esencial como, por lo general, soslayado
por la crítica: el problema de cuál sea el " fondo de cultura"
en el que crecen y se nutren las obras de nuestro tiempo:

...un problema esencial, en el cual la crítica se detiene dema-
siado poco, y que es el del fondo de cultura en el cual crecen y se
nutren las obras de nuestro tiempo...

En relación con los escritores de la época clásica, este fon-
do lo conocemos: es la literatura latina, las Sagradas Escri-
turas, más raramente la literatura griega. Si le agregamos,
pero en función más bien secundaria, algunos dramaturgos
españoles y algunos poetas italianos, tendremos el fondo co-
mún del cual se nutren, más o menos, tanto Ronsard como
Racine, tanto Montaigne como Voltaire, y hasta Chateau-
briand tanto como Pascal.

...Ahora bien, nada semejante encontramos en la cultura bási-
ca de la mayor parte de los escritores actuales... Vivirnos aún
con la idea, mantenida viva por los programas universitarios y
por los sumarios de los manuales, de que nuestra cultura crece
siempre sobre aquella raíz, muy larga y al mismo tiempo muy
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estrecha, que se hunde en 3000 años de traducción greco-ro-
mana hasta la edad homérica...
...En todos los tiempos ha hahido en Francia escritores que ca-
recían de cultura latiría, pero, en la práctica, nunca han sido
poetas. Así pues, el grupo surrealista, nacido después de 1920,
es sin duda la primera escuela en Francia en que la gran ma-
yoría cíe los poetas nunca aprendió una palabra de latín.

(J. Gracq)

Como quiera que se juzgue el valor literario de los textos
surrealistas, con su fluidez, su estado permanentemente mag-
mático, es difícil sobrevalorar su importancia, su influencia in-
ternacional. En lo personal, creo que el surrealismo ha dado
mejores frutos fuera de Francia, ayudando a liberar energías
profundas y latentes. Me parece que los mejores poetas
surrealistas son españoles o hispanoamericanos. Y aunque la
obra poética surrealista más potente es quizá Poeta, en Nueva
York, de García Lorca, lo que más cuenta es una amplia in-
fluencia, tan difundida que ha llegado hasta un poeta latino-
americano muerto en París, muy polémico con Bretón, y que
tiene un estilo particularísimo: César Vallejo.

En fin, el surrealismo, con su teoría de la "escritura auto-
mática", ha transformado profundamente no sólo la idea de
poesía, de texto poético, sino sobre todo el modo de traba-
jar de los poetas: ha hecho saltar en pedazos las reglas mé-
tricas, los aparatos retóricos, la misma idea de unidad del
texto poético. Y esta "revolución permanente", en largas
oleadas, sí bien cada vez más frías, ha llegado hasta la mitad
de los años '60 (Tel-Quel, Ginsberg, Paul Celan, por ejem-
plo, tres tan diferentes en tres áreas culturales igualmente
diferentes). Junto con algunos autores como Eliot, Maya-
kowsky y Brecht, el surrealismo ha sido el movimiento y la
ideología l i teraria más influyente en la poesía del siglo xx,
sobre todo en el área neolatina. El hecho de que, como dice
Julien Gracq, los surrealistas conocieran el latín, es sólo un
modo para decir que, con su llegada, los poetas latinos
como modelos y la poética clasicista que va de Horacio a
Boileau, han perdido valor e importancia a los ojos de cual-
quier poeta o aprendiz cíe poeta.
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Cuando pensé que quería dedicarme a escribir, era un
estudiante del gimnasio.1 Pero las primeras lecturas de
Virgilio en el texto latino las recuerdo. Aquella experiencia
escolar de lectura se mezclaba con otras cosas. A los dieciséis
años, Virgilio no gusta. No es primitivo ni lleno de aventu-
ras como Hornero, ni apasionadamente sincero como Catu-
lo. Es demasiado maduro, demasiado controlado.

La Eneida es un modelo de épica crepuscular y moraliza-
da, poesía refleja o sentimental (diría Schiller) que nunca se
llega a enfocar bien en el aburrimiento de las largas lecturas
escolares. Yo a los dieciséis años prefería a Faulkner o a
Camus, L'homme revolté era mi libro de texto. Sin embargo,
había leído en Tolstoi muchas páginas en alabanza de la di-
vina Naturaleza y de la sencillez moral del campesino ruso
que de la Naturaleza conoce físicamente el orden y el carác-
ter terrible. Y cuando me enfrasqué, el año siguiente, en los
"Cuartetos" de Eliot, regulados según el ritmo de las esta-
ciones y la combinación de los cuatro elementos (aire, fue-
go, tierra, agua), y leí su famoso ensayo sobre la definición
de lo clásico, entonces comencé a sentir curiosidad y atrac-
ción hacia Virgilio. Eliot hace de él el modelo del autor
"maduro", cuyo talento individual encuentra del modo más
feliz y provechoso una tradición ya existente, creando una
nueva después de sí. Madurez como sentido del tiempo,
como continuidad, lo opuesto de los surrealistas y de la re-
belión de la que hablaba Albert Camus. Y todo esto no era
casual. Eliot había escrito aquel ensayo en 1945, en un Lon-
dres devastado por los bombardeos nazis, y yo pensaba que,
si nos teníamos que remontar al origen del bien y del mal
en la civilización de Occidente, entonces la "madurez clási-
ca", la madurez de Virgilio, poeta de los vencidos y de los
humildes, era un valor inestimable. Recientemente, un es-
tudioso de literatura clásica, F. Serpa, ha preguntado: ¿Por
qué Virgilio sigue siendo reinterpretado más que cualquier
otro poeta del pasado? La razón es que la excepcional rela-
ción que se ha creado entre Virgilio y la idea cristiana de la

1 Se llamaba "gimnasio" en Italia el grado escolar de dos años después de la se-
cundaria y antes del liceo.
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vida, y, además, la altísima responsabilidad ética y formal de
sus obras, hacen que cada lectura de Virgilio tienda a volverse
reconsideración de los valores de la civilización europea.

Es precisamente esto lo que nos acerca a Virgilio. La civi-
lización europea ha realizado desde hace tiempo sus mara-
villas y sus horrores; desde 1945, Europa es algo interme-
dio entre un museo y una periferia del mundo. Y dudas so-
bre la validez de otra cultura, se han formulado muchas (so-
bre su evidente potencial de dominio destructivo, por ejem-
plo). Recuerdo en particular, por lo que concierne a la cul-
tura de Roma antigua, el durísimo juicio de la escritora
francesa Simone Veil, que en su obra Uenracinement trataba
de entender, mientras aún no concluía la Segunda Guerra
Mundial, qué había de bueno y de maléfico en las raíces de
la cultura europea; y definió a los romanos como los nazis
de la antigüedad, por su culto de la fuerza imperial, su po-
breza de pensamiento, su genio administrativo y militar.
Virgilio es poco romano en esto, pero expresa también lo
mejor que ha dado la latinidad a la cultura occidental: el
sentido de la tierra.

La combinación de la obra de Virgilio con el Nuevo Testa-
mento es la piedra angular sobre la cual se apoya la cultura
del Medioevo europeo. Romper la continuidad con el pasa-
do (Cristo) y al mismo tiempo protegerla (Virgilio) es la ac-
titud que tiene su emblema en la pietas de Eneas, el héroe
vencido, que tiene que abandonar la patria destruida para
emigrar: el héroe que lleva de la mano al hijo y carga sobre
sus hombros al padre. Sin la combinación de Virgilio y el
Nuevo Testamento, esta cultura no habría estado en condicio-
nes de construirse a sí misma. Fue una buena construcción
transaccional compuesta sumando una vida más allá de esta
vida con el sentido del destino terrenal del género humano.
Sin las Geórgicas, el cristianismo, él solo, ¿qué idea de la Na-
turaleza y de las necesidades terrenales habría podido ela-
borar? Las Geórgicas, más que un tratado de agricultura, son
la máxima expresión de la religión latina de la tierra con
sus divinidades agrestes. Una religión del trabajo agrícola
como fundamento de una vida no corrupta y no violenta.
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Es la visión épica arrolladura, musical, de la naturaleza cós-
mica, frente a la cual los hombres son tan pequeños.

Un apego a lo concreto, a la tierra, a los objetos materia-
les de la vida cotidiana; y al misino tiempo, una clase de
melancolía casi morbosa. El sentido de que nosotros no so-
mos nada. Pulvis et umbra sumus. Polvo y sombra, como dice
Horacio. Exegi momentum aere perennius; pero la idea de es-
cribir una poesía que sobreviviría a los siglos, enmascaraba
la angustia de la precariedad.

Es Horacio el otro polo de la latinidad poética; ha sido un
modelo literario durante siglos, y ha expresado cíe la forma
más neta una moral autodefensiva del escritor ligado al po-
der estatal, pero celoso de su propia vida privada. Horacio,
o sea el poeta de la áurea mediocritas, del justo medio, del
sentido del límite que nos hace contentarnos con poco.
Horacio, el enemigo de las vanas, fatigosas y desmedidas
ambiciones. Antiheroico él también. Enemigo de los exce-
sos. Poeta satírico, incapaz de lo sublime. Est modus m re bus,
hay y debe haber un límite en todas las cosas; esto repite el
mediocre, ansioso y susceptible Horacio a través de una tra-
dición de casi dos milenios, una tradición que se nos ha
vuelto tediosa. Horacio está todavía presente en muchos
poetas entre finales del xvm y comienzos del xix. Se percibe
en Goethe, en Pushkin (y en el italiano Giuseppe Parini).
Antes de la llegada de los surrealistas, del hermetismo ita-
liano del siglo xx, ha sido el extremismo sentimental, góti-
co, titánico de lo romántico, lo que ha arrasado la persisten-
cia de la tradición horaciana. El regreso de Horacio se da
cuando la marea romántica, simbolista, vanguardista, se ha
agotado; en el siglo xx, con la poesía discursiva, satírica,
racionalista de los años 30. Cuando con Brecht y con Au-
den, con la marxista "crítica de la ideología", se vuelve el
supuesto intelectual y moral del poeta, en aquel momento
se redescubre la sátira que, entre todas las formas poéticas
clásicas, era la más cercana a la "crítica de la ideología", al
estilo del desenmascaramiento, a la confrontación entre lo
que se dice y se cree, y lo que realmente se hace.

Entonces Horacio parece volver con Bertold Brecht,
marxista astutamente dialéctico, que justifica el estalinismo
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y lo teme (como Horacio a Augusto), un poco tácticamente
hipócrita, que juega el papel del sabio clásico, un poco
taoísta, un poco epicúreo. Y Horacio es citado como uno de
sus maestros por el inglés Wynston H. Auden, porque
Horacio sabía cuan poco es modificable y perfeccionable la
naturaleza humana (nada más lejano del genio mesiánico y
un poco "marcusiano" de la cuarta Égloga), cuan vulgares y
ciegas son las ambiciones, sobre todo la de guiar a los de-
más, cuan insensato es mezclarse con la política, que impo-
ne a los individuos el sacrificio de la libertad privada en
nombre de un mejoramiento de la vida pública.

Entonces Horacio llega puntual a la cita, con la cautela,
con la decepción, con la astucia autodefensiva, agregando
una moderación epicúrea aun al pensamiento más negro.
Escribe en la sexta Sátira del primer libro:

Voy donde más me gusta, libre y solo.
Pregunto cuánto cuesta el trigo y la hortaliza.
Paso al lado del Circo, donde traman embrollos,
cloy una vuelta al Foro, hacia el atardecer,
y me detengo a escuchar a los adivinos.
Vuelvo después a casa, a mi sopa de poros,
harina frita y un plato de garbanzos...
Es ésta la jornada de los que estamos libres
del peso de afanosas ambiciones.

Esta situación, tema de las Sátiras, también es el presu-
uesto de las Odas y de los Cármenes. El arte lírico de Hora-

cio (y su moral) puede parecer decepcionante, tan lejano se
halla del gusto moderno. No se trata de audacia metafísica.
Sus imágenes no son audaces. La invención estilística se re-
suelve toda en la relación entre sintaxis y métrica. El suyo
es un arte poético de la brevedad, concentrada en un ritmo
perfecto.

Antes de los veinte años, yo había leído el libro de Hugo
Friederick, Estructura de la linca moderna. Fue una revela-
ción, sobre todo porque era la otra cara de los libros de
Camus. La "fantasía dictatorial", como la arbitrariedad de
las yuxtaposiciones y de las relaciones semánticas y sintác-
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ticas, era la regla o no-regia de la modernidad poética, En
aquellos años, apareció en Italia el "Gruppo '63", que inten-
taba introducir de nuevo el espíritu de las vanguardias de
los primeros años del siglo (futurismo, dadaísmo, surrea-
lismo, Pound, Joyce). Ahora que aquella tentativa neo-
vanguardista ha pasado a la historia, me pregunto, sin em-
bargo, cómo podría haberse verdaderamente modernizado
la poesía italiana del siglo xx. Hemos tenido al falso futu-
rista Palazzeschi, bufón de los propios futuristas, y, sobre
todo, a Ungaretti, que llevó al máximo el extremismo lírico
aprendido de Apollinaire en París. Pero después del primer
libro de los años '10, el propio Ungaretti trabajó en la re-
construcción de un abstracto neopetrarquismo muy suyo,
hecho de endecasílabos y heptasílabos que contienen imáge-
nes alucinadas de una Arcadia visionaria, vislumbrada entre
relámpagos. Pero sobre todo, en la actualidad, resulta muy
fuerte la resistencia de gran parte de la poesía italiana a
comprometerse demasiado con las técnicas más violentas y
clisociativas. Casi como si bajo el deseo de entrar en la mo-
dernidad cosmopolita, muchos poetas italianos se defen-
dieran, o defendieran un patrimonio originario, "latino"
(quién sabe), de nuestra poesía. Nosotros no hemos tenido
un Góngora ni la tríada Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé.
Con nuestro Pascoli y D'Annuzio se corría el riesgo de caer
en el patetismo y en el esteticismo del gran rétor público.
Así, lo mejor del siglo veinte italiano, consiste quizá en la re-
cuperación de viejas formas (versificación cantable), un rea-
lismo irónico o cantado (Gozzano, Saba). No es casualidad
que el mejor de los poetas herméticos italianos, Mario Luzi,
haya abandonado aquel remanente de simbolismo y cíe
surrealismo que, si bien moderado, persistía todavía en sus
poemas herméticos, y haya escrito, en 1962, un libro, Nel
magma, que lleva un epígrafe de Horacio que dice: "Si aquí
no existiera una cierta regularidad en los versos, esto no se-
ría más que prosa". Es sobre esta relación poesía-prosa, so-
bre la que el discurso podría llegar a ser interesante. Sobre
ella, habría que expresar algunas reflexiones de autor.
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