
Alfonso Reyes: Amor u Virgilio
y recelo de Horacio

Tarsicio HERRERA ZAPIÉN

I. La dulcedumbre virgi liana de Reyes *

"Más que 1111 hombre culto parecía la cultura misma", dijo
Ignacio Chávez en su Adiós a Alfonso Reyes.

Porque don Alfonso, quien surgiera a las letras como ju-
venil poeta, estaba dotado de tan multiforme avidez cultural,
que acabó por ser el más oceánico de nuestros ensayistas.

Y esta cultura polifacética cíe Reyes nos reserva grandes
sorpresas. Del mismo modo como Shakespeare, aunque sabía
"poco latín y menos griego", creó tragedias geniales como
Julio César, Coriolano y Antonio y Cleopatra, inspiradas por
Plutarco; así Alfonso Reyes, aunque confiesa pertenecer a una
generación "sin fe, sin latín y casi sin Derecho Romano", creó
nuestra carta magna humanística: el Discurso por Virgilio,1
inspirado por dicho altissimo poeta.

Era don Alfonso uno de aquellos preparatorianos de forma-
ción positivista, "pero fue uno de los rebeldes", subraya Hen-
ríquez Ureña.2

"El peso muerto del positivismo se diluye en la mente de
Reyes, tal como se diluye en la cultura nacional, cuando en

* Texto leído en la Academia Mexicana de la Lengua con ocasión del
centenario del natalicio de Alfonso Reyes (1889-1959).

1 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XI, p. 157 a 177. Este Discurso
fue reeditado en Río de Janeiro (1932) y en Buenos Aires (1937). Lo incluye
también el volumen colectivo Homenaje al poeta Virgilio, en el segundo
milenario de su nacimiento, México, SEP, 1931 (pp. 385 a 410).

2 En "Alfonso Reyes", de Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Bue-
nos Aires, 1928.
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lo político se desvanece el antiguo régimen dictatorial". Ese
Discurso por Virgilio es la síntesis de su rebeldía contra el
positivismo.

Reyes investiga a Góngora en la época del estallido revolu-
cionario. Es él quien inicia la filología española en la quijo-
tesca carrera de Humanidades que crean en nuestra Universi-
dad los intelectuales del Ateneo de la Juventud —luego Ate-
neo de México— que actuó eficazmente de 1909 a 1914, por
los años del maderismo.

El destino, que parecía ordenar que don Alfonso fuera re-
cordado como hijo de Bernardo Reyes, carismática víctima
cíe una revolución armada; acabó por aconsejar que don Ber-
nardo fuera a menudo recordado como el padre de Alfonso
Reyes, apacible revolucionario de la cátedra.

Entre 1915 y 1920, don Alfonso trabaja con Menénclez Pi-
dal en el Centro de Estudios Históricos cíe Madrid, para la
Revista de Filología Española.

Allí estudia por igual a preclásicos y barrocos hispanos, que
a románticos y modernos ingleses y franceses, en perspicaces
ensayos.

¿Pero qué clase de ensayista era Reyes? Henríquez Ureña
lo asemeja a los ensayistas ingleses, pero no a los filosóficos
del siglo xvn y del xvín, ni a los polemistas del xix, sino "a
los ensayistas libres del período romántico, como Lamb y Haz-
litt. La literatura inglesa lo familiarizó con esas vías de liber-
tad". Para él, como para Goethe, "la literatura es la sombra
de la buena conversación".

Reyes, que había regresado de España en 1924, elogia el
acuerdo presidencial de celebrar en México el bimilenario de
Virgilio en 1930. En su Discurso por Virgilio, Reyes acusa al
positivismo aún reinante en nuestras escuelas, de haber ido
"descastando en ellas toda planta de Humanidades". Los hom-
bres cultos de México habían ido "perdiendo sus latines",
esos latines que eran lo que Reyes añoraba de los seminarios
levíticos. Porque el latín era casi desconocido por los que si-
guieron "el camino real del liberalismo mexicano". Muy poco
Derecho Romano se cursaba en la Escuela de Abogados, se
queja Reyes.
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"En cambio los viejos, los de antes. . ." añora don Alfonso,
evocando a García Pimental y su círculo, que habían corregi-
do a Américo Castro las erratas latinas de su obra sobre
Cervantes. Aquello parecía el ambiente del ensayo de Mon-
taigne: Sur des vers de Virgile.

Y Alfonso Reyes entona aquí su memorable himno al hu-
manismo: "¿Quién ha dicho. . . que una gran civilización no
puede volcarse corno el agua misma en vasijas diferentes? No
sólo nosotros recibimos la sustancia latina a través de Espa-
ña . . . Sino que los mismos pensadores británicos. . . recono-
cen que, en los cimientos cíe su formación nacional, las pie-
dras fundamentales han venido cíe Roma. El concepto de la
civilización latina es ancho y elástico".

Es aquí donde entona Reyes su célebre proclama: "QUIE-
RO EL LATÍN PARA LAS IZQUIERDAS. Porque no veo
la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero
las Humanidades coino vehículo natural para todo lo autóc-
tono". La cultura adquirida de fuera no menguará nuestra
espontaneidad. Y don Alfonso argumenta con los Modernistas
americanos, que se abrieron al Simbolismo francés, y así
produjeron una obra "original, peculiarísima", renovadora.

En síntesis: Reyes ha aprendido la amplitud del panorama
histórico de los positivistas con respecto al clasicismo, pero
censura a éstos el haber dejado caer la conquista de las len-
guas clásicas realizadas desde siglos atrás por los clérigos.

Y Reyes admira también a los levitas en otro aspecto: en la
versión rítmica de poetas griegos y latinos. Ya Pagaza había
recibido los aplausos de Menéndez y Pelayo.3 Y en 1950, Al-
fonso Méndez Planearte es reconocido por Cosío Villegas y
por Reyes mismo como nuestro erudito supremo, a quien con-
fían la temible edición de las Obras completas de Sor Juana,
labor que exigía una vastísima erudición colonial y barroca, y
que englobaba la versión rítmica del casi medio millar cíe ver-
sos latinos cíe la Fénix. El riguroso trasiego cíe Méndez Plan-
earte a los diecinueve ritmos cíe Horacio4 los ha convencido
plenamente. Coincide en todo con el ensayo "De la traduc-

3 En la Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, 1911, t. I., p. 186,
4 En las XL Odas selectas de Horacio, UNAM, 1946.
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ción", incluido por Reyes en La experiencia literaria, y
sin duda el zamorano ha leído a Reyes, pues da el mismo ejem-
plo de hipérbaton en Gabriel y Galán: "Que el pan que come
con la misma toma/ con que lo gana, diligente mano".

Escuchemos luego el no menos memorable himno de don
Alfonso Reyes a la fuerza evocadora de Virgilio. Reyes se re-
mite a R. L. Stevenson, en cuya novela La resaca, un náufra-
go hambriento en alguna lejana isla del Pacífico sólo tiene
en las manos un pequeño volumen de Virgilio, donde des-
cubre pasajes predilectos que sólo le parecían menos bellos
porque les faltaba la consagración del recuerdo.

El náufrago abre una y otra vez la Eneida al azar, buscando
suertes como un nuevo clérigo medieval. Y lo notable del
caso es que el texto romano le evoca ambientes de su propia
patria inglesa.

"He ahí —comenta Reyes— toda la imagen de un Robin-
•son moral que reconstruye su edificio de emociones partiendo
del verso virgiliano".

En memorable valoración de la Eneida, Alfonso Reyes dice
que esta epopeya es "alimento de hombres, hierro para varoni-
les templanzas, donde hay también ocasión a las caricias del
sentimiento y también hay lágrimas para los dolores; heroici-
dad de talla humaría; senda medida a nuestro paso. ¡Con ra-
zón Virgilio parece siempre y para los hombres de todas las
tierras, una voz de la patria! Allí aprendemos que las nacio-
nes se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo
el llanto de Dido y pisando el propio corazón".

El secreto de ciertas páginas memorables de Alfonso Reyes,
como este elogio del más amado de los poetas, incluye, sí, su
propia "prosa de poeta", pero sobre todo revela la connatu-
ralidad de Reyes hacia la dulcedumbre del mantuano. Acabo
de descubrir para mí, que Virgilio inspira a Reyes la bene-
volencia de tono y de lenguaje que es su mayor timbre de
human ista.

Y, respecto a sus contenidos, la grandeza de don Alfonso se
basa en que quizá sea él el mexicano más dotado de vocación
enciclopédica. Y entiendo por enciclopédico, tanto su empeño
de profundizar en muchas ciencias, como el de "no saber
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nada a medias", e incluso el de saberlo todo de primera mano,
en lo posible. Reyes fue el ateneísta que cumplió mejor este
objetivo de su grupo.

¿Quién, como él, ha trazado vastos frescos históricos como
los de "El presagio de América" (en Ultima Tule, O.C.,
tomo XI); y ha enlazado historia con filosofía en su ciclo de
ensayos sobre las utopías (No hay tal lugar, O.C., tomo XI)?
¿Y quién ha escrito una historia cíe la literatura mexicana más
bella que la de Reyes, que comienza con sus Letras de Nueva
España, continúa con Pasado inmediato y se completa con la
miscelánea de Grata compañía^ (O.C., tomo XII).

Y tan feliz historiador de países y literaturas, despliega
también alta filología. Porque su prolongado amor a Grecia
lo llevó ,a levantar el monumentum aere perennius de La crí-
tica de la edad ateniense (1941), complementado con el trofeo
gemelo cíe La antigua retórica (1942; ambos en el tomo XIII).
Y ese monumento abarca otros espléndidos edificios: Junta de
sombras (1949, tomo XVII), Estudios helénicos (1947) y la
magnífica síntesis de La filosofía helenística (1959, opus pos-
tumum).

Brilla también aquí el mármol de su versión para nueve y
inedia rapsodias de la I liada (1951) en casi siete mil alejan-
drinos sabrosos, con un vasto preámbulo sobre Los poemas
homéricos y el dilatado epílogo La afición de Grecia. Y todo
ello había sido precedido por la tragedia lírica original del
propio Reyes, Ifigenia cruel (1924), sobre la cual Gilbert Mu-
rray le escribió desde Oxford que "no la habría desdeñado
el propio Eurípides".5

Luego de las letras castellanas y las clásicas, Reyes solía
extender alternativamente sus alas a toda la literatura con
La experiencia literaria (tomo XIV), y con la vasta fenome-
nología de la labor del escritor que es El deslinde (1944, tomo
XV), completado con unos Apuntes para la teoría literaria y
con el libro postumo Al yunque (1960).

3 Carta de Gilbert Murray a A. R., Oxford, 14 de noviembre de 1949:
"...I \vas greaíly interested to see the different endings to which, on good
psychological grounds, yon have led. I do not think Eurípides would have
disapproved yoiir treatment".
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Si en este ambicioso Deslinde ha encontrado Hugo Hiriart
que don Alfonso sirve a dos amos (el alumno y la genialidad
verbal), allí también radica su grandeza. Porque Reyes es mu-
cho más que un profesor; es el cincelador cíe una prosa tan es-
plendente como benévola, dotada de esa "sintaxis invisible a
fuerza de precisa" que Borges confesó haber aprendido de
Reyes.

Unamuno definía la inteligencia de Alfonso Reyes en fun-
ción de su bondad. Ésta lo hacía trascender todo pronuncia-
miento confesional, actitud en que lo había precedido ya
Justo Sierra.

Reyes sabía que las ideologías no suman sino dividen; acabó,
por ello, siendo la inteligencia más hospitalaria que se pueda
imaginar. Y a su amigo Jorge Mañach le escribió cosas de este
tenor: "En estos azarosos tiempos no se es ateo ni creyente,
totalitario ni demócrata; se es simplemente cardíaco. . . y
cordial".

Pero yo vislumbro que toda la cosmovisión de Alfonso
Reyes, basada en el mundo clásico helénico —que es el opus
maius que le pedía Gabriel Méndez Planearte en el Horacio
en México de 1937— ya se hallaba in nuce dentro de las
veinte cuartillas de su referido Discurso por Virgilio.

"Llevando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los in-
fiernos", escribe allí Reyes, siguiendo de cerca a Sor Juana y
de lejos a Dante. Al estudiar al Mantuano, Reyes debió de
sentir la musicalidad arrolladora del hexámetro virgiliano,
pues subraya en el mismo Discurso: "La música conocida
es más música, y la oreja, como la va presintiendo, parece que
la disfruta dos veces".

Así lo he sentido a mi vez, aun antes cíe conocer la frase
de Flaubert: "Esos versos de Virgilio que me obsesionan como
inolvidables melodías".

En esta clave musical he descubierto, por mi cuenta, ciertos
Leitmotive de la Eneida tan nítidos como el tema de trompe-
tas de la tempestad: Luctantes ventos tempes tates que sonoras
("Luchantes vientos y tempestades sonoras". Aen. I, 53): y como
el efecto de cornos que evoca murmullos: lili indignantes,
magno curn murmure montis ("Ellos, indignados, con mag-



no murmullo del monte". Aen. I, 55); o bien, como la evo-
cación de un mar de violines que sugiere los astros: Cla-
mores siniul immensos ad sidera tollit ("Al mismo tiempo,
inmensos clamores eleva a los astros", Aen. II, 222); o tam-
bién como el redoble de tambores que describe una cabalga-
ta: Quadrupedante putrem sonitu quatit úngula campum
("La pezuña al seco campo azota con cuádruple ruido". Aen.
VIII, 596).

Procede luego don Alfonso a recomendar la lectura de Vir-
gilio en las escuelas, en buenos fragmentos traducidos de las
Geórgicas. Y pide se lean también fragmentos de ''nuestras Geór-
gicas, o sea, la Rusticatio Mexicana de Landívar" (a cuyas
versiones de Loureda y cíe Federico Escobedo citadas por Re-
yes, añadirnos nosotros la de don Octavio Valdés, publicada
íntegra en prosa durante 1965, y ya en proceso de reedición.
En esta bella versión he basado los hexámetros que ahora pre-
sento como fin de fiesta, en signo de admiración a Reyes, a
Landívar y a don Octaviano).

Doy primero la descripción que cierra el libro X de la
Rusticatio. Es una persecución de toros salvajes en noche de
luna llena:

Mas cuando el toro abandona los obscuros bosques y sombras
y con paso grave en el campo dilatado se muestra,
tropa de jinetes rauda azuza con espuelas de hierro 285
a veloces caballos, y sigue al que acude a las aguas.

Éste, primero intenta derribar al toro con lanza;
aquél trozarle las patas con un cuchillo encorvado,
si no aferra otro su lazo entre los cuernos alzados,
y amarra la res atrapada, a la cola del potro. 290

La bestia al punto, arrebatada de un terrible furor,
ataca al raudo corcel, feroz, con la frente curvada.
Pero el jinete avisado esquiva en carrera jadeante
al que de cerca lo acecha y amaga con muerte y herida;

(Cominus urgentem lethurnque ictumque minantem);
hasta que al furioso hieran las patas con hierro los socios 295
o él mismo, a mata caballo, en corral cercano lo encierre.

(aut propiora volans ipse Ínter septa reponat).
Pronto la gente, esparciéndose en torno, le amarra
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con correas de res las patas al becerro furioso,
quita a cuchillo su piel, y desnúdale pecho y costillas;
que a casa llevan y asan, aún palpitantes, al fuego. 300

(unde domum vectat flammisque trementia torret).

Y, después cíe la violencia, retorno a la dulcedumbre más
peculiarmente virgiliana del Libro XI (Greges, "Los ganados
menores"):

Se ve así blanquear con esparcidas greyes el campo
y llenarse las trémulas auras de balidos errantes (v. 54 s.)

(implerique vagis trémulas balatibus umbras auras).

Trasquilan los prados verdeantes con clientes asiduos
y cubren todo su cuerpo con gruesa gordura. (v. 113 s.)

(Y, al anochecer. . .)

Calla entonces todo el ganado, crías y guardias de ovejas,
y en lechos herbosos la multitud se reclina a acostarse
hasta que vuelva luz alma de Febo a los presos del sueño (v. 76 ss.)
Entonces el pastor a medio llano prepárase un toldo
formado de esteras arqueadas y, tendido en el pasto,
un tranquilo sueño de su ronco pecho resopla (v. 86 ss.)

(tranquillum proflat rauco de pectore sornnum).

j Qué entrañable asimilación de la benévola grandeza de
Virgilio tuvo Alfonso Reyes!

¡Y qué certeramente avistó en el Rafael Landívar de la
Rusticatio Mexicana al inspirado que proyectó sobre nuestras
campiñas el luminoso poderío de Virgilio, el más amado cíe
los poetas!

II. Alfonso Reyes debate con Horacio

Alfonso Reyes logró ser un magistral humanista clásico sin
dejar de ser un modernista alerta.

Nuestra Universidad conmemoraba en 1979 los 20 años de
su muerte con un vasto congreso revista.6 En dicho homenaje,

O Toda una tarde se dedicó al tema "Reyes y el mundo clásico". El Ho-
manjc total está reunido en volumen, UNAM, 1981 (451 pp.).
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Roberto Heredia señalaba "la ausencia de Horacio" al lado
de los elogios de Reyes para Cicerón, Virgilio, Quintiliano y
Marcial, y hasta para Séneca, a quien Nietzsche motejaba de
"torero de la moral".

En esa ocasión decidí analizar y desentrañar dicha ausen-
cia de Horacio. Lo hice en 1984 7 y ahora lo sintetizo y re-
elaboro.

Nos extraña en verdad que, en su libro sobre La antigua
retórica (1942), esquive clon Alfonso a Horacio, quien fue
siempre para Virgilio dimidium animae, la mitad de su alma
patriótica tan amada por Reyes.

Es cierto que, como allí mismo anota Reyes: "Entrar aquí
en la Epístola a los Pisones y otras obras semejantes desviaría
el eje de nuestro estudio" (Obras, tomo XIII, p. 441). Pero
Reyes no sólo esquiva a Horacio; después comprobamos que
lo rehuye. Ha empezado subrayando el propio recelo ante el
aserto O di profanum vulgus ("Odio al vulgo profano", o
sea, al ignorante en poesía); aserto que, como él mismo seña-
laba, ya era anunciado por el griego Teognis.

Y aquí escribe don Alfonso: "Tenemos que saludar de
lejos a Horacio, nuestro orgulloso amigo. En comparación
con el De sublimitate de Longino, un autor ha calificado las
discretas observaciones de Horacio como un tratado De me-
dio cr i ta te".

Ya vemos que, según esta tesis, Longino escribe sobre lo
sublime, y Horacio sobre lo mediocre o mediano. Y Reyes
lo acepta, sólo con esta llana salvedad: "Cierto es que el tratado
(de Horacio) va tejido de frases tan lapidarias y sentenciosas,
en expresiones tan felices y artísticas, que la posteridad lo ha
convertido en un Diccionario de Citas" (loe. cit.).

¿Son satisfactorios estos evasivos elogios de clon Alfonso?
En parte sí, pues al menos rio ha tratado a Horacio con la
frialdad con que califica a ese cofre inagotable de vivas gemas
y de vulgares abalorios que es Ovidio.

Pero nos desazona, en cambio, que el maestro exalte a boca
llena "la poesía vivaz y directa del bilbilitano Marcial, cuya

7 T.H.Z., Lengua y poetas romanos en Alfonso Reyes, Discurso de ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua, UNAM, 1984.
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musa es la brevedad misma". Nos sorprende que el expositor
que no quiso desviarse para hablar de la Poética cíe Horacio,
sí se dé lugar en cambio, para considerar a Marcial "más
dotado que ninguno para haber escrito una poética sin pies
de plomo". En otras palabras, a pesar cíe que Reyes ya ha re-
conocido en varios aspectos a Marcial como discípulo de Ho-
racio, opina que el hispano pudo haber escrito una poética
superior a la del romano.8

¡Curiosa aserción! Porque debe saberse que Marcial en-
cierra aún mayor proporción de abalorios que Ovidio. En
cambio, la Carta a los Pisones, en su enorme riqueza, ha ins-
pirado toda clase de obras, desde la Poética de Boileau, con
su respectiva versión parafrástica castellana de Alegre, pasan-
do por los Hints from Horace de Lord Byroii y por las Fábu-
las literarias de Iriarte, hasta las Poéticas de Edgar Alian Poe
y de Pablo Neruda, y hasta muchas ideas del Viaje al centra
de la fábula, de Mon terroso, el satírico de agudeza horaciana.

Fluctuaciones de Reyes ante Plorado

Las actitudes de Horacio, por lo demás, han venido mere-
ciendo de don Alfonso, reacciones fluctuantes.

Porque él, que llegaría a tener como notas características
de su prosa "el medio tono y la levedad",9 ya había escrito
a sus veinte años una oda típicamente horaciana en título y
contenido. Parecería un poema escrito por un Horacio que
vertiera los ocho versos asclepiadeos mayores de su oda a
Leucónoe (la 11 del libro I) en otros tantos alejandrinos, y
los llamara Filosofía a Lálage.10 Así canta Reyes:

Duerme en la chispa frágil la palpitante fragua,
y en el fugaz intento nuestra fatalidad. . .

s Reyes muestra a Marcial seguidor de Horacio al escribir que encuen-
tra entre ''los poetas satíricos que vienen de la inspiración de Lucillo Gayo
y . . . de Horacio... a Persio, Juvenal y Marcial" (O. C., XIII, p. 449).

9 Hernando Valencia Goelkel, Reseña de La filosofía helenística de A. Re-
yes. Bogotá, 1960.

10 Lálage ("la charlatana") es el nombre de otra de las musas ocasiona-
les de Horacio. Aparece en la oda Integer vitae (I, 22).

100



Pero nueve años después Reyes, ya más ensayista que poeta,
escribe en Madrid que, cerca de Pompeya, "Horacio encontró
a Leucónoe y le reveló el triste secreto de la felicidad ('disfru-
tar el día que pasa')" (O. C., tomo IV, p. 534).

Y era él mismo quien, como acabamos de ver, había es-
crito en 1910 a Lálage acerca de un "fugaz intento" que
es prácticamente "el día que pasa", de Horacio.

¿Acaso por influjo cíe la hipercrítica germana ha censurado
Reyes a Horacio por su incoherencia filosófica? Así lo sugeri-
ría la nota de esta crítica madrileña de Reyes mismo: "Curso
de M. Durrbach en el Inst. Fr. de Madrid". Empero, la
flexibilidad de pensamiento no disgusta a Reyes: él mismo ha-
bía imitado a Horacio en su citada Filosofía a Lálage, vol-
viendo estoico el aire epicúreo de su modelo.

Pero podría verse en esas censuras, también una especie de
arrepentimiento de Reyes por la facilidad con que él mismo
cayó en lo que viene siendo la "seducción horaciana" ¡des-
de sus primerísimas páginas! Esto le sucedió en su Des-
cripción del bosque de Chapultepec, tarea de la clase de
literatura, donde el bachiller Alfonso incluye la primera es-
trofa del horaciario Beatus Ule de Díaz Mirón: "¡Oh paz agres-
te! ¡Cuánto/ a quien se acoge a ti brindas provecho!. . "n

Reyes, no obstante, gusta de los eclécticos. Hasta defiende
las fluctuaciones políticas de Cicerón, asimilándolas a la geo-
metría relativista que "muda la ecuación con los cambios de
punto de referencia" (O. C., XIII, p. 414. Texto de 1942).

Más aún, a Reyes le complace elogiar en Horacio las actitu-
des estoicas. Por eso escribe en 1944: "Qué hazaña es, sobre
los escombros que nos rodean, seguir de frente, pisar impá-
vido las ruinas, como el varón de Horacio. Es cosa de pensar
en El diván de Goethe, o en los Esmaltes y camafeos del
dulce Gautier, escritos entre el retumbo de los cañones".12

Y lo curioso es que el maestro vuelve a citar en el tomo
XI (p. 200, año 1932) el mismo tópico de Horacio acompa-
ñado otra vez por Goethe, pero con otra referencia literaria
de éste, con lo cual muestra conocer más al de Frankfurt que

11 Ver F. Tola, Museo Literario, Premia, México, 1984. p. 119.
12 En el ensayo Sobre Jules Romains, Tomo IX, p. 430.
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al de Venusia: "La fuerza de la continuidad, el valor para
'seguir adelante sobre las tumbas' como suspiraba Goethe; para
el 'impávido pisar sobre ruinas' como comentaba Horacio".

Y en más de una ocasión vuelve Reyes a citar al vate romano
junto al maestro alemán, como cuando anota: "Y Horacio,
como Goethe en sus conversaciones, aconseja no buscar exce-
sivamente la originalidad" (O. C., XVI; p. 358. Año de 1950).
La cita horaciana la aplicamos a la frase Difficile est proprie
communia dicere (Arte, 128: "Difícil es decir de modo pro-
pio las cosas comunes").

Pero, a pesar de las convergencias cíe Horacio con el amado
Goethe —quien desde luego era un buen lector horaciano—
don Alfonso decide no elogiar de lleno el parcial estoicismo de
Horacio, sino mejor mellar la punta de las flechas más per-
sonales de éste, ¿Que si alguien señalaba "una sospechosísima
influencia de Horacio en Nezahualcóyotl", según sonaba eri
las Aztecas de Pesado? Reyes no ve ningún problema: "Una
misma manera del mundo es todo. ¿A qué tanto asombro? Tam-
bién en el valle de Anáhuac resonaban, con distinta voz, el
Carpe diem y el Dulce et decorurn est pro patria mor i" (O. C.,
XII, p. 296. Año 1946).

Indro Montanelli había escrito que Horacio tiró el escudo
y huyó de Filipos porque tenía prisa por ir a escribir en una
oda: "Dulce y honroso es morir por la patria". En cambio,
Reyes señala que este aforismo es lugar común de la poesía,
incluso de la precortesiana. Por ello él mismo comentaba
que a José J. Pesado "Horacio rio se le apartaba de la memoria
ni cuando se ocupaba en cosas de poesía arqueológica na-
cional; así . . observamos a cada instante, con pasmo y con
risa juntamente, nada menos que la influencia de Horacio en
Nezahualcóyotl" (El paisaje en la poesía mexicana, O. Cv

tomo I).
Y, con respecto a un texto tardo barroco de fray Joaquín Bo-

laños llamado La portentosa vida de la muerte, comenta don
Alfonso en su tomo XII (p. 388): "Como en Horacio, la Muerte
lo mismo pasea por las torres de los reyes que por las cabanas de
los pobres (Nótese que quien recuerda aquí a Horacio es
Reyes, más que Bolaños). Tema rancio en todas las literaturas,
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transportado de la Eclacl Media hasta la España de los siglos
modernos por Manrique y Quevedo". Igualmente desairada
es esta otra alusión: "El bien no vendrá a llamar a nuestra
puerta como la Fortuna en Horacio, mientras estemos dur-
miendo" (O. G., t. XI, p. 142). Aquí no queda claro si se trata
cíe la Epístola I, 4 del Venusino, o de algún otro texto mal
digerido por Reyes.

Debe, empero, observarse que el abolengo del tema de la
muerte arranca justamente de las sonoras aliteraciones del
dístico horaciano:

Paluda Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres (Oda I, 4, 13 s.).

Luego, cuando Reyes escribe sobre la comunicación, declara
irónico que el dictáfono será muy útil "para aquellos que,
como Horacio, salten de la cama en mitad de la noche, aco-
sados por el estro y afanosos de aprovechar las inspiraciones
fugitivas" (O. C., XIV, p. 50; 1941).

Horacio, por el contrario, nunca escribió que acostumbra-
ra hacer tal cosa. En realidad, él aconsejaba al joven Lolio:
Ni I posees ante diem librum cum lumine. . . / invidia vel
amore vigil torquebere (Epístola I, 2, v. 35 ss.; "A menos
que antes del día pidas un libro con luz/ . . .de amor o envi-
dia —despierto— serás torturado"). Se trata cíe la misma
idea del capitán Andrada, tan elogiada también por Reyes.13

13 En su artículo sobre Virgin Spain de Waldo Frank (XI, p. 141) don
Alfonso evoca "la propia mesa del justo" donde comió "las mejores y más
frescas legumbres de que tengo recuerdo". Ellas le evocaban "aquellos terce-
tos de oro de la Epístola moral:

Donde no dejarás la mesa ayuno
cuando te falte en ella el peje raro,
o cuando su pavón te niegue Juno".

Tópicos todos del Epodo II de Horacio. En efecto allí, el Non afra avis
fue vertido por Méndez Planearte con el mismo vocablo de Andrada: "Ni
el pavón africano". En seguida, el Magisve rhombus aut scari lo cita Planearte
con la voz misma del sevillano: "Ni extraños peces". Por último, Horacio
condensa las frescas legumbres de sus vv. 55 a 58, en el hemistiquio Has ínter
epulas ("Entre estos banquetes", v. 61). que vienen siendo la citada "mesa
del justo" de Reyes.
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Así canta Andrada en la Epístola moral:

Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueño breve
que no perturben deudas ni pesares.

Ya se ve allí, entonces, que no hay en Horacio compulsión
cíe escribir sino invitación al sano madrugar.

Y en El derecho a volar (O. C., tomo XI, p. 204; 1935) ya
don Alfonso había escrito que avanzar un poco cada día "es
la enfermedad divina del hombre". Y concluye citando dos
líneas de Horacio:

Nil mortalibus arduum est;
caelurn ipsurn petimus stultitia.

Este dístico lo traduje: "Nada hay arduo a mortales./
Estultos, atacamos aun al cielo".

Y Reyes comenta conclusivamente: "¿Pero será estulticia,
Horacio? Yo, al menos, rio lo pienso así". Y está en lo justo
don Alfonso: Audacia no es estulticia. Pero Horacio queda a
salvo de censuras porque en esa oda Sic te diva (I, 3) sólo
alude a los peligros del mar, tan reales que acabarían arre-
batándole para siempre a su amigo Virgilio.

Y mientras el bimilenario del cantor de Dido (en 1930)
inspiró a Reyes el vibrante Discurso por Virgilio citado, en
cambio el bimilenario de Horacio (en 1936) invitó al maes-
tro a dudar ante 'las versiones de clásicos convertidas al
estilo casero".

En su ensayo De la traducción (XVI, p. 155) señalaba Re-
yes que se advertía en esas fechas el propósito cíe meter en
casa al poeta latino. Y comentaba: "Prendidos en las reac-
ciones automáticas... de un hombre medio ante las provoca-
ciones cíe la vida, los asuntos horádanos no siempre suponen
un nivel demasiado excelso". Y clon Alfonso, tras añadir que
los temas de Horacio asoman en tal o cual tango argentino,
concluye —sin duda citando el ensayito de Lavinia En el
bimilenario de Horacio: un clásico porteño, cuyo nombre
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anota luego—: "Las Epístolas (cíe Horacio) bien huelen a
charla de fumador (¡!) aunque entonces no se conociera esa
delicia".

En el mismo De la traducción, dice también Reyes: "Aun-
que groseros y en arrufianado lenguaje asoman (los tenias
horádanos) en el tango argentino: 'Vieja fanée y descan-
gallada' [lejana alusión al Parchís lunetas de Horacio], y en
aquel otro 'Fume, compadre'. . . Otro tango hay que cía la
réplica a Horacio: 'Y mañana cuando seas Descolgado, mue-
ble viejo'. . ." [Aquí no veo más semejanza con Horacio Flaco
que con Horacio Quiroga]. Todo esto divagó Reyes en su
nota "Por nuestro idioma", (Rev. de Bs. As., I, iiúm, 1-3).

Más realista, la alusión horaciana de Reyes concluye: "Pero
seguramente, entre las curiosidades del bimilenario, el inten-
to más agudo por buscar el gusto cíe Horacio, actualizándolo. . .
es la versión, transformada en habanera, de la oda II, 4 . . .
Ne sit ancillae tibí amor pudori, que Salomón de la Selva pu-
blicó en su Digesto latinoamericano" (México, 1936):

¡No seas bobo, chico! / Si es cierto que la amas,
no importa que sea / criadita de casa.
¿De qué te avergüenzas? / Con peores se enganchan
los hijos de Alfonso, / y hasta hay un monarca
que casi se queda / sin trono ni nada
por una rumbera / rubia de Rumania. . .

Una nota final del maestro cita otro poema: la Paráfrasis
de Horacio con temas modernos, en el álbum Crucero de Ge-
naro Estrada (México, 1928).

Poco importan —replicamos— semejanzas temáticas oca-
sionales. La grandeza de la poesía está en decir de modo
personal las experiencias comunes. Y, sobre todo en la forma,
el tango es sobreabundante, mientras es esencial a Horacio
su implacable concisión. Al hablar cíe "un Horacio porteño",
Reyes estaba haciendo sólo una informal charla de fumador.

105



La piel de las palabras

¿Por qué sería que muchos aspectos de Horacio eran vistos
por don Alfonso con poca simpatía? ¿Acaso no habrá intuido
el esplendor de la áurea latinidad, que convirtió en triunfos
del espíritu muchas estrofas del amigo de Mecenas?

Creemos adivinar que aquí, en la lengua latina misma, puede
encontrarse una razón de la desconfianza de Reyes hacia Ho-
racio. Llega a tales concisiones de estilo y rigores de ritmo
el cincelador del Carinen saeculare, que acaso el libre cantor
de Ifigenia cruel llegó a sentir aversión hacia las odas alcai-
cas y asclepiacleas de Horacio.

Estas odas encierran, no sentencias del Corpus herrneticum,
sino sólo consejos de sabiduría popular. Pero esos consejos
nos deslumhran porque llevan engarzadas sus visiones líricas
de diamante, en monturas de áurea latinidad.

¿Llegaría Reyes a recelar de la lengua latina misma, por
ocasionarle tales sorpresas?

Algo hay de esto. Porque en su Aduana lingüística de 1933,
don Alfonso, sin mayor motivación, arroja el guante: "Desa-
fío al latín clásico a expresar, con sus propios recursos y entre-
gado el enredijo de sus declinaciones —etapa anterior a (la sin-
taxis de) las partículas regimentales— lo que yo me soy capaz
de expresar en mi castellano vulgar del siglo xx" (O. C.,
tomo XVI, p. 163. Río, 1933).

Desmintiéndose a sí mismo, Reyes ya ha testificado que los
jesuítas del siglo xvín, los Abad, Alegre y Landívar "vol-
vieron a incorporar el latín con pleno derecho en la vida de la
literatura" (O. C., XII, p. 376 y s.). A su vez, la Iglesia había
usado el latín como lengua cíe conversación "para que mejor
la entienda la gente humilde, las ovejas predilectas del cris-
tianismo".14

i* Reyes se refiere aquí (xxi, p. 406) a la alta Edad Media, cuando el
latín se hablaba todavía en las calles, pero en su forma más llana. Por
lo demás, todavía en el siglo xx hay quien insiste en proponer el latín
como lengua universal: Isly ofrece su Linguum Islanium; Frólich propone su
Reforrn Latcin; y el matemático italiano, G. Peano presenta su Interlingua,
formada sólo a base de latín.
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Ahora bien los jesuítas, para volver lengua literaria el
latín, durante siglos repitieron a escala frugal el aprendizaje
intensivo de Montaigne, encerrado en la niñez por su acauda-
lado padre, en medio de preceptores y hasta de sirvientes que
exclusivamente le hablaban en latín.

Sólo cuando alguien ya posea a fondo esa que parecería
ser la tabla periódica de los elementos químicos latinos —la
que Reyes llamó "enredijo de sus declinaciones"— podrá
disfrutar más tarde los avanzados experimentos de Horacio.

Es innegable, por otra parte, que el lirismo del Venusino
no fluye con el caudal sinfónico de los hexámetros de Virgi-
lio, "esos versos que me obsesionan como inolvidables melo-
días", según leíamos en la carta de Flaubert a Walter Pater
(seducción semejante a la que la Gioconda ejercía sobre Mi-
chelet). y cuyos "motivos conductores" aliterantes hemos des-
lindado ya en otra ocasión.15 Admitimos que Horacio no posee
a manos llenas el virgiliano 05 magna sonaturum, o sea, "la
boca presta a pronunciar cosas grandiosas".

Pero de ahí a creer que Horacio no tenga una palpitación
patriótica comparable a la de su amigo, hay un abismo. In-
cluso tiene Horacio elevados impulsos épicos en varios pasajes,
sobre todo en las seis vastas odas alcaicas que abren su libro
tercero, ciclo que denominan Carmen de moribus, o "epope-
ya de las virtudes romanas". Por ello el casi presidente del Ecua-
dor que fue José Joaquín Olmedo parafraseó muchas de las
virtualidades épicas de Horacio, en sus prodigiosos cantos
de victoria a Junín y a Miñarica.

Mas es también innegable que la poesía latina de Horacio,
al igual que la castellana de autores como Quevedo, está tan
adherida a la piel cíe las palabras, qvie sólo puede ser paladea-
da del todo en el original. El burdo revés de la traducción
puede incluso dar impresiones equivocadas respecto a las in-
tenciones del poeta.

Además, existe un Horacio sabio y sorpresivo junto al ya

Y esas latinidades parecen tener más solidez que las lenguas empíricas,
como el Volapuk y el Esperanto.

15 En nuestro ensayo "Los motivos conductores de la Eneida", Anuario
NOVA TELLVS I, Centro de Estudios Clásicos, UNAM, 1983.
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muy visto del Carpe diem y del Eheu fugaces. Es el del Splen-
dide mendax (III, 11), que desafía a los vicios sociales; el
del Crescentem sequitur cura pecuniam (III, 16), que ve cre-
cer junto con las riquezas las inquietudes por posibles deman-
das judiciales; y el del Vento nimium secundo (II, 10), que
pone en guardia contra los abusos del encumbramiento.

El oro del pensar amablemente reflexivo de Horacio, y su
versificación en bronce mayor, forman una aleación única en
toda la literatura occidental.

Por tales prestigios, los traductores ibéricos, ora totales, ora
parciales del vate del Tíbur que cataloga el Horacio en Es-
paña de don Marcelino, son más de doscientos, y los horacia-
nos nacidos en México son varias docenas. ¿Los más ilustres
horádanos de México? Alegre, Cabrera y Quintero, Segura,
Pesado, Escobedo y Manuel Othón. ¿Los más abundantes?
Segale, Méndez Planearte, Ambrosio Ramírez y Joaquín Ar-
cadio Pagaza.

La nociva popularidad

Pero nos hemos llegado a preguntar: ¿Acaso esa misma
abundancia de admiradores y traductores de Horacio habrá
ocasionado la desconfianza de Reyes hacia el vate romano? ¿O
el prosaísmo de algunos? ¿O el sentimentalismo de otros?

Respecto a los románticos, el hijo de Bernardo Reyes elogia
todo, hasta los suicidios. (Para Borges, la salida de dicho
general en pleno "zócalo" cabalgando solo frente al enemigo,
fue un virtual suicidio). Así escribe don Alfonso en 1923,
Sobre Espronceda: "Felices los que dejaron, junto al libro
de sus poemas, el gran poema de la vida. . . Cuando Horacio
cuela el filosófico vino. . . nos da el tipo antirromántico por
esencia".

Y Reyes concluye: "Al temperamento romántico. . . la me-
diocridad apacible le es insoportable. En el fondo estos poe-
tas. . . se ven a sí mismos agigantados" (O. Cv tomo VII, p.
427; 1923). Nosotros le replicamos que Lloracio no se ve a
sí mismo agigantado: sabe despreciar el boato (Pérsicos o di,
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puer, apparatus), pero sabe también libar a sus anchas (me
sub arcta vite bibentem).

Más bien creemos que don Alfonso cayó en varias de las
confusiones que se han tejido en torno a Horacio. El Beatas
Ule parece evasivo de realidades, pero es en cambio un llamado
a la hoy urgente desconcentración capitalina. El O di profanum
vulgus no es altanería, sino defensa del arte digno contra la
incomprensión. Si Horacio busca una auream mediocritatem,.
no se refiere a ninguna "mediocridad apacible", como anota
Reyes, sino al justo medio aristotélico: a nuestra urgente "aus-
teridad".

Cuando Sor Juana canta: "Y dijo: Goza sin temor del hado/
el curso breve de tu edad lozana", igual que cuando Manuel
Ponce convida: "Con risas acatad la primavera/ porque la
primavera es una y sola", están haciendo del Carpe diern lo
contrario del "triste secreto de la felicidad". Y López Velarde
demuestra que el Fallida mors jamás será un tema rancio en
ninguna literatura, cuando anota: "En la serenidad escueta dé-
los panteones se comprende cómo jamás perderá su interés
la sentencia horaciana sobre la condición igualitaria de la muer-
te" (RLV, Necrópolis}.

Por tales alturas líricas, si el Arte poética se ha vuelto "un
Diccionario de Citas", las Odas han sido siempre para los poe-
tas occidentales una cantera apretada de imágenes.

Por lo demás, no hay duda cíe que, a mayor popularidad,
menor novedad. Habiendo entrado Horacio al nivel de la
divulgación, ese infatigable lector que era Alfonso Reyes se lo
topaba citado e imitado dondequiera. Y poco a poco fue pa-
sando de la estima inicial a la frialdad.

Síntesis de antítesis

Mientras Alfonso Reyes muestra poco aprecio hacia varios
tópicos cíe Horacio, también ama en muchos poetas las cuali-
dades que tienen en común con él, o en herencia de él. Pen-
semos en el patriotismo cié Virgilio, en la sonriente llaneza
de Marcial, en la sabiduría caballerosa del autor cíe la Epístola
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moral, en la serena autoridad de Goethe, y en la blandura
en la reciedumbre del horaciano Díaz Mirón, quien incluso
cinceló un Beatus Ule en liras salmantinas, que Reyes citó
por extenso (ver nuestra nota 11).

Entonces, son muchos más los aspectos de Horacio que
Reyes ama, que los que menosprecia. No es el adversario que
parece: diríamos que es un amigo virtual, un aliado implícito
de Horacio. Y el propio Reyes tiene densos momentos hora-
cianos, como en los preñados homenajes a Caso, a Lugones,
a José de San Martín y a Unamuno que cierran su Grata com-
pañía, en el volumen XII. Y como, allí mismo, en el virtual
Carpe diem de Reyes a Gracja Arana: "No nos lo llevó la muer-
te se lo llevó la vida".

Y don Alfonso Reyes fue más lejos aún: comprendió abier-
tamente mucho de la grandeza de Horacio, en numerosas citas
fugaces.

Así, anota que "Hornero, como decía Horacio, nunca se arre-
piente a medio camino" (tomo XIX, p. 30. ¿Estará recordan-
do el ¿n medias r¿?5?). Allí mismo, (p. 84) recuerda que "Ho-
racio (Sátira I, 5) omite el nombre de una aldea porque no
logra acomodarlo en sus números". Y en todo el tomo XIII
hay breves apreciaciones horacianas del maestro. Nos ha-
bla, por ejemplo, de "Tirteo, muy apreciado por Horacio"
(p. 534). Y, antes: "El drama satírico, en boga en Grecia, nunca
pasó a Roma. Sólo lo describe el Arte de Horacio" (XIII,
258). Aconseja luego no confundir extranjerismos con regiona-
lismos, como los de Tito Livio, Cicerón y Horacio (Ib., p.
473). Y refiere que a Saintsbury lo deja frío casi todo chiste
griego (excepto Aristófanes y Luciano). "Entre los latinos algo
nos dicen Planto, Catulo. . . Horacio en sus salidas de gra-
cejo metropolitano, el zumbón Marcial" (Ib., p. 511). "El
vocablo 'faceto' lat ino.. . es más bien aquella fantasía gus-
tosa que Horacio reconoce en Virgilio" (Sin duda en el mo-
lle atque facetum de Sát. I, 10, 44). Y subraya don Alfonso que
en Quintiliano "no escasean las buenas observaciones sobre Ci-
cerón, Virgilio y Horacio" (Ib., p. 518).

En el tomo XIV (p. 194), leemos que "Horacio, en su epís-
tola del Arte poética, aconseja no desbocarse lanzando al
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mercado de la imaginación nuevas confusiones de especies'*.
Dos citas horacianas del tomo XI: "Hay osmosis entre las
izquierdas y las derechas. . . figuras híbridas como en el Arte
a los Pisones" (p. 242). Y en p. 384 desfilan las Islas afortuna-
das de Ronsard, "entretejidas con reminiscencias de Horacio
y narraciones del monje Thévet".

Y, citando a su tocayo Alfonso Méndez Planearte, elogia
Reyes a Palafox y Mendoza por sus bellos poemas, cánticos
"ya con un estilo y gusto salmantinos, o cíe un Horacio ablan-
dado por Lope" (XII, p. 360).

Y Reyes aprecia mejor a Horacio cuando analiza a Quinti-
liano para escribir su Antigua retórica. Lo ve superior a Lu-
cilio: "La sátira de Horacio es cíe técnica superior, y nadie lo
iguala en la pintura cíe costumbres". Y luego, Reyes hace suyo
el encomio pronunciado por el mesurado Quintiliano: "Ho-
racio es el único poeta lírico digno de ser leído por su cali-
dad general y por la audacia feliz de su expresiones" (tomo
XIII, p. 537).

Después, para alabar a Aristóteles, don Alfonso ve como
el elogio supremo, anotar que supera a Horacio: "Alcanza
elegancia poemática y no tiene parangón en la antigüedad,
al grado de que la misma imitación cíe Horacio sobre las eda-
des de la vida resulta pálida a su lado" (Ibidem).

Incluso da Reyes cierta superioridad a Horacio sobre los
griegos, pues a éstos los ilustra con frases del Arte horaciana:
a Aristófanes lo denomina "laudator temporis acti. . . incon-
forme con lo actual". Y la comparación cíe Platón entre poesía
y pintura la resume en el aserto horaciano Ut pictura poesis.
Luego, en nuestras letras. Reyes ve peculiar de Pesado, "cier-
ta clásica disciplina aprendida en Horacio" (El paisaje en
la poesía mexicana).

Ante estos reconocimientos palmarios, deducimos que in-
cluso varias objeciones de Reyes pueden mostrar sólo diver-
gencias ocasionales. O pueden aproximarse a los comentarios
desenfadados que han hecho sobre Horacio, López Velarcle y
Monterroso en este siglo, Acuña y Pereció en el anterior y,
todavía más lejos, Fernández cíe Lizarcli.

Inclusive, Reyes llega también a bromear con el Lloracio

111



cíe la Epístola a los Pisones cuando, en su tomo XI, escribe a
los lugartenientes de Colón una curiosa Epístola a los Pin-
zones.

Y hasta se reía Reyes junto al Venusino al calificar como
"el monstruo híbrido de que se horrorizaba Horacio", a esa
fusión de los himnos de Cuba y México que —usando el de-
recho de Hornero a dormitar— engendró en mal momento
Rubén Darío: "Que morir por la patria es vivir / al sonoro
rugir del cañón".

Por lo demás, la preferencia de don Alfonso por Virgilio
sobre Horacio, ya la mostraba también Dante cuando se des-
hacía de Horacio en un solo verso:

Questo é O razio sátiro che viene

Verso que, sin malicia, interpreto: "Es Horacio satírico el
que viene". En cambio, tanto el liberal mexicano de hoy
como el cristiano florentino de ayer, conversan largamente
con Virgilio.

Mientras Horacio es sólo, para Reyes, "un Diccionario de
Citas", el Virgilio romántico cíe los dieciséis sonetos de Án-
gel María Garibay (Ábside, 1939) es para el regiomontano
"hierro para varoniles templanzas... lágrima para los dolo-
res, heroicidad de talla humana" (O. C.} tomo XI, p. 163).

El clásico Discurso por Virgilio concluye: "En el cortejo
de la Agricultura se acerca la Guerra, las manos atadas a la
espalda". Ese ideal de Virgilio lo es también cíe Horacio,
quien en su Epodo II ve los sembradíos de la familia (paterna
rura) como la más auténtica de las riquezas.
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