Alfonso Reyes: Amor a Virgilio
y recelo de Horacio

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

I. La dulcedumbre virgiliana de Reyes *

“Mis que un hombre culto parecia la cultura misma”, dijo-
Ignacio Chdvez en su Adids a Alfonso Reyes.

Porque don Alfonso, quien surgiera a las letras como ju-
venil poeta, estaba dotado de tan multiforme avidez cultural,
que acabo6 por ser el més ocednico de nuestros ensayistas.

Y esta cultura polifacética de Reyes nos reserva grandes.
sorpresas. Del mismo modo como Shakespeare, aunque sabia
“poco latin y menos griego”, creé tragedias geniales como-
Julio César, Coriolano y Antonio y Cleopatra, inspiradas por
Plutarco; asi Alfonso Reyes, aunque confiesa pertenecer a una
generacion “sin fe, sin latin y casi sin Derecho Romano”, creé-
nuestra carta magna humanistica: el Discurso por Virgilio,!
inspirado por dicho altissimo poeta.

Era don Alfonso uno de aquellos preparatorianos de forma-
cién positivista, “pero fue uno de los rebeldes”, subraya Hen-
riquez Urefia.?

“El peso muerto del positivismo se diluye en la mente de
Reyes, tal como se diluye en la cultura nacional, cuando en

* Texto leido en la Academia Mexicana de la Lengua con ocasién del
centenario del natalicio de Alfonso Reyes (1889-1959).

1 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XI, p- 157 a 177. Este Discurso-
fue reeditado en Rfo de Janeiro (1932) y en Buenos Aires (1937). Lo incluye
también el volumen colectivo Homenaje al poeta Virgilio, en el segundo-
milenario de su nacimiento, México, SEP, 1931 (pp- 385 a 410).

2 En “Alfonso Reyes”, de Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Bue-
nos Aires, 1928.
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lo politico se desvanece el antiguo régimen dictatorial”. Ese
Discurso por Virgilio es la sintesis de su rebeldia contra el
positivismo.

Reyes investiga a Géngora en la época del estallido revolu-
cionario. Es él quien inicia la filologia espafiola en la quijo-
tesca carrera de Humanidades que crean en nuestra Universi-
dad los intelectuales del Ateneo de la Juventud —luego Ate-
neo de México— que actué eficazmente de 1909 a 1914, por
los afios del maderismo.

El destino, que parecia ordenar que don Alfonso fuera re-
cordado como hijo de Bernardo Reyes, carismdtica victima
de una revolucién armada; acab6 por aconsejar que don Ber-
nardo fuera a menudo recordado como el padre de Alfonso
Reyes, apacible revolucionario de la cdtedra.

Entre 1915 y 1920, don Alfonso trabaja con Menéndez Pi-
dal en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, para la
Revista de Filologia Espafiola.

Alli estudia por igual a precldsicos y barrocos hispanos, que
a roménticos y modernos ingleses y franceses, en perspicaces
ensayos.

¢Pero qué clase de ensayista era Reyes? Henriquez Urefia
lo asemeja a los ensayistas ingleses, pero no a los filosoficos
del siglo xvir y del xvi, ni a los polemistas del xx, sino “a
los ensayistas libres del periodo romdntico, como Lamb y Haz-
litt. La literatura inglesa lo familiarizé con esas vias de liber-
tad”. Para él, como para Goethe, “la literatura es la sombra
de la buena conversaciéon”.

Reyes, que habia regresado de Espafia en 1924, elogia el
acuerdo presidencial de celebrar en México el bimilenario de
Virgilio en 1930. En su Discurso por Virgilio, Reyes acusa al
positivismo aun reinante en nuestras escuelas, de haber ido
“descastando en ellas toda planta de Humanidades”. Los hom-
bres cultos de México habian ido “perdiendo sus latines”,
esos latines que eran lo que Reyes afioraba de los seminarios
leviticos. Porque el latin era casi desconocido por los que si-
guieron “el camino real del liberalismo mexicano”. Muy poco
Derecho Romano se cursaba en la Escuela de Abogados, se
queja Reyes.
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“En cambio los viejos, los de antes...” afiora don Alfonso,
evocando a Garcia Pimentel y su circulo, que habian corregi-
do a Américo Castro las erratas latinas de su obra sobre
Cervantes. Aquello parecfa el ambiente del ensayo de Mon-
taigne: Sur des vers de Virgile.

Y Alfonso Reyes entona aqui su memorable himno al hu-
manismo: “¢Quién ha dicho... que una gran civilizacién no
puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes? No
solo nosotros recibimos la sustancia latina a través de Espa-
fia... Sino que los mismos pensadores britinicos... recono-
cen que, en los cimientos de su formacién nacional, las pie-
dras fundamentales han venido de Roma. El concepto de la
civilizacién latina es ancho y eldstico”.

Es aqui donde entona Reyes su célebre proclama: “QUIE-
RO EL LATIN PARA LAS IZQUIERDAS. Porque no veo
la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero
las Humanidades como vehiculo natural para todo lo autéc-
tono”. La cultura adquirida de fuera no menguard nuestra
espontaneidad. Y don Alfonso argumenta con los Modernistas
americanos, que se abrieron al Simbolismo francés, y asi
produjeron una obra ‘‘original, peculiarisima”, renovadora.

En sintesis: Reyes ha aprendido la amplitud del panorama
histérico de los positivistas con respecto al clasicismo, pero
censura a éstos el haber dejado caer la conquista de las len-
guas cldsicas realizadas desde siglos atrds por los clérigos.

Y Reyes admira también a los levitas en otro aspecto: en la
version ritmica de poetas griegos y latinos. Ya Pagaza habia
recibido los aplausos de Menéndez y Pelayo.3 Y en 1950, Al-
fonso Méndez Plancarte es reconocido por Cosio Villegas y
por Reyes mismo como nuestro erudito supremo, a quien con-
fian la temible edicién de las Obras completas de Sor Juana,
labor que exigia una vastisima erudicién colonial y barroca, y
que englobaba la versién ritmica del casi medio millar de ver-
sos latinos de la Fénix. El riguroso trasiego de Méndez Plan-
carte a los diecinueve ritmos de Horacio* los ha convencido
plenamente. Coincide en todo con el ensayo “De la traduc-

3 En la Historia de la poesia hispanoamericana, Madrid, 1911, t. I., p- 186.
4 En las XL Odas selectas de Horacio, UNAM, 1946.
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cién”, incluido por Reyes en La experiencia literaria, y
sin duda el zamorano ha leido a Reyes, pues da el mismo ejem-
plo de hipérbaton en Gabriel y Galdn: “Que el pan que come
con la misma toma/ con que lo gana, diligente mano”.

Escuchemos luego el no menos memorable himno de don
Alfonso Reyes a la fuerza evocadora de Virgilio. Reyes se re-
mite a R. L. Stevenson, en cuya novela La resaca, un ndufra-
go hambriento en alguna lejana isla del Pacifico soélo tiene
en las manos un pequeio volumen de Virgilio, donde des-
cubre pasajes predilectos que sélo le parecian menos bellos
porque les faltaba la consagracion del recuerdo.

Fl n4ufrago abre una y otra vez la Eneida al azar, buscando
suertes como un nuevo clérigo medieval. Y lo notable del
caso es que el texto romano le evoca ambientes de su propia
patria inglesa.

“He ahi —comenta Reyes— toda la imagen de un Robin-
son moral que reconstruye su edificio de emociones partiendo
del verso virgiliano”.

En memorable valoracién de la Eneida, Alfonso Reyes dice
que esta epopeya es “alimento de hombres, hierro para varoni-
les templanzas, donde hay también ocasién a las caricias del
sentimiento y también hay ligrimas para los dolores; heroici-
dad de talla humana; senda medida a nuestro paso. jCon ra-
z6n Virgilio parece siempre y para los hombres de todas las
tierras, una voz de la patrial Alli aprendemos que las nacio-
nes se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo
el 1lanto de Dido y pisando el propio corazén”.

El secreto de ciertas pdginas memorables de Alfonso Reyes,
como este elogio del mds amado de los poetas, incluye, si, su
propia “prosa de poeta”, pero sobre todo revela la connatu-
ralidad de Reyes hacia la dulcedumbre del mantuano. Acabo
de descubrir para mi, que Virgilio inspira a Reyes la bene-
volencia de tono y de lenguaje que es su mayor timbre de
humanista.

Y, respecto a sus contenidos, la grandeza de don Alfonso se
basa en que quizd sea él el mexicano mids dotado de vocacién
enciclopédica. Y entiendo por enciclopédico, tanto su empeio
de profundizar en muchas ciencias, como el de “no saber
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nada a medias”, e incluso el de saberlo todo de primera mano,
en lo posible. Reyes fue el ateneista que cumplié mejor este
objetivo de su grupo.

¢Quién, como él, ha trazado vastos frescos histéricos como
los de “El presagio de América” (en Ultima Tule, O.C.,
tomo XI); y ha enlazado historia con filosoffa en su ciclo de
ensayos sobre las utopifas (No hay tal lugar, O.C., tomo XI)?
¢Y quién ha escrito una historia de la literatura mexicana mis
bella que la de Reyes, que comienza con sus Letras de Nueva
Espaiia, contintia con Pasado inmediato y se completa con la
miscelinea de Grata compafiia? (O.C., tomo XII).

Y tan feliz historiador de paises y literaturas, despliega
también alta filologia. Porque su prolongado amor a Grecia
lo llevé a levantar el monumentum aere perennius de La cri-
tica de la edad ateniense (1941), complementado con el trofeo
gemelo de La antigua retérica (1942; ambos en el tomo XIII).
Y ese monumento abarca otros espléndidos edificios: Junta de
sombras (1949, tomo XVII), Estudios helénicos (1947) y la
magnifica sintesis de La filosofia helenistica (1959, opus pos-
tumum).

Brilla también aqui el médrmol de su versién para nueve y
media rapsodias de la Iliada (1951) en casi siete mil alejan-
drinos sabrosos, con un vasto predmbulo sobre Los poemas
homéricos y el dilatado epilogo La aficién de Grecia. Y todo
ello habia sido precedido por la tragedia lirica original del
propio Reyes, Ifigenia cruel (1924), sobre la cual Gilbert Mu-
rray le escribié desde Oxford que “no la habria desdefiado
el propio Euripides”.

Luego de las letras castellanas y las cldsicas, Reyes solia
extender alternativamente sus alas a toda la literatura con
La experiencia literaria (tomo XIV), y con la vasta fenome-
nologia de la labor del escritor que es El deslinde (1944, tomo
XV), completado con unos Apunies para la teoria literaria y
con el libro péstumo Al yungue (1960).

5 Carta de Gilbert Murray a A. R., Oxford, 14 de noviembre de 1949:
“...1 was greatly interested to see the different endings to which, on good
psychological grounds, you have led. I do not think Euripides would have
disapproved your treatment”.
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Si en este ambicioso Deslinde ha encontrado Hugo Hiriart
que don Alfonso sirve a dos amos (el alumno y la genialidad
verbal), alli también radica su grandeza. Porque Reyes es mu-
cho mids que un profesor; es el cincelador de una prosa tan es-
plendente como benévola, dotada de esa “sintaxis invisible a
fuerza de precisa” que Borges confesé haber aprendido de
Reyes.

Unamuno definfa la inteligencia de Alfonso Reyes en fun-
cién de su bondad. Esta lo hacfa trascender todo pronuncia-
miento confesional, actitud en que lo habia precedido ya
Justo Sierra.

Reyes sabia que las ideologias no suman sino dividen; acabd,
por ello, siendo la inteligencia mas hospitalaria que se pueda
imaginar. Y a su amigo Jorge Maifiach le escribi6 cosas de este
tenor: “En estos azarosos tiempos no se es ateo ni creyente,
totalitario ni demdcrata; se es simplemente cardiaco... vy
cordial”.

Pero yo vislumbro que toda la cosmovision de Alfonso
Reyes, basada en el mundo clasico helénico —que es el opus
maius que le pedia Gabriel Méndez Plancarte en el Horacio
en México de 1937— ya se hallaba in nuce dentro de las
veinte cuartillas de su referido Discurso por Virgilio.

“Llevando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los in-
fiernos”, escribe alli Reyes, siguiendo de cerca a Sor Juana y
de lejos a Dante. Al estudiar al Mantuano, Reyes debi6 de
sentir la musicalidad arrolladora del hexdmetro virgiliano,
pues subraya en el mismo Discurso: “La musica conocida
es mds musica, y la oreja, como la va presintiendo, parece que
la disfruta dos veces”.

Asi lo he sentido a mi vez, aun antes de conocer la frase
de Flaubert: “Esos versos de Virgilio que me obsesionan como
inolvidables melodias”.

En esta clave musical he descubierto, por mi cuenta, ciertos
Leitmotive de la Eneida tan nitidos como el tema de trompe-
tas de la tempestad: Luctantes ventos tempestatesque sonoras
(“Luchantes vientos y tempestades sonoras”. Aen. I, 53): y como
el efecto de cornos que evoca murmullos: Illi indignantes,
magno cum murmure montis (“Ellos, indignados, con mag-
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no murmullo del monte”. Aen. I, 55); o bien, como la evo-
cacion de un mar de violines que sugiere los astros: Cla-
mores simul immensos ad sidera tollit (“‘Al mismo tiempo,
inmensos clamores eleva a los astros”. Aen. 11, 222); o tam-
bién como el redoble de tambores que describe una cabalga-
ta: Quadrupedante putrem somitu quatit ungula campum
(“La pezufia al seco campo azota con cuddruple ruido”. Aen.
VIII, 596).

Procede luego don Alfonso a recomendar la lectura de Vir-
gilio en las escuelas, en buenos fragmentos traducidos de las
Gedrgicas. Y pide se lean también fragmentos de ‘“nuestras Gedr-
gicas, o sea, la Rusticatio Mexicana de Landivar” (a cuyas
versiones de Loureda y de Federico Escobedo citadas por Re-
yes, afiadimos nosotros la de don Octavio Valdés, publicada
integra en prosa durante 1965, y ya en proceso de reedicién.
En esta bella versién he basado los hexdmetros que ahora pre-
sento como fin de fiesta, en signo de admiracién a Reyes, a
Landivar y a don Octaviano).

Doy primero la descripcién que cierra el libro X de la
Rusticatio. Es una persecucién de toros salvajes en noche de
luna llena:

Mas cuando el toro abandona los obscuros bosques y sombras

y con paso grave en el campo dilatado se muestra,

tropa de jinetes rauda azuza con espuelas de hierro 285
a veloces caballos, y sigue al que acude a las aguas.

Este, primero intenta derribar al toro con lanza;
aquél trozarle las patas con un cuchillo encorvado,
si no aferra otro su lazo entre los cuernos alzados,
y amarra la res atrapada, a la cola del potro. 290

La bestia al punto, arrebatada de un terrible furor,
ataca al raudo corcel, feroz, con la frente curvada.
Pero el jinete avisado esquiva en carrera jadeante
al que de cerca lo acecha y amaga con muerte y herida;
(Cominus urgentem lethumque ictumque minantem);
hasta que al furioso hieran las patas con hierro los socios 295
o ¢l mismo, a mata caballo, en corral cercano lo encierre.
(aut propiora volans ipse inter septa reponat).
Pronto la gente, esparciéndose en torno, le amarra
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con correas de res las patas al becerro furioso,

quita a cuchillo su piel, y desnidale pecho y costillas;

que a casa llevan y asan, aun palpitantes, al fuego. 300
(unde domum vectat flammisque trementia torret).

Y, después de la violencia, retorno a la dulcedumbre mads
peculiarmente virgiliana del Libro XI (Greges, “Los ganados
menores”):

Se ve asi blanquear con esparcidas greyes el campo
y llenarse las trémulas auras de balidos errantes (v. 54 s.)
(implerique vagis tremulas balatibus umbras auras).

Trasquilan los prados verdeantes con dientes asiduos
y cubren todo su cuerpo con gruesa gordura. (v. 113 s.)

(Y, al anochecer. . .)

Calla entonces todo el ganado, crias y guardias de ovejas,
y en lechos herbosos la multitud se reclina a acostarse
hasta que vuelva luz alma de Febo a los presos del suefio (v. 76 ss.)
Entonces el pastor a medio 1lano prepirase un toldo
formado de esteras arqueadas y, tendido en el pasto,
un tranquilo suefio de su ronco pecho resopla (v. 86 ss.)
(tranquillum proflat rauco de pectore somnum).

{Qué entrafiable asimilacién de la benévola grandeza de
Virgilio tuvo Alfonso Reyes!

1Y qué certeramente avisté6 en el Rafael Landivar de la
Rusticatio Mexicana al inspirado que proyecté sobre nuestras
campifas el luminoso poderio de Virgilio, el mds amado de
los poetas!

11. Alfonso Reyes debate con Horacio

Alfonso Reyes logré ser un magistral humanista cldsico sin
dejar de ser un modernista alerta.

Nuestra Universidad conmemoraba en 1979 los 20 afios de
su muerte con un vasto congreso reyista.® En dicho homenaje,

6 Toda una tarde se dedic6 al tema “Reyes y el mundo cldsico”. El Ho-
manje total estd reunido en volumen, UNAM, 1981 (451 pp.).
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Roberto Heredia sefialaba “la ausencia de Horacio” al lado
de los elogios de Reyes para Cicerén, Virgilio, Quintiliano y
Marcial, y hasta para Séneca, a quien Nietzsche motejaba de
“torero de la moral”.

En esa ocasién decidi analizar y desentrafiar dicha ausen-
cia de Horacio. Lo hice en 19847 y ahora lo sintetizo y re-
elaboro.

Nos extrafia en verdad que, en su libro sobre La antigua
retorica (1942), esquive don Alfonso a Horacio, quien fue
siempre para Virgilio dimidium animae, la mitad de su alma
patridtica tan amada por Reyes.

Es cierto que, como alli mismo anota Reyes: “Entrar aqui
en la Epistola a los Pisones y otras obras semejantes desviaria
el eje de nuestro estudio” (Obras, tomo XIII, p. 441). Pero
Reyes no sélo esquiva a Horacio; después comprobamos que
lo rehtiye. Ha empezado subrayando el propio recelo ante el
aserto Odi profanum wvulgus (“Odio al vulgo profano”, o
sea, al ignorante en poesia); aserto que, como ¢l mismo seia-
laba, ya era anunciado por el griego Teognis.

Y aqui escribe don Alfonso: “Tenemos que saludar de
lejos a Horacio, nuestro orgulloso amigo. En comparacién
con el De sublimitate de Longino, un autor ha calificado las
discretas observaciones de Horacio como un tratado De me-
diocritate”.

Ya vemos que, segin esta tesis, Longino escribe sobre lo
sublime, y Horacio sobre lo mediocre o mediano. Y Reyes
lo acepta, sélo con esta llana salvedad: “Cierto es que el tratado
(de Horacio) va tejido de frases tan lapidarias y sentenciosas,
en expresiones tan felices y artisticas, que la posteridad lo ha
convertido en un Diccionario de Citas” (loc. cit.).

¢Son satisfactorios estos evasivos elogios de don Alfonso?
En parte si, pues al menos no ha tratado a Horacio con la
frialdad con que califica a ese cofre inagotable de vivas gemas
y de vulgares abalorios que es Ovidio.

Pero nos desazona, en cambio, que el maestro exalte a boca
llena “la poesia vivaz y directa del bilbilitano Marcial, cuya

7 T.H.Z., Lengua y poetas romanos en Alfonso Reyes, Discurso de ingreso
a la Academia Mexicana de la Lengua, UNAM, 1984.
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musa es la brevedad misma”. Nos sorprende que el expositor
que no quiso desviarse para hablar de la Poética de Horacio,
si se dé lugar en cambio, para considerar a Marcial “mds
dotado que ninguno para haber escrito una poética sin pies
de plomo”. En otras palabras, a pesar de que Reyes ya ha re-
conocido en varios aspectos a Marcial como discipulo de Ho-
racio, opina que el hispano pudo haber escrito una poética
superior a la del romano.8

jCuriosa asercién! Porque debe saberse que Marcial en-
cierra ain mayor proporcién de abalorios que Ovidio. En
cambio, la Carta a los Pisones, en su enorme riqueza, ha ins-
pirado toda clase de obras, desde la Poética de Boileau, con
su respectiva versién parafrdstica castellana de Alegre, pasan-
do por los Hints from Horace de Lord Byron y por las Fdbu-
las literarias de Iriarte, hasta las Poéticas de Edgar Allan Poe
y de Pablo Neruda, y hasta muchas ideas del Viaje al centro
de la fabula, de Monterroso, el satirico de agudeza horaciana.

Fluctuaciones de Reyes ante Horacio

Las actitudes de Horacio, por lo demds, han venido mere-
ciendo de don Alfonso, reacciones fluctuantes.

Porque él, que llegaria a tener como notas caracteristicas
de su prosa “el medio tono y la levedad”,® ya habia escrito
a sus veinte afios una oda tipicamente horaciana en titulo y
contenido. Parecerfa un poema escrito por un Horacio que
vertiera los ocho versos asclepiadeos mayores de su oda a
Leucénoe (la 11 del libro I) en otros tantos alejandrinos, y
los llamara Filosofia a Ldlage.’® Asi canta Reyes:

Duerme en la chispa fragil la palpitante fragua,
y en el fugaz intento nuestra fatalidad. ..

8 Reyes muestra a Marcial seguidor de Horacio al escribir que encuen-
tra entre ‘““los poetas satiricos que vienen de la inspiracién de Lucilio Gayo
y-.. de Horacio... a Persio, Juvenal y Marcial” (0. C., XIII, p- 449).

9 Hernando Valencia Goelkel, Resefia de La filosofia helenistica de A. Re-
yes. Bogotd, 1960.

10 Ldlage (“la charlatana”™) es el nombre de otra de las musas ocasiona-
les de Horacio. Aparece en la oda Integer vitae (1, 22).

100



Pero nueve aflos después Reyes, ya mds ensayista que poeta,
escribe en Madrid que, cerca de Pompeya, “Horacio encontré
a Leuconoe y le reveld el triste secreto de la felicidad (‘disfru-
tar el dia que pasa’)” (O. C., tomo 1V, p. 534).

Y era él mismo quien, como acabamos de ver, habia es-
crito en 1910 a Lilage acerca de un “fugaz intento” que
es practicamente “‘el dia que pasa”’, de Horacio.

¢Acaso por influjo de la hipercritica germana ha censurado
Reyes a Horacio por su incoherencia filoséfica? Asi lo sugeri-
ria la nota de esta critica madrilefia de Reyes mismo: “Curso
de M. Durrbach en el Inst. Fr. de Madrid”. Empero, la
flexibilidad de pensamiento no disgusta a Reyes: él mismo ha-
bia imitado a Horacio en su citada Filosofia a Ldlage, vol-
viendo estoico el aire epicureo de su modelo.

Pero podria verse en esas censuras, también una especie de
arrepentimiento de Reyes por la facilidad con que ¢l mismo
cay6 en lo que viene siendo la “seduccién horaciana” jdes-
de sus primerisimas pdginas! Esto le sucedié en su Des-
cripcion del bosque de Chapultepec, tarea de la clase de
literatura, donde el bachiller Alfonso incluye la primera es-
trofa del horaciano Beatus ille de Diaz Mir6n: “;Oh paz agres-
te! jCudnto/ a quien se acoge a ti brindas provecho!. "1

Reyes, no obstante, gusta de los eclécticos. Hasta defiende
las fluctuaciones politicas de Cicerén, asimildndolas a la geo-
metria relativista que “muda la ecuacién con los cambios de
punto de referencia” (0. C., XIII, p. 414. Texto de 1942).

Mis atin, a Reyes le complace elogiar en Horacio las actitu-
des estoicas. Por eso escribe en 1944: “Qué hazafia es, sobre
los escombros que nos rodean, seguir de frente, pisar impd-
vido las ruinas, como el varén de Horacio. Es cosa de pensar
en El divin de Goethe, o en los Esmaltes y camafeos del
dulce Gautier, escritos entre el retumbo de los cafiones’’.12

Y lo curioso es que el maestro vuelve a citar en el tomo
XI (p. 200, afio 1932) el mismo tépico de Horacio acompa-
nado otra vez por Goethe, pero con otra referencia literaria
de éste, con lo cual muestra conocer mis al de Frankfurt que

11 Ver F. Tola, Museo Literario, Premid, Mcdxico, 1984. p- 119.
12 En el ensayo Sobre Jules Romains, Tomo IX, p- 430.
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al de Venusia: “La fuerza de la continuidad, el valor para
‘seguir adelante sobre las tumbas’ como suspiraba Goethe; para
el ‘impdvido pisar sobre ruinas’ como comentaba Horacio”.

Y en mas de una ocasiéon vuelve Reyes a citar al vate romano
junto al maestro alem4n, como cuando anota: “Y Horacio,
como Goethe en sus conversaciones, aconseja no buscar exce-
sivamente la originalidad” (O. C., XVI; p. 358. Afio de 1950).
La cita horaciana la aplicamos a la frase Difficile est proprie
communia dicere (Arte, 128: “Dificil es decir de modo pro-
pio las cosas comunes”).

Pero, a pesar de las convergencias de Horacio con el amado
Goethe —quien desde luego era un buen lector horaciano—
don Alfonso decide no elogiar de lleno el parcial estoicismo de
Horacio, sino mejor mellar la punta de las flechas mas per-
sonales de éste, ¢Que si alguien sefialaba ‘“‘una sospechosisima
influencia de Horacio en Nezahualcoyotl”, segtin sonaba en
las Aztecas de Pesado? Reyes no ve ningtin problema: “Una
misma manera del mundo es todo. ¢A qué tanto asombro? Tam-
bién en el valle de Andhuac resonaban, con distinta voz, el
Carpe diem y el Dulce et decorum est pro patria mor” (0. C.,
XII, p. 296. Afio 1946).

Indro Montanelli habia escrito que Horacio tird el escudo
y huyé de Filipos porque tenia prisa por ir a escribir en una
oda: “Dulce y honroso es morir por la patria”. En cambio,
Reyes seiiala que este aforismo es lugar comun de la poesia,
incluso de la precortesiana. Por ello ¢l mismo comentaba
que a José J. Pesado “Horacio no se le apartaba de la memoria
ni cuando se ocupaba en cosas de poesia arqueoldgica na-
cional; asi... observamos a cada instante, con pasmo y con
risa juntamente, nada menos que la influencia de Horacio en
Nezahualcoyotl” (El paisaje en la poesia mexicana, O. C.,
tomo I).

Y, con respecto a un texto tardo barroco de fray Joaquin Bo-
lafios 1lamado La portentosa vida de la muerte, comenta don
Alfonso en su tomo XII (p. 388): “Como en Horacio, la Muerte
lo mismo pasea por las torres de los reyes que por las cabaiias de
los pobres (Notese que quien recuerda aqui a Horacio es
Reyes, mis que Bolafios). Tema rancio en todas las literaturas,
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transportado de la Edad Media hasta la Espafia de los siglos
modernos por Manrique y Quevedo”. Igualmente desairada
es esta otra alusion: “El bien no vendra a llamar a nuestra
puerta como la Fortuna en Horacio, mientras estemos dur-
miendo” (0. C., t. XI, p. 142). Aqui no queda claro si se trata
de la Epistola I, 4 del Venusino, o de algun otro texto mal
digerido por Reyes.

Debe, empero, observarse que el abolengo del tema de la
muerte arranca justamente de las sonoras aliteraciones del
distico horaciano:

Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres (Oda I, 4, 13 s.).

Luego, cuando Reyes escribe sobre la comunicacién, declara
irénico que el dictifono serd muy util “para aquellos que,
como Horacio, salten de la cama en mitad de la noche, aco-
sados por el estro y afanosos de aprovechar las inspiraciones
fugitivas” (0. C., XIV, p. 50; 1941).

Horacio, por el contrario, nunca escribié que acostumbra-
ra hacer tal cosa. En realidad, él aconsejaba al joven Lolio:
Ni/ posces ante diem librum cum lumine. ../ invidia vel
amore vigil torquebere (Epistola 1, 2, v. 35 ss.; “A menos
que antes del dia pidas un libro con luz/ .. .de amor o envi-
dia —despierto— serds torturado”). Se trata de la misma
idea del capitin Andrada, tan elogiada también por Reyes.!3

13 En su articulo sobre Virgin Spain de Waldo Frank (XI, p. 141) don
Alfonso evoca “la propia mesa del justo” donde comié “las mejores y mis
frescas legumbres de que tengo recuerdo”. Ellas le evocaban ‘“aquellos terce-
tos de oro de la Epistola moral:

Donde no dejards la mesa ayuno
cuando te falte en ella el peje raro,
o cuando su pavén te niegue Juno”.

Toépicos todos del Epodo II de Horacio. En efecto alli, el Non afra avis
fue vertido por Méndez Plancarte con el mismo vocablo de Andrada: “Ni
el pavén africano”. En seguida, el Magisve rhombus aut scari lo cita Plancarte
con la voz misma del sevillano: “Ni extrafios peces”. Por tltimo, Horacio
condensa las frescas legumbres de sus vv. 55 a 58, en el hemistiquio Has inter
epulas (“Entre estos banquetes”, v. 61). que vienen siendo la citada “mesa
del justo” de Reyes.
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Asi canta Andrada en la Epistola moral:

Un 4ngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve
que no perturben deudas ni pesares.

Ya se ve alli, entonces, que no hay en Horacio compulsiéon
de escribir sino invitacién al sano madrugar.

Y en El derecho a volar (O. C., tomo XI, p. 204; 1935) ya
don Alfonso habia escrito que avanzar un poco cada dia “es
la enfermedad divina del hombre”. Y concluye citando dos
lineas de Horacio:

Nil mortalibus arduum est;
caclum ipsum petimus stultitia.

Este distico lo traduje: “Nada hay arduo a mortales./
Estultos, atacamos aun al cielo”.

Y Reyes comenta conclusivamente: “¢Pero serd estulticia,
Horacio? Yo, al menos, no lo pienso asi”. Y estd en lo justo
don Alfonso: Audacia no es estulticia. Pero Horacio queda a
salvo de censuras porque en esa oda Sic te diva (I, 3) sélo
alude a los peligros del mar, tan reales que acabarian arre-
batindole para siempre a su amigo Virgilio.

Y mientras el bimilenario del cantor de Dido (en 1930)
inspir6 a Reyes el vibrante Discurso por Virgilio citado, en
cambio el bimilenario de Horacio (en 1936) invit6 al maes-
tro a dudar ante “las versiones de cldsicos convertidas al
estilo casero”.

En su ensayo De la traduccion (XVI, p. 155) sefialaba Re-
yes que se advertia en esas fechas el propésito de meter en
casa al poeta latino. Y comentaba: “Prendidos en las reac-
ciones automiticas. .. de un hombre medio ante las provoca-
ciones de la vida, los asuntos horacianos no siempre suponen
un nivel demasiado excelso”. Y don Alfonso, tras afiadir que
los temas de Horacio asoman en tal o cual tango argentino,
concluye —sin duda citando el ensayito de Lavinia En el
bimilenario de Horacio: un cldsico portefio, cuyo nombre
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anota luego—: “Las Epistolas (de Horacio) bien huelen a
charla de fumador (j!) aunque entonces no se conociera esa
delicia”.

En el mismo De la traduccion, dice también Reyes: “Aun-
que groseros y en arrufianado lenguaje asoman (los temas
horacianos) en el tango argentino: ‘Vieja fanée y descan-
gallada’ [lejana alusi6n al Parcius iunctas de Horacio], y en
aquel otro ‘Fume, compadre’... Otro tango hay que da la
réplica a Horacio: ‘Y mafiana cuando seas Descolgado, mue-
ble viejo’. . .” [Aqui no veo mds semejanza con Horacio Flaco
que con Horacio Quiroga]. Todo esto divagé Reyes en su
nota “Por nuestro idioma”, (Rev. de Bs. As., I, num. 1-3).

Meis realista, la alusién horaciana de Reyes concluye: “Pero
seguramente, entre las curiosidades del bimilenario, el inten-
to mds agudo por buscar el gusto de Horacio, actualizindolo. . .
es la version, transformada en habanera, de la oda 1I, 4. ..
Ne sit ancillae tibi amor pudori, que Salomén de la Selva pu-
blicé en su Digesto latinoamericano” (México, 1936):

iNo seas bobo, chico! / Si es cierto que la amas,

no importa que sea / criadita de casa.

¢De qué te avergiienzas? / Con peores se enganchan
los hijos de Alfonso, / y hasta hay un monarca

que casi se queda / sin trono ni nada

por una rumbera / rubia de Rumania...

Una nota final del maestro cita otro poema: la Pardfrasis
de Horacio con temas modernos, en el dlbum Crucero de Ge-
naro Estrada (México, 1928).

Poco importan —replicamos— semejanzas temdticas oca-
sionales. La grandeza de la poesia esti en decir de modo
personal las experiencias comunes. Y, sobre todo en la forma,
el tango es sobreabundante, mientras es esencial a Horacio
su implacable concisién. Al hablar de “un Horacio portefio”,
Reyes estaba haciendo sélo una informal charla de fumador.
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La piel de las palabras

¢Por qué serfa que muchos aspectos de Horacio eran vistos
por don Alfonso con poca simpatfa? ¢Acaso no habrd intuido
el esplendor de la durea latinidad, que convirti6 en triunfos
del espiritu muchas estrofas del amigo de Mecenas?

Creemos adivinar que aqui, en la lengua latina misma, puede
encontrarse una razén de la desconfianza de Reyes hacia Ho-
racio. Llega a tales concisiones de estilo y rigores de ritmo
el cincelador del Carmen saeculare, que acaso el libre cantor
de Ifigenia cruel lleg6 a sentir aversién hacia las odas alcai-
cas y asclepiadeas de Horacio.

Estas odas encierran, no sentencias del Corpus hermeticum,
sino solo consejos de sabiduria popular. Pero esos consejos
nos deslumbran porque llevan engarzadas sus visiones liricas
de diamante, en monturas de durea latinidad.

¢Llegaria Reyes a recelar de la lengua latina misma, por
ocasionarle tales sorpresas?

Algo hay de esto. Porque en su Aduana linguistica de 1933,
don Alfonso, sin mayor motivacién, arroja el guante: “Desa-
fio al latin cldsico a expresar, con sus propios recursos y entre-
gado el enredijo de sus declinaciones —etapa anterior a (la sin-
taxis de) las particulas regimentales— lo que yo me soy capaz
de expresar en mi castellano vulgar del siglo xx” (0. C.,
tomo XVI, p. 163. Rio, 1933).

Desmintiéndose a si mismo, Reyes ya ha testificado que los
jesuitas del siglo xvi, los Abad, Alegre y Landivar “vol-
vieron a incorporar el latin con pleno derecho en la vida de la
literatura” (0. C., XII, p. 376 y s.). A su vez, la Iglesia habia
usado el latin como lengua de conversacién “‘para que mejor
la entienda la gente humilde, las ovejas predilectas del cris-
tianismo’’.1*

14 Reyes se refiere aqui (xxi, p. 406) a la alta Edad Media, cuando el
latin se hablaba todavia en las calles, pero en su forma mds llana. Por
lo demids, todavia en el siglo xx hay quien insiste en proponer el latin
como lengua universal: Isly ofrece su Linguum Islanium; Frolich propone su
Reform Latein; y el matemdtico italiano, G. Peano presenta su Interlingua,
formada sélo a base de latin.
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Ahora bien los jesuitas, para volver lengua literaria el
latin, durante siglos repitieron a escala frugal el aprendizaje
intensivo de Montaigne, encerrado en la nifiez por su acauda-
lado padre, en medio de preceptores y hasta de sirvientes que
exclusivamente le hablaban en latin.

S6lo  cuando alguien ya posea a fondo esa que pareceria
ser la tabla periodica de los elementos quimicos latinos —Ila
que Reyes llamé “‘enredijo de sus declinaciones’— podra
disfrutar mads tarde los avanzados experimentos de Horacio.

Es innegable, por otra parte, que el lirismo del Venusino
no fluye con el caudal sinfénico de los hexdmetros de Virgi-
lio, “esos versos que me obsesionan como inolvidables melo-
dias”, segun leiamos en la carta de Flaubert a Walter Pater
(seduccion semejante a la que la Gioconda ejercia sobre Mi-
chelet), y cuyos “motivos conductores” aliterantes hemos des-
lindado ya en otra ocasién.’® Admitimos que Horacio no posee
a manos llenas el virgiliano os magna sonaturum, o sea, “la
boca presta a pronunciar cosas grandiosas’”.

Pero de ahi a creer que Horacio no tenga una palpitacién
patridtica comparable a la de su amigo, hay un abismo. In-
cluso tiene Horacio elevados impulsos épicos en varios pasajes,
sobre todo en las seis vastas odas alcaicas que abren su libro
tercero, ciclo que denominan Carmen de moribus, o “epope-
ya de las virtudes romanas”. Por ello el casi presidente del Ecua-
dor que fue José Joaquin Olmedo parafrase6 muchas de las
virtualidades épicas de Horacio, en sus prodigiosos cantos
de victoria a Junin y a Mifiarica.

Mas es también innegable que la poesia latina de Horacio,
al igual que la castellana de autores como Quevedo, esti tan
adherida a la piel de las palabras, que sélo puede ser paladea-
da del todo en el original. El burdo revés de la traduccién
puede incluso dar impresiones equivocadas respecto a las in-
tenciones del poeta.

Ademis, existe un Horacio sabio y sorpresivo junto al ya

Y esas latinidades parecen tener mds solidez que las lenguas empiricas,
como el Volapiik y el Esperanto.

15 En nucstro ensayo ‘“Los motivos conductores de la Eneida”, Anuario
NOVA TELLVS I, Centro de Estudios Cldsicos, UNAM, 1983.
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muy visto del Carpe diem y del Eheu fugaces. Es el del Splen-
dide mendax (III, 11), que desafia a los vicios sociales; el
del Crescentem sequitur cura pecuniam (111, 16), que ve cre-
cer junto con las riquezas las inquietudes por posibles deman-
das judiciales; y el del Vento mimium secundo (11, 10), que
pone en guardia contra los abusos del encumbramiento.

El oro del pensar amablemente reflexivo de Horacio, y su
versificacién en bronce mayor, forman una aleacién tunica en
toda la literatura occidental.

Por tales prestigios, los traductores ibéricos, ora totales, ora
parciales del vate del Tibur que cataloga el Horacio en Es-
paiia de don Marcelino, son mas de doscientos, y los horacia-
nos nacidos en México son varias docenas. ¢Los mads ilustres
horacianos de México? Alegre, Cabrera y Quintero, Segura,
Pesado, Escobedo y Manuel Othén. ¢Los mds abundantes?
Segale, Méndez Plancarte, Ambrosio Ramirez y Joaquin Ar-
cadio Pagaza.

La nociva popularidad

Pero nos hemos llegado a preguntar: ¢Acaso esa misma
abundancia de admiradores y traductores de Horacio habrd
ocasionado la desconfianza de Reyes hacia el vate romano? ¢O
el prosaismo de algunos? ¢O el sentimentalismo de otros?

Respecto a los romanticos, el hijo de Bernardo Reyes elogia
todo, hasta los suicidios. (Para Borges, la salida de dicho
general en pleno “zécalo” cabalgando solo frente al enemigo,
fue un virtual suicidio). Asi escribe don Alfonso en 1923,
Sobre Espronceda: “Felices los que dejaron, junto al libro
de sus poemas, el gran poema de la vida... Cuando Horacio
cuela el filosofico vino. .. nos da el tipo antirromdntico por
esencia”.

Y Reyes concluye: “Al temperamento romdntico... la me-
diocridad apacible le es insoportable. En el fondo estos poe-
tas... se ven a si mismos agigantados” (O. C., tomo VII, p.
427; 1928). Nosotros le replicamos que Horacio no se ve a
si mismo agigantado: sabe despreciar el boato (Persicos odi,
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puer, apparatus), pero sabe también libar a sus anchas (me
sub arcta vite bibentem).

Mis bien creemos que don Alfonso cay6é en varias de las
confusiones que se han tejido en torno a Horacio. El Beatus
ille parece evasivo de realidades, pero es en cambio un llamado
a la hoy urgente desconcentracién capitalina. E1 Odi profanum
vulgus no es altaneria, sino defensa del arte digno contra la
incomprensién. Si Horacio busca una auream mediocritatem,
no se refiere a ninguna “mediocridad apacible”, como anota
Reyes, sino al justo medio aristotélico: a nuestra urgente ‘“‘aus-
teridad”.

Cuando Sor Juana canta: “Y dijo: Goza sin temor del hado/
el curso breve de tu edad lozana”, igual que cuando Manuel
Ponce convida: “Con risas acatad la primavera/ porque la
primavera es una y sola”, estin haciendo del Carpe diem lo
contrario del “triste secreto de la felicidad”. Y Lépez Velarde
demuestra que el Pallida mors jamds serd un tema rancio en
ninguna literatura, cuando anota: “En la serenidad escueta de
los panteones se comprende cémo jamds perderd su interés
la sentencia horaciana sobre la condicién igualitaria de la muer-
te” (RLV, Necrdpolis).

Por tales alturas liricas, si el Arte poética se ha vuelto “un
Diccionario de Citas”, las Odas han sido siempre para los poe-
tas occidentales una cantera apretada de imdgenes.

Por lo demds, no hay duda de que, a mayor popularidad,
menor novedad. Habiendo entrado Horacio al nivel de la
divulgacién, ese infatigable lector que era Alfonso Reyes se lo
topaba citado e imitado dondequiera. Y poco a poco fue pa-
sando de la estima inicial a la frialdad.

Sintesis de antitesis

Mientras Alfonso Reyes muestra poco aprecio hacia varios
tépicos de Horacio, también ama en muchos poetas las cuali-
dades que tienen en comun con él, o en herencia de él. Pen-
semos en el patriotismo de Virgilio, en la sonriente llaneza
de Marcial, en la sabiduria caballerosa del autor de la Epistola
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moral, en la serena autoridad de Goethe, y en la blandura
en la reciedumbre del horaciano Diaz Mirdén, quien incluso
cincel6 un Beatus ille en liras salmantinas, que Reyes cito
por extenso (ver nuestra nota 11).

Entonces, son muchos mds los aspectos de Horacio que
Reyes ama, que los que menosprecia. No es el adversario que
parece: diriamos que es un amigo virtual, un aliado implicito
de Horacio. Y el propio Reyes tiene densos momentos hora-
cianos, como en los prefiados homenajes a Caso, a Lugones,
a José de San Martin y a Unamuno que cierran su Grata com-
paiiia, en el volumen XII. Y como, alli mismo, en el virtual
Carpe diem de Reyes a Graga Arana: “No nos lo llevé la muer-
te se lo llevo la vida”.

Y don Alfonso Reyes fue mds lejos atn: comprendi6 abier-
tamente mucho de la grandeza de Horacio, en numerosas citas
fugaces.

Asi, anota que “Homero, como decia Horacio, nunca se arre-
piente a medio camino” (tomo XIX, p. 30. ¢Estard recordan-
do el in medias res?). Alli mismo, (p. 84) recuerda que “Ho-
racio (Sdtira 1, b) omite el nombre de una aldea porque no
logra acomodarlo en sus numeros”. Y en todo el tomo XIII
hay breves apreciaciones horacianas del maestro. Nos ha-
bla, por ejemplo, de “Tirteo, muy apreciado por Horacio”
(p. 534). Y, antes: “El drama satirico, en boga en Grecia, nunca
pasé a Roma. S6lo lo describe el Arte de Horacio” (XIII,
258). Aconseja luego no confundir extranjerismos con regiona-
lismos, como los de Tito Livio, Cicerén y Horacio (Ib., p.
473). Y refiere que a Saintsbury lo deja frio casi todo chiste
griego (excepto Aristéfanes y Luciano). “Entre los latinos algo
nos dicen Plauto, Catulo... Horacio en sus salidas de gra-
cejo metropolitano, el zumbén Marcial” (Ib., p. 511). “El
vocablo ‘faceto’ latino... es mds bien aquella fantasia gus-
tosa que Horacio reconoce en Virgilio” (Sin duda en el mo-
lle atque facetum de Sdt. 1, 10, 44). Y subraya don Alfonso que
en Quintiliano “no escasean las buenas observaciones sobre Ci-
cerén, Virgilio y Horacio” (Ib., p. 518).

En el tomo XIV (p. 194), leemos que “Horacio, en su epis-
tola del Arte poética, aconseja no desbocarse lanzando al
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mercado de la imaginacién nuevas confusiones de especies”.
Dos citas horacianas del tomo XI: “Hay 6smosis entre las
izquierdas y las derechas. .. figuras hibridas como en el Arte
a los Pisones” (p. 242). Y en p. 384 desfilan las Islas afortuna-
das de Ronsard, “entretejidas con reminiscencias de Horacio
y narraciones del monje Thévet”.

Y, citando a su tocayo Alfonso Méndez Plancarte, elogia
Reyes a Palafox y Mendoza por sus bellos poemas, cinticos
“ya con un estilo y gusto salmantinos, o de un Horacio ablan-
dado por Lope” (XII, p. 360).

Y Reyes aprecia mejor a Horacio cuando analiza a Quinti-
liano para escribir su Antigua retdrica. Lo ve superior a Lu-
cilio: “La sdtira de Horacio es de técnica superior, y nadie lo
iguala en la pintura de costumbres”. Y luego, Reyes hace suyo
el encomio pronunciado por el mesurado Quintiliano: “Ho-
racio es el unico poeta lirico digno de ser leido por su cali-
dad general y por la audacia feliz de su expresiones” (tomo
XIIL, p. 537).

Después, para alabar a Arist6teles, don Alfonso ve como
el elogio supremo, anotar que supera a Horacio: “Alcanza
elegancia poemitica y no tiene parangén en la antigiiedad,
al grado de que la misma imitacién de Horacio sobre las eda-
des de la vida resulta pdlida a su lado” (Ibidem).

Incluso da Reyes cierta superioridad a Horacio sobre los
griegos, pues a éstos los ilustra con frases del Arte horaciana:
a Aristofanes lo denomina “laudator temporis acti... incon-
forme con lo actual”. Y la comparacién de Platén entre poesia
y pintura la resume en el aserto horaciano Ut pictura poésis.
Luego, en nuestras letras, Reyes ve peculiar de Pesado, “cier-
ta cldsica disciplina aprendida en Horacio” (El paisaje en
la poesia mexicana).

Ante estos reconocimientos palmarios, deducimos que in-
cluso varias objeciones de Reyes pueden mostrar sélo diver-
gencias ocasionales. O pueden aproximarse a los comentarios
desenfadados que han hecho sobre Horacio, Lopez Velarde y
Monterroso en este siglo, Acuiia y Peredo en el anterior vy,
todavia mis lejos, Fernandez de Lizardi.

Inclusive, Reyes llega también a bromear con el Horacio
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de la Epistola a los Pisones cuando, en su tomo XI, escribe a
los lugartenientes de Colén una curiosa Epistola a los Pin-
zones.

Y hasta se refa Reyes junto al Venusino al calificar como
“el monstruo hibrido de que se horrorizaba Horacio”, a esa
fusién de los himnos de Cuba y México que —usando el de-
recho de Homero a dormitar— engendr6 en mal momento
Rubén Dario: “Que morir por la patria es vivir / al sonoro
rugir del cafién”.

Por lo demids, la preferencia de don Alfonso por Virgilio
sobre Horacio, ya la mostraba también Dante cuando se des-
hacia de Horacio en un solo verso:

Questo ¢ Orazio satiro che viene

Verso que, sin malicia, interpreto: “Es Horacio satirico el
que viene”. En cambio, tanto el liberal mexicano de hoy
como el cristiano florentino de ayer. conversan largamente
con Virgilio.

Mientras Horacio es sélo, para Reyes, “un Diccionario de
Citas”, el Virgilio romdntico de los dieciséis sonetos de An-
gel Maria Garibay (Abside, 1939) es para el regiomontano
“hierro para varoniles templanzas... ldgrima para los dolo-
res, heroicidad de talla humana” (O. C., tomo XI, p. 163).

El cldsico Discurso por Virgilio concluye: “En el cortejo
de la Agricultura se acerca la Guerra, las manos atadas a la
espalda”. Ese ideal de Virgilio lo es también de Horacio,
quien en su Epodo II ve los sembradios de la familia (paterna
rura) como la mds auténtica de las riquezas.
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