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Tan solo por esto, por su valia y amistad, la joven muerte de José es lamen-
table; pero muy laudables, los bienes que nos dejo. Solamente diré de él tres
cosas: que fue generoso con su gramatica; que escribid tres tesis; que tradujo
las Nupcias de Filologia con Mercurio.

PRIMERA COSA: su gramatica. En las primeras semanas de 1993, atolondrado
por tantas obligaciones que sin consejo aceptaba, hube de buscar ayuda entre
mis profesores del Instituto para dar visto bueno a mi edicion de las Afioran-
zas del viejo solar carmelita, en 450 paginas de terceras pruebas. Muy seguro
de sf mismo, Pedro, Pedro por antonomasia, me dijo:

—(Por qué no se lo pides a José Molina? Es un estudiante de Letras Cla-
sicas. {Muy bueno!

Pedro perfectamente sabia que, para esa tarea, yo no podia confiar en un
estudiante asi nada mas. Pero su hincapié en “muy bueno” y mi urgencia y
necesidad hicieron que me contentara con su recomendacion, aunque no lo
harfa asf nada mas. Sembré, lo confieso, una errata y un error de ortografia en
la primera pagina del primer capitulo, y pedi a José que por favor intentara
hallar ahi al menos un error de lo que fuera. Con la serenidad de todos cono-
cida en él, la ley0, y, para descanso mio, encontr6 la errata y el error. A mi
pregunta, respondid que no, que nunca habia leido libros con ese propdsito.
Que esa seria la primera vez, y que prometia hacerlo con cuidado. Asi, al
igual que otros hombres de letras —pienso en Arreola y en el de Roterdam —,
José trabajo, asi haya sido muy eventualmente, como corrector de pruebas de
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imprenta, oficio para el cual siempre ha sido necesaria la gramatica, y €l la
poseia, al menos, desde aquel segundo afio de su licenciatura. Desde enton-
ces, hasta que recientemente lo olvidara, inspirado en ese libro de Gonzélez
Mier, mil veces me repitio:

—Bulmaro, ti debes escribir las afioranzas de tu pueblo —y esto dicho en
tono de meditacion conclusiva e irrebatible, y durante afios me recordo este
mandato. jVaya que era persistente! Ojald pudiera algtn dia obedecerlo.

Afos después, ya doctorando, durante cuatro afios se encargaria de la edi-
cion de Noua tellus, el entonces anuario del Centro de Estudios Clasicos, fun-
giendo como secretario de redaccion, y sobra decir que lo hizo con gratitud y
alabanza del consejo editorial.

Poco mas de un lustro después, de la nada y sin que yo entendiera por qué,
comenzod a exigirme que terminara mi version de la Historia de imdgenes
y pinturas sagradas de Juan Molano, que por razones irracionales tenia yo
suspendida hacfa 20 afios.

—Y yo te ayudo —me dijo. Sf era mi amigo, y si me queria, testimonio de
lo cual abajo veremos.

Y me ayudé. Al principio, “solito” —como él, poco después, me ensefiaria
a decir—, hizo la revisién de las mds de 400 cuartillas de mi versién. Luego,
juntos, cotejamos el texto latino contra las viejas ediciones en que habia yo
fundado la mia. Y no contento con eso, cuando el libro publicado se presen-
td, hizo tal elogio de mi trabajo que sus palabras ain hoy me llenan de orgu-
llo, pero mds bien me obligan a esforzarme mds en mi oficio. Al menos, en
ese libro de historia renacentista dejé constancia escrita de que a €l debo el
seflalamiento de erratas y equivocos en toda la traduccién, y de modo espe-
cial, sus constantes estimulos y ayuda para acabar esa obra.

SEGUNDA COSA: sus tesis. Luego, con lo que definitivamente José doblegé mi
alma fueron las primeras palabras de SU TESIS DE LICENCIATURA,' y son éstas:

Nuevamente nos disponemos a escuchar a los antiguos para saber quiénes
somos (Jdmblico, Protréptico, p. iX).

De ser sociativo ese nosotros, es verdad que José era por demds amable con
sus lectores. Acaso pensaba que al menos sus sinodales habrian de escuchar
a los antiguos con tal fin; pero yo ni siquiera habia oido hablar del autor a
que se referia. Entonces, si ese plural “nos disponemos” era mayestdtico, ha
de notarse la plena conciencia de la gran autoridad que aquel joven extraia

! José Molina Ayala, Jamblico, Protréptico a la filosofia, capitulos 1 al 5, tesis de licen-
ciatura, México, Universidad Nacional Autonoma de México, Facultad de Filosofia y Letras,
1996, http://132.248.9.195/ppt1997/0237432/0237432.pdf (09/11/2021).
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de sus lecturas. Obviamente, su exordio encabezado con “Nuevamente nos
disponemos” no habia sido casual, sino producto de una retdrica bien pensada
con que pretendia ganar la atencion de sus sinodales, y a tal grado lo consi-
guié conmigo, que no paré hasta terminar. Que era consciente de su estilo, €l
mismo lo dijo asi: “he intentado prestarle a Jdmblico lo mejor de mi estilo”,
acaso con cierta soberbia, pero también con audacia, dado que abiertamen-
te acusaba a sus pocos predecesores de no haber comprendido bien la época
de Jamblico, la cual, acusaba, “ha sido poco estudiada y mal comprendida”.

Para remediar esa mal comprension, prometié ensefiar, con Jamblico mis-
mo, el modo como se puede exhortar al ser humano a dedicarse a la filosofia,
y sobre todo cémo llevar a los otros a dedicarse a ella. Aqui hago énfasis en
que éstas no eran meras palabras, sino que José habia asimilado, para su vida,
la doctrina de Jamblico, a pesar de la oscuridad de estilo de aquel neoplaté-
nico (p. 92), y asf lo sugiere una entrevista que HumanidadesUNAM le hizo
este afo,” donde, platicando, dice precisamente esto, que

la filosoffa es algo asequible; es facil; nos da la felicidad; nos ayuda a saber
como gastar nuestro dinero; a poder mejorar nuestras relaciones con nuestros
semejantes, y sobre todo nos purifica el alma para poder ser mejores personas
y poder ser felices. Entonces —termina diciendo—, de cualquier manera y a
cualquier costo hay que filosofar.

Y estas cosas no se dicen con tanta soltura, si el alma no las ha digerido. Por
la forma en que me cautivé la primera oracién de aquel prélogo de apenas 5
cuartillas, hoy creo que José se imaginaba guiado por la viva voz mds bien del
Jamblico pedagogo que por la del filésofo, y aprendia lecciones de vida. De
hecho, a lo largo de su trabajo explica ampliamente “el papel protagénico”
de la actividad pedagdgica de aquél (Protréptico, p. 91), y ensefia que “la fi-
losofia es guia de la educacion”, esto es, afin a un programa educativo (idem,
pp- 70 y passim).

Desde aquel prélogo, José mostré el oro que cerneria en su carrera aca-
démica: ahi desplazé a Plotino de ser el iniciador del neoplatonismo, y atri-
buy6 tal hecho a su Jamblico. Entendié, ademads, con vision préctica, que,
debido a la similitud de las antiguas circunstancias con las nuestras, aquel
filésofo griego podria ser fuente de inspiracién para resolver los problemas
del mundo actual, como eran el cambio de época (recordemos que estdbamos
todavia en el siglo xx); la tendencia a la globalizacidon; los conflictos eco-
némicos, sociales e incluso religiosos. Entonces, para convertirnos en fans
de Jamblico, de esa misma tesis basta leer el rico epilogo, que constituye la

2 HumanidadesUNAM, Un recuerdo: José Molina Ayala (1967-2021), [video], https://
www.youtube.com/watch?v=nAclnwVXXZQ (09/11/2021).
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mejor sintesis que yo haya leido acerca de aquella época: en €l se disfruta la
historia de ese trozo de imperio romano del siglo tercero, como ni siquiera
Rostovtzeff lo logré conmigo. Solamente esctichese esto de José:

Nuestro siglo XX es un buen ejemplo para poder comprender mejor la situacién
general y el estado de &nimo de los habitantes del imperio romano. Como el
muro de Berlin en la Europa de la post-guerra, la muralla levantada alrededor
de Roma por Aureliano fue el signo de las tensiones sociales de la época. Baste
mencionar las dos guerras mundiales, la Guerra Fria, el imperialismo nor-
teamericano, la recesion del 29 (el crac), la guerra del Golfo, los magnicidios;
mads en concreto, aqui mismo en México, el conflicto armado en Chiapas, los
recientes asesinatos, la actual crisis econdmica (Jdmblico, Protréptico, p. 38).

Su TESIS DE MAESTRIA® fue la gran obra que después José me hizo llegar, con
el privilegio —igual que en la anterior— de ser suplente en su sinodo exami-
nador. Pasados apenas dos afios, el amigo de muchisimos alumnos y colegas
ya se habia dado cuenta de que también eran suyas las dificultades que fil6-
sofos, historiadores y fildlogos mexicanos encontraban en el Protréptico a la
filosofia. Y con la humildad de ese reconocimiento, decidié mostrar cémo,
con su traduccidn, el solo texto de Jamblico seria

capaz de hacer vibrar tanto al hombre comtin, como al filésofo experto y al
verdadero humanista, a todo aquel que todavia piense que, a pesar de la si-
tuacion actual, vale la pena buscar una vida virtuosa y conforme al intelecto
(Tradicion,p. 7).

En realidad, como el Protréptico a la filosofia incita a los principiantes, José
tendio a que sus lectores se esforzaran por que otros dedicaran su vida a la
filosofia. Y, sin duda por eso, al hacer su traduccion pensaba explicitamente
en los estudiantes de preparatoria, en los principiantes en filosofia y en quie-
nes sin ser expertos dedicaran un poco de tiempo a las humanidades (7Tradi-
cion, pp. 7-8). Fundado en esta declaratoria, como preparacion mia para su
examen, elegi al azar este fragmento, que atin conservo subrayado:

Todos los hombres queremos ser felices, y somos felices, si disponemos de
muchos bienes. En cuanto a los bienes, unos se refieren al cuerpo: que éste
se encuentre bien hecho en cuanto a la proporcion natural, a la combinacién
de los humores y a la fuerza. Otros se refieren a lo externo, como linajes no-
bles, riquezas y honras en la propia patria. Otros se refieren al alma, como el

3 José Molina Ayala, Tradicion y novedad en el Protréptico a la filosofia de Jamblico, tesis
de maestria, México, Universidad Nacional Autonoma de México, Facultad de Filosofia y
Letras, 1998, http://132.248.9.195/pdbis/266628/266628.pdf (09/11/2021).
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ser temperante, justo, valiente y, particularmente, el ser sabio [...,] el éxito [...]
Sin embargo [...] nada, si no se usa, aprovecha simplemente por la posesion; si
alguno poseyera las riquezas y los bienes de que habldbamos hace un momen-
to, pero no los utilizara, no podria ser feliz por la sola posesion de esos bienes.
Por tanto, es preciso que quien quiere ser feliz no s6lo posea tales bienes, sino
que los utilice o no obtendrd ningiin provecho de su posesién. Sin embargo,
no es suficiente utilizarlos solamente, sino que es necesario anadir el utilizar-
los correctamente (Tradicion, p. 21).

Claro que lo cotejé contra el original, con la intencién siniestra de incomodar
a José. Naturalmente, como todos ya podrén adivinar, no necesité mas que la
primera lectura. No encontré ninguna anomalia, pues el espafiol correspondia
exactamente al griego, y era claro. Asi, simplemente se lo mostré para felici-
tarlo y comentar los pasajes donde Cicerén habia dicho lo mismo, excepto lo
del éxito. Los ojos le brillaron como a quien le brillan cuando en una compe-
tencia de velocidad llega a la meta antes que todos los competidores. Pero no
resisti el deseo de que leyéramos juntos el complemento de mi seleccion que
se hallaba un par de pdginas adelante:

Todo lo nuestro se divide en tres partes: el alma, el cuerpo y las riquezas; de
estas partes, una ocupa el primer lugar; otra, el segundo, y otra, el tercero. Es
prioritariamente necesario aspirar a lo del alma y realizar lo demds a causa de
ella. En efecto, también hay que preocuparse del cuerpo, pensando en que uno
lo cuida en funcién de los servicios que le presta al alma. También, es nece-
sario adquirir las riquezas que necesita el cuerpo, pero hay que poner todo al
servicio del alma y de las potencias que dominan el alma. Si realmente esto es
asi, no cumplen sus obligaciones quienes ponen todo su afdn en las riquezas,
pero descuidan la justicia, por la cual somos capaces de utilizarlas correcta-
mente; tampoco cumplen con su deber quienes se preocupan de vivir y de estar
sanos en cuanto al cuerpo, pero descuidan el utilizar correctamente la vida y
la salud; ni quienes cuidan de alguna otra educacién mediante la cual nunca
pueden adquirir una amistad undnime, pero desprecian la ciencia causante de
la unanimidad, que sélo a través de la filosofia se presenta como lo mas bello;
por tltimo, tampoco cumplen con su deber quienes emprenden acciones, pero
ni saben ni reflexionan como es necesario hacer cada una de ellas (Tradicion,
p. 24).

Me parecia escuchar, no a Jamblico, sino a Marco Tulio Cicerén, que fue
quien me habia ensefiado esa triparticion del ser humano. Pero ahi estaba
José, mostrandome el camino para llegar a las fuentes de aquel romano, de
modo que, tergiversando un poco sus palabras, puedo decir, no que Jamblico
es una especie de lente para asomarse a la antigiiedad tardia, sino, mejor aun,
una lente de la antigiiedad tardia para asomarse a la antigiiedad. Esto de “la
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lente para asomarse” me lo repitid y repitié €l mismo durante nuestro trabajo
conjunto de Marciano Capela, de que hablaré mds abajo.

PARA LA TESIS DE DOCTORADO,* me quedaba claro que ya podia yo leerla
como si la hubiera sacado de la mejor biblioteca especializada en la materia.
De hecho, en los dias que esto escribo, buscando en la red un audiolibro que
acompafiara mi desayuno, detrds de Cinismo Diogenes, venia Teiirgia, Jdm-
blico, José Molina Ayala? José ya habia alcanzado su apobibliosis.

Oficialmente, esa tesis fue el culmen de la formacion académica de José,
pero sobre todo habrd de seguir siendo modelo de investigacion filolégica
para quienes queramos llevar a cabo trabajos de alta calidad. En ella, sus lec-
tores encontrardn la bibliograffa exhaustiva acerca de la vida pitagdrica, las
obras de Jamblico y todo lo relacionado con el tema, hasta 2008, el afio de
su examen. Soy testigo de que su cubiculo de trabajo era mezcla de filas
y filas de libros y de montones y montones de copias fotostaticas que, aunque
lo lefa todo a gran velocidad, sin embargo todo lo asimilaba y lo comentaba
ese mismo dia o meses o afios después, gracias a la memoria privilegiada
de que estaba dotado. De hecho, para humillarme, con frecuencia citaba de
memoria cualquier argumento sacado ya de Platén, ya de Aristételes, ya
de la Iliada o, ni se diga, de Von Albrecht o cualquier otro erudito, incluso de
la Biblia.

En general, el objetivo de su trabajo fue ayudar a que la lectura del De
mysteriis recibiera un juicio de valor no gratuita ni prejuiciadamente negativo
con respecto a la relacion entre racionalidad y religion. En el capitulo I pone
al dia la cuestién jambliqueana, haciendo énfasis en el De mysteriis por su
importancia en el neoplatonismo, y sobre todo por la postulacion de la tetdrgia
como el inico modo de alcanzar la unién con la divinidad. En el II habla del
titulo, género, autor, estructura y fecha de composicion del De mysteriis. El
III es parafrasis explicativa de la obra. El IV constituye prueba contundente
del empefio con que José trabajaba: muestra cronoldgica y criticamente la
recepcion de Jamblico, en especial del De mysteriis, con propdsito multiple:
seflalar el estigma que ha impedido ver en €l el neoplatonismo; mostrar que
Jamblico no obedeci6 a intereses proselitistas, ni tuvo presente la emergencia
del cristianismo; que no fue fruto de época decadente. Esa revista de lectores
inicia con el emperador Juliano (331-363) y llega hasta, al menos, 2008, afio
de su examen doctoral.

4 José Molina Ayala, Jamblico, Acerca de los misterios de Egipto: racionalidad y reli-
gion en la antigiiedad tardia, tesis de doctorado, México, Universidad Nacional Autono-
ma de México, Facultad de Filosofia y Letras, 2008, http://132.248.9.195/ptd2008/noviem-
bre/0636462/0636462_Al.pdf (09/11/2021).

> Omar Reyes UNAM HUMANIDADES, Teiirgia, Jamblico, José Molina Ayala [video],
https://www.youtube.com/watch?v=WzTTlkmEiOk&t=628s (09/11/2021). Con 2,015 vistas
desde el 23 de abril de 2020.
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Y so6lo para seguir en ese tenor de motivacion a la lectura a través del
recorrido que de la recepcién hizo, dice que, para Eunapio, Jamblico era un
taumaturgo que levitaba al meditar o adivinaba el futuro, e hizo que sus con-
tempordneos se fascinaran con aquél. Que el aleman Zeller, el mds serio jam-
bliqueano, con filologia hegeliana, “sepulté a Jdmblico bajo el fardo de la
mads absoluta irracionalidad” (p. 141); que el juicio de los existencialistas
pesimistas Dodds, Brown, o Zizent es inaceptable (p. 152). La sola lista, em-
pero, de los lectores de Jamblico y de sus criticos y de los criticos de éstos
seria en verdad larga: en una sola pagina aparecen los nombres de Liefferinge
y Dillon con Agustin; en otra, Pico de la Mirandolla, Ficino, y asi Descar-
tes, Ockam, Kant, Marx, Sodano, Scutellio, Thillet, Octavio Paz, Augusto
Comte, Eduard Gibbon, Hegel, Zeller. En mas breve, juzguen los especia-
listas su bibliografia, la cual consta de 25 cuartillas a renglon cerrado, y se
divide asi:

1. Jamblico: ediciones y traducciones
A.Comentarios a Platon y Aristdteles
B. Coleccion de las doctrinas pitagoricas
1. Acerca de la vida pitagorica
2. Protréptico a la filosofia
3. Acerca de la ciencia matemdtica comin
4. Comentario a la Introduccién aritmética de Nicomaco

Pt

C. Respuesta del maestro Abamon a la “Epistola a Anebon” de Porfirio, y solu-
ciones de las dificultades que se encuentran en ella <Acerca de los misterios>
D. Acerca del alma
E. Epistolas
II. General (contiene 107 fichas, sin contar las propias)

Y ya ni siquiera menciono los dos hermosos documentos que publicé a mane-
ra de apéndices —uno, la Preparacion evangélica de Eusebio de Cesarea (V,
10, 1-9), y el otro, el juicio de Porfirio sobre Anebdn, en la Ciudad de Dios de
San Agustin, X, 11—, ni su libro de Alejandro de Afrodisia Sobre el destino
con Ricardo Salles,® originado acaso en esta sola pregunta: “; Nuestras accio-
nes dependen de nosotros si existe el destino?” (p. v).

Todo lo cual nos da idea del asombroso trabajo que desarroll6 José en su
tesis doctoral. Habria que afiadir solamente que José se aduefiaba de todo lo
que lefa, que lo derramaba todo en nuestro entorno, que lo aplicaba todo a la
vida cotidiana. Movido, sin duda, por su voracidad lectora, decia:

¢ Alejandro de Afrodisia, Sobre el destino, version de José Molina y Ricardo Salles,
Meéxico, Universidad Nacional Autdbnoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana), 2009.
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Supongamos, por un momento, que, hacia el siglo tercero de nuestra era, el
cristianismo hubiera sucumbido bajo el emperador Juliano el Apdstata, quien
habia intentado restablecer el paganismo, inspirado por el pensamiento jam-
bliqueano. En esta ficcion, todos seriamos neoplatonicos: creeriamos en el
Uno, del que se “generd” el Intelecto, y de éste, el Alma (Jamblico, Acerca de
los misterios, p. ii).

Pero, ademads de la calidad y gran volumen de su trabajo, admirable es de
veras en esas tres tesis la devocion y lealtad hacia la amistad. En ellas siem-
pre estuvieron presentes, entre otros de nueva aparicion, sus amigos Amalia,
Eduardo, Francisco y Mauricio, de cuya gran valia intelectual y humana en
general, por otra parte, ya tienen el registro las historias de las letras. Para
cerrar este apartado, hablando de la amistad, he de agregar que, a tres afios de
su doctorado, sobre la guarda de otro libro suyo recién salido de las prensas
(Fragmentos de Arquiloco), José suscribi6 estas palabras:

Bulmaro, te regalo este libro, no para que lo leas ni para que leyéndolo apren-
das nada, nada mds porque te quiero mucho.

(Nos interesan los poemas del soldado Arquiloco? Leamos los fragmentos
que de ellos quedan, en la version que hizo José Molina Ayala. Segun éste,
€s0s poemas

se conocen en su mayor parte gracias a referencias de otros autores, usados en
otros contextos y con motivos ajenos al poema mismo, como testimonios de
una palabra o de una costumbre, por un interés filolégico o histérico (Frag-
mentos,p. 11).7

Con la advertencia de que

El estado fragmentario de la obra de Arquiloco no debe engafiarnos. En gene-
ral, la obra de los poetas arcaicos griegos, en lo que se ha conservado, estd ex-
celentemente escrita; podria decirse que los restos de ese naufragio de textos
dan prueba de virtud poética, gramatica, prosddica, y sintdctica... Y su perfec-
cion prosddica [de Heraclito] estd lejos de ser un mero ejercicio lirico balbu-
ciente de novato tras el avasallante ritmo de la épica (Fragmentos, pp. 12-13).

TERCERA COSA, y ultima: las Nupcias. Hacia al menos un lustro que, con mil
argumentos, José venia exigiéndome, ya saben cémo, que hiciera la traduccién
de las Nupcias de Filologia con Mercurio de Marciano Mineo Félix Capela.

7 Fragmentos de Arquiloco, traduccion, introduccion y notas de José Molina Ayala, Méxi-
co, Textofilia-Universidad Autonoma de Nuevo Ledn (Coleccion 16n, 4), 2011.
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—Bulmaro, td tienes que traducir a Capela... —y, ya se sabe, esto dicho en
tono de mandato incuestionable.
—iiiNo molestes!!! —o— jj;Como molestas!!! —le respondia yo asi con

violencia, pero no con éstas, sino con las palabras malsonantes de que nos
valfamos entre nosotros.

Naturalmente, como mi desaire cotidiano era muy menor a su porfia, esa
contienda tuvo fin durante una de las roscas de Reyes de 2017: una, porque
se partian tantas roscas cuantos centros y departamentos hay en el Instituto.
La mafiana de ese dia 6, en medio de aquel fraccionado desayuno, me repitid
su vieja cantinela:

—Bulmaro, tu tienes que traducir a Capela! —esta vez en tono de man-
dato mds severo.

La verdad: desde 1995, yo tenia en total olvido tamafio nombre de Capela,
y no me interesaba. Mas, aunque siempre he sido consciente de que no hay
que pelear cuando se come pan dulce, irresponsablemente me rendi a su in-
marcesible deseo. Asi que le respondi:

—iCbémo...! —y sin terminar mi frase desdefiosa, afiadi— Estd bien.
ijPeeero contiiigo!!

Sin titubear acepté mi “pero”, como si, precisamente ese dia, los Reyes,
o Reyes Coria, le hubieran traido el sofiado juguete de su vida. Sin duda, los
tres Magos estrecharon las vidas de dos amigos. Desde esa miserable rosca,
nuestras esporddicas conversaciones sobre vanas politicas o peores filoso-
fias donde é1 me daba lecciones sobre Pablo, Agustin, Tomds, cualquier viejo
papa, o los gemelos Ratzinger y Francisco, o desde Homero hasta Marcial, se
convirtieron en juntas de traduccion latina, sin que él, empero, renunciara a
un par de pensamientos sacros o a sus contrarios mas bajos.

Bien. Aquel mismo viernes de Reyes, asumi el compromiso de traer a Mar-
ciano Mineo Félix Capela a mi lengua, con la coautoria de José Molina Ayala.
Lo cual se convertiria en auténtico placer de diario aprendizaje. Este proyecto
de las Nupcias de Filologia con Mercurio merece aqui mucho mas que mis
pobres palabras, pero José ha de conformarse con ellas, dado que ya no esta
para nutrirlas. Supongo que éste fue su ultimo trabajo, y como tal quiero
informarlo a su alma mater para darle cuenta no solamente de su valia aca-
démica sino también de su intachable honor. Ya dije que este proyecto nacid
por exigencia de José y por mi vencimiento en los Reyes de 2017, en calidad
de secundario, aunque José me restregaba por doquier esta sentencia, segtin
él bonifaciana:

—Nulla die sine linea.

Asi, al inicio, cada viernes, o cada quince dias, pretendiamos poner en es-
pafiol al menos unos versos o alguna prosa. En aquel primer afio, como haya
sido, apenas si tradujimos algunos versos, dado que, en su lugar, aproveché
su ayuda, como ya dije, con el libro de Juan Molano.
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Déjenme decir todavia que para mi fue ejemplo de fortaleza de &nimo, pues
desde el primer lunes de nuestra cruel pandemia hasta su primer ingreso al
hospital, José trabajo todas sus jornadas laborales, incluidos algunos sdbados.
Asi, insensiblemente este proyecto secundario se nos fue haciendo a tal gra-
do simultdneo con nuestras otras obligaciones que supongo que, como a mi,
se le constituy6 extraoficialmente en proyecto principal. Lo cual se me queda
como ejemplo de intachable honor, pues cada peso que puntualmente recibié
de la Universidad Nacional Auténoma de México, durante todo este tiem-
po de trabajo en casa, €l lo gané cumpliendo estoicamente con sus obligacio-
nes laborales: sentado ante un monitor, con diccionarios en linea, disponiendo
de bibliografias de papel o digital, estudiando un texto latino medieval resca-
tado de Google Books. Y, acaso, sin saber que sus huesos estaban a punto de
romperse, meses antes me dijo:

— Bulmare, gracias por tenerme trabajando, porque si no ya me hubiera
muerto.

Bueno, cuento aqui que a finales de octubre del afo pasado dimos por
terminados los dos primeros libros de Capela bajo el titulo Las nupcias de
Filologia con Mercurio, con introduccion, traduccién y notas; asimismo, que
del tercero, es decir, de la Gramadtica, tenemos terminados la traduccion y el
resumen, y completas las traducciones del cuarto y del quinto, o sea, la Dia-
léctica y la Retorica.

En esta aventura, cabe decir, José€ y yo, conocimos a muchas féminas, aun-
que solamente prestamos atencién a cuatro: Filologia, Gramatica, Dialéctica
y Retérica.

Juntos, pues, de la fémina Filologia, conocimos que, sumida en vigilias
y lucubraciones perennes, escudrifiaba con indagacion curiosa; que, aunque
grécil y macilenta, estudiaba los astros; que, insistente, coaccionaba con ob-
secracion al investigar; que era poseedora de los mitos, de la poesia, de las
historias, de las letras, de las melodias, de los sonidos y de los cantos y de los
nlimeros; que nunca enmudecié de asuntos falta; sobre todo y con asombro,
que, aferrada a sus tesoros, no renuncié sin mds a ellos por el ofrecido enlace
matrimonial con Mercurio, en apariencia superior a cualquier bien; pero que,
no obstante, habria de privarse de todos ellos en aras de himeneo, ignorando
que, en premio a sus vejantes aflicciones por tanta labor y ardores de su men-
te, con sorpresa ganaria la inmortalidad, e incluso la flor de fuego, la maxima
aspiracion del conocimiento.

Juntos, de la fémina Gramdtica supimos que era ministra mercurial, lon-
geva, comedida, oriunda de Menfis; que en Atica se vestia de palio; que en
Roma, de pénula;® que era solerte en remedios, pues circuncidaba los vicios

8 pénula. Vestimenta propia del gramatico y del orador, hecha de lana y cubria todo el
cuerpo. El palio, de los filésofos griegos, era usado también por los romanos en Grecia, y por
las hetairas tanto griegas como romanas.
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de las lenguas, y sanaba éstas con polvo negruzco; las fauces, de indocta
rusticidad y fétidos eructos, con medicamento acérrimo; las voces duras,
con gratisimo bocadillo; las arterias y el pecho, memoria y tensién, con unto
de cera; que con su lima dorada de ocho partes purgaba de solecismos los
dientes y las lenguas; que conocia los cdrmenes y sus nimeros; que trataba
el nombre y los verbos, y que con su arte entera fatigaba a obtusos y torpes.

Juntos, vimos a la fémina Dialéctica, pdlida, de vista acre, de cuerpo con-
tracto y habito oscuro; de crines tortuosas y crispadas; vestida como en Ate-
nas y llevando en la izquierda una serpiente envuelta en giros enormes; en la
diestra, ciertas formulas retenidas con un gancho, y bajo el palio ocultando
insidias viperinas, y oilmos que era muy charlatana y embaucadora.

Juntos, de Retodrica, sublimisima de cuerpo, luminosa de rostro, fulminea
y coruscante de coronilla, confiada en si misma, conocimos que, vestida de
peplo alrededor de los hombros, con lumbres de figuras, protegida con casco
y armas, y el pecho cefiido por exquisitos colores de gemas, al golpear, sus
armas crepitaban como truenos, y hacia creer que lanzaba rayos. Era la reina
de todas las cosas.

José, en el momento en que se iba a retirar, no simplemente se fue, sino que
me dej6 escrito en nuestro didlogo cotidiano por Messenger:

Bulmaro, dame una cita de zoom ahora mismo, urgente. No es para trabajar.

Inmediatamente en un subsecuente mensaje, con mi nombre en latin, como
cuando bromeabamos, escribid:

Bulmarus, manana tengo una consulta, de modo que quedas solo frente a Ca-
pela. A ver si [el] miércoles tenemos mads suerte.

Pero la suerte ya habia sido echada: Alea jacta erat. Y ya solamente para con-
cluir, hago resonar aqui las dltimas palabras escritas por José en su dedicato-
ria doctoral, que habrd de ser inmortal mientras haya humanidad. Son éstas:

Que a todos, a mis padres y maestros, a mis hermanos y amigos, a mi familia,
Dios, que es siempre bueno, los guarde, multiplique sus bienes, los bendiga y
les conceda paz.

BuLMARO ENRIQUE REYES CORIA es doctor en Letras (Cldsicas) por la Universidad
Nacional Auténoma de México, en cuyo Instituto de Investigaciones Filoldgicas es
investigador titular de tiempo completo, y en cuya Facultad de Filosoffa y Letras
ensefla latin. Estudia la obra retérica de Marco Tulio Cicerén, y ha dedicado tiempo a
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Marcial, a Marciano Capela; a latines del Renacimiento europeo (Borromeo y Mola-
no) y del dieciochesco mexicano (Fernandez del Rincén). De Cicerén ha publicado,
con introducciones, el discurso por las Provincias consulares, las tres primeras Fili-
picas 'y toda la obra retdrica, excepto Acerca del orador, aunque incluida la Retdrica
a Herenio; ademas articulos y librillos de género simil. Su mds reciente publicacién
es De historia ss. imaginum et picturarum auctore Joanne Molano, con nota editorial,
edicién del texto latino y traduccidn al espafiol.



