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Resumen: El interés de Unamuno por las fábulas clásicas, principalmente las de 
raigambre esópica, se extiende más allá de sus pretendidas moralejas. Teorizó 
sobre lo que rodeaba al género: su estructura, sus enseñanzas, etcétera, tras 
ejercer un minucioso análisis de sus elementos y también una crítica eficaz. 
Pero además incorporó el sustrato que propician las fábulas a su propia obra 
bajo distintos géneros, y las adaptó a sus intereses, practicando así un fructífero 
ejercicio de intertextualidad. 
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Aesopus, goes beyond the alleged fable’s morals. After practising a meticulous 
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Fábulas y cuentos en la infancia

La fábula clásica ronda por la vida y obra de Unamuno1 desde muy pronto. 
Al igual que las canciones infantiles o los relatos épicos, las fábulas, presen-
tes en la vida de nuestro autor desde la niñez, le sirven en primer lugar como 
señuelo para recuperar el paradisiaco tiempo seguro y feliz de la infancia. 
Así recuerda aquellas clases en que los alumnos, a coro, recitaban de memo-
ria cuentas, tablas, oraciones… y también, fábulas: 

Nos fueron alma palabras y números,
¡mañanas frescas de la infancia grave!
Jardín de la gramática aritmética,
cuentos y cuentas nos daban cantares.

Se iba la vida como se va el eco
sembrando las canciones por el aire;
Sumar, restar, rezar, recitar fábulas
y esperar el asueto por la tarde.2

“Nos fueron alma palabras y números”, dice el primer verso, ¿hay algu-
na manera más bella de expresar la relación entre el yo y el Lógos? En el 
“jardín de la gramática aritmética” habitan cuentos y cuentas, dos palabras 
de la misma raíz no por casualidad, sino —como recuerda Agustín García 
Calvo—3 por ser dos formas de manifestación del Lógos: ambas raíces, pro-
venientes del verbo latino computare, dan testimonio de la idea de sucesión 
o temporalidad (como ocurre con las cuentas de un collar o ábaco, pero 
también con la sucesión de acciones, funciones o pasiones que le suceden a 
un protagonista en un cuento o relato); y también se refieren al resultado de 
esas cuentas o cuentos. Y, en lo que respecta concretamente a las fabellae o 

1 Seguimos las Obras Completas de Miguel de Unamuno, IX vols., 1966-1971, ed. Manuel 
García Blanco, señaladas por el tomo y paginación. Para las Poesías completas, nos basamos en 
la edición de Ana Suárez Miramón 1987-1989, en cuatro volúmenes. 

2 Cancionero, nº 303, 23-VII-1928, Unamuno 1987-1989, vol. III, p. 221. Queremos resaltar 
el parecido de esta imagen con la del poema de Machado Recuerdo infantil (1989, p. 430), en 
donde plasma el ambiente denso, monótono y grave de una escuela. Bajo un cartel en que se 
representa un episodio de Historia Sagrada, los niños recitan de memoria. Dice así: “Es la clase. 
En un cartel / se representa a Caín / fugitivo, y muerto Abel, / junto a una mancha carmín. // 
Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, un anciano / mal vestido, enjuto y seco, / que 
lleva un libro en la mano. // Y todo un coro infantil / va cantando la lección: / “mil veces ciento, 
cien mil; // Mil veces mil, un millón …”. Otros recuerdos de este tipo pueden leerse en el breve 
poema unamuniano titulado “Aritmética”, Romancero del Destierro, XXXII, Unamuno 1987-
1989, II, pp. 398-399.

3 Cf. García Calvo 1990a. 
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fábulas de animales (llamadas entre los griegos tanto lógoi, como mýthoi)4 
dice:

El que los animales hablen y se nos aparezcan por ende como máscaras o perso-
nas (caso especial, pero muy próximo, de la prosopopeya que considerábamos 
esencial a todas las explicaciones míticas), parece que lo que hace es sacar el 
lenguaje, lógos, fuera de su casa, de la humanidad, y así sugerir que lógos, un 
poco al modo heraclitiano, al mismo tiempo que está en el que cuenta los cuentos 
o echa las cuentas, está también fuera, en las cuentas que echaba y en los cuen- 
tos que contaba.5

Las fábulas, como lectura y motivo de narración, crítica y enseñanza, 
acompañarán siempre a nuestro autor.

La cuestión de la fábula clásica como género

Una definición de “fábula” como género literario que comprenda los toti et 
soli requeridos en toda aquella definición que se precie, es más complicada 
de lo que a primera vista parece. En primer lugar, porque se trata de un 
género que linda muy estrechamente con otros con los que resulta difícil 
establecer distinciones. En segundo lugar, porque se trata de un género que 
cuenta con un largo recorrido en la tradición literaria universal y siempre ha 
estado abierto a transformaciones. 

La reflexión sobre la fábula viene de antiguo. Para Aristóteles, por ejem-
plo, se trataba de una extensión de la “retórica”,6 un modo —podríamos 
decir— de persuasión por otros medios. Esta valiosa consideración es con-
veniente seguir teniéndola en cuenta. Pero la fábula, como género literario, 
contiene otros elementos que podemos considerar “esenciales”.7 En primer 
lugar, la participación, en la mayoría de los casos, de animales presentados 
como un “espejo”, “alegoría” o “ejemplo” del mundo humano. En la medida 
en que los actores son “espejo”, la fábula participa del género “didáctico” 
y además contiene una “intención moral”. A partir de este hecho puede 
desprenderse una “moraleja” implícita o explícita. Ésta puede situarse al 
principio (promitio) o al final (epimitio) de la narración. Tanto la narración 
como la moraleja suelen ser escuetas y breves. Por contener un simbolismo 

4 El primer término suele designar a las de Esopo; cf. Le Quellec y Sergent 2017, p. 471, s. u. 
Fable. Con el término lógos se incide especialmente en el aspecto lógico del relato; con mýthos, 
más en el ficticio; cf. García Gual 1985. 

5 García Calvo 1990b, p. 84.
6 Aristóteles, Ret., II, 20. 
7 Seguimos en este resumen de las características de la fábula a García Gual 1991, pp. 158-

170, y a Antonio Cascón Dorado, en Fedro, 2005, pp. 31-34.
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claro, las fábulas pueden derivar además en una crítica moralizante de la 
condición humana y de distintos aspectos sociales o políticos. En el desarro-
llo de la fábula es esencial, además, la “acción”, que puede darse entre dos 
personajes enfrentados entre sí (así en las llamadas “agonales”), o entre un 
personaje y una situación difícil o paradójica de su entorno (las denomina-
das “de situación”). 

La preponderancia de algunos de los elementos de la fábula sobre otros 
(o su ausencia), ha dado lugar a distintas reflexiones sobre qué es y cuáles 
son las funciones esenciales de ésta. En cualquier caso, parece conveniente 
no ser rígidos en la búsqueda exacta de una definición, sino dejar abierta 
la puerta a distintas consideraciones, máxime cuando se trata de un género 
sometido, como ya hemos dicho, a transformaciones; pero, eso sí, siempre 
dentro de estos parámetros.

 
La fábula de la zorra y la máscara 

En un artículo titulado La fábula de la zorra,8 Unamuno pone su atención 
en la tradición de una fábula de raigambre esópica. En su análisis, consis-
tente en el desmenuzamiento de sus elementos constitutivos,9 cree poder 
hallar un método para su comprensión. Nos referimos a una fábula tratada 
varias veces en la tradición. Su origen, como hemos dicho, se encuentra en 
Esopo, en la titulada La zorra y la máscara (Ἀλώπεξ καὶ μορμολύκειον).10 
Una zorra entra en el taller de un actor,11 y al ver una máscara exclama: Ὦ 
οἵα κεφαλὴ, καὶ ἐγκέφαλον οὐκ ἔχει, “¡Anda! ¡Una sesera sin sesos!” (trad. 
Sabaté 2013). A esto se añade un epimitio: “La fábula se ajusta al hombre 
extraordinario de cuerpo, pero falto de juicio en su mente” (trad. Bádenas 
1985). La narración de Fedro, titulada Vulpes ad personam tragicam (I, 7), 
varía muy poco de su modelo; tampoco difiere mucho en su moraleja: “Esto 
se cuenta para aquellos a los que la Fortuna otorgó gloria y honores, pero 
les negó el sentido común” (trad. Cascón). La Fontaine, por su parte, en 
Le renard et le buste (IV, 14) empieza por el promitio: Les grands, pour la 
plupart, sont masques de théâtre; leur apparence impose au vulgaire ido-
làtre… Si el asno —sigue La Fontaine— juzga por la apariencia, la zorra, 
por el contrario, escudriña a conciencia la situación y saca por sí misma 

8 Unamuno 1966-1971i.
9 Quizá siga en ello a Rousseau 2012, en su cometario de la fábula Le corbeau et le renard 

(libro II de su Émile).
10 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 27; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 43. Μορμολύκειον, 

en realidad es “espantajo”, “duende”; y también, “máscara”.
11 En la primera versión de Chambry, no obstante, es en el “taller de un escultor” (ἐργαστήριον) 

donde la zorra se encuentra con la “máscara de un trágico” (τραγῳδοῦ προσωπείῳ).
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sus conclusiones: belle tête, dit-il, mais de cervelle point. La fábula ha ido 
derivando poco a poco hacia una lección moral, sin alusión apenas ahora a 
las vicisitudes de lugar y acción. Hay también, en fin, una brevísima versión 
de Samaniego (I, 7), que es la que disecciona Unamuno para su comentario, 
que dice así: “DIJO la zorra al busto —después de olerlo—: tu cabeza es 
hermosa —pero sin seso. —Como este hay muchos —que aunque parecen 
hombres— sólo son bustos”. 

Empieza Miguel de Unamuno su análisis, no exento de intención hu-
morística, con una reflexión sobre el lugar y el tiempo en que se sitúa la 
fábula, ambos indeterminados: “Dijo. No se nos dice cuándo ni dónde, y es 
pretérito histórico. Y como luego dice la zorra es, habría que decir, con el 
pueblo: dijo dice…”.12 

Es decir, como en otros relatos tradicionales, la indeterminación puede 
convertirse en un recurso mediante el que se consigue situar la narración en 
el prestigioso tiempo de los orígenes; pero al mismo tiempo, la fórmula ini-
cial puede conseguir que el oyente se implique en el ahora (“dijo dice”…). 
Sobre el comienzo de los relatos que van encabezados con fórmulas es-
tablecidas del tipo “érase una vez” o “érase antaño” también reflexiona 
Unamuno en otro lugar, refiriéndose a la expresión típica de los cuentos 
alemanes (Es war einmal…), exclama: “Era una vez…”, “¡ay cuántas veces 
/ que fue una vez!”.13 Con tan solo estos dos versos consigue mostrar que, 
mediante la repetición de la fórmula inicial, pasado y presente se hacen uno 
cada vez que se repite, al tiempo que la multiplicidad se hace una, como 
dice la sentencia de Heráclito que reza así: “Nuevo a cada día el sol (y 
siempre el mismo)”.14

Hay en el relato otras imprecisiones que Unamuno no deja de señalar: 
la del sexo del animal (zorra o zorro) y la del busto (o “busta”) debi-
do —dice— a razones de “solemnidad”. Y sigue analizando los restantes 
elementos: la especie a la que pertenece el animal; la temporalidad de la 
acción y el proceso de percepción (“después de olerlo”, es decir, mediante 
un conocimiento a posteriori); el veredicto de la zorra: “Es hermosa”, a lo 
que añade: “¡Maravilloso instinto de la zorra, que huele la hermosura!”; re-
cuerda también la palabra “seso”, derivada del latín sensus, etc. Finalmente 
acaba refiriéndose al epimitio que se halla presente, de manera sucinta, al 
final del poemilla de Samaniego:

Los tres últimos versos, un eptasílabo [sic.] entre dos pentasílabos, 5+7+5 (=17), 
forman lo que se llama la moraleja, o sea, el seso de la fábula, y es lo que hay que 
oler en ella. Porque la fábula, a diferencia de otros géneros literarios puramente 

12 Unamuno 1966-1971i, p. 1167.
13 Cancionero nº 1022, 16-IV-1929, Unamuno 1987-1989, vol. III, p. 487.
14 Frag. 64, García Calvo 1990b = 6 D-K.
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amenos y recreativos y hasta hermosos, es poesía didáctica, pedagógica y aun 
sociológica (Unamuno 1966-1971i, p. 1167).

Entre veras y bromas, como puede apreciarse, su reflexión, además de 
ofrecer un método de conocimiento, subraya dos características esenciales 
de la fábula: la riqueza simbólica que anida en cada uno de sus elementos y 
la finalidad didáctica que ofrece, además de las posibilidades críticas a las 
que se presta “sociológicamente”. 

Podemos seguir ahora nosotros mismos completando la reflexión de esta 
fábula conforme al método propugnado por Unamuno —y por él mismo 
deseado—.15 Puede observarse, en primer lugar, la diferencia entre el con-
cepto ‘busto’, frecuente en las recreaciones modernas de la fábula (La Fon-
taine, Samaniego, etc.) y ‘máscara’ (en latín, persona; en francés personne, 
“nadie”), etimología que tanto juego podrían haber dado en su análisis a un 
amante de las paradojas como era nuestro autor.16 Podemos reparar también 
en el hecho de que el relato carece de un elemento presuntamente esencial 
del género: la interacción entre dos (o raramente más) personajes en una 
acción dramatizada. En efecto, esta fábula, al contener un solo personaje 
vivo se aproxima —se ha dicho con razón— más a otros géneros literarios, 
como el proverbio;17 aunque podría entenderse también (siguiéndose aquí 
como conjetura los principios del propio Unamuno) que se tratara de un 
diálogo en el que participan dos personajes desdoblados pertenecientes a un 
mismo yo. O dicho con una expresión que gustaba de repetir Unamuno: se 
trataría de un “monodiálogo”. Recordemos que prefería en sus escritos esta 
palabra a la de “monólogo” o “soliloquio”, porque valoraba el diálogo entre 
dos como una forma esencial de conocimiento, aunque las dos personas 
pertenecieran a un mismo yo.18 

15 “¡Lo que daríamos por llegar a tener un comentarista que hiciese con nuestros escritos lo 
que nosotros acabamos de hacer con esta fábula!”, dice Unamuno al final de su análisis (Una-
muno 1966-1971i, p. 1168).

16 Unamuno era conocedor de la etimología (1966-1971n, p. 949): Persona —dice— “quiere 
decir máscara y toda personalidad se hace en el teatro y para el teatro”. Unamuno 1966-1971e, 
p. 1343: “Dimos, al cabo, en el festival de la máscara, de la persona de los latinos, noble prosa-
pia y abolengo de nuestra tan asendereada personalidad. ¿Es que valemos, por ventura, en saldo 
de cuenta, algo más que el papel que en la mojiganga del mundo representamos? Mi máscara 
soy yo, afirmo sentenciosamente”, etc.

17 Cf. García Gual 1991, p. 161. Otros autores la incluyen dentro de las llamadas “de si-
tuación”, p. e., Fedro, traducción de Antonio Cascón Dorado, pp. 27-28; o la consideran una 
extensión de las agonales, como Rodríguez Adrados 1979-1987, p. 164.

18 Unamuno 1966-1971o, p. 1252: “No hay más diálogo verdadero que el diálogo que enta-
blas contigo mismo, y este diálogo sólo puedes entablarlo estando a solas. En la soledad, y sólo 
en la soledad, puedes conocerte a ti mismo como prójimo; y mientras no te conozcas a ti mismo 
como a prójimo, no podrás llegar a ver en tus prójimos otros yos”. 
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La charca y las ranas

Pasamos ahora a diseccionar las distintas reflexiones críticas, recreaciones 
literarias y aplicaciones prácticas que Unamuno llevó a cabo de varias fábu-
las relacionadas simbólicamente con anfibios y su medio vital, empezando 
con un poema titulado A la corte de los poetas,19 una composición temprana 
de tipo alegórico. Pero antes, quizá sea interesante hacer notar brevemente 
que algunos animales de manifiesta riqueza simbólica, pertenecientes tra-
dicionalmente al género de la fábula, como pueden ser las ranas, formaban 
parte de los recuerdos personales del autor. En efecto, en el pequeño bestia-
rio particular de Unamuno, los batracios ocupan un lugar destacado; se trata 
de una presencia casi familiar, como puede verse en las figurillas de papel 
con forma de rana que con sus manos realizaba. Baste también recordar que, 
en 1890, proyectó una traducción de la “homérica” Batracomiomaquia, jun-
to a unos Comentarios a Homero con ilustraciones propias, según confiesa 
a su amigo Ángel Ganivet.20 

Vayamos pues ahora, sin más dilación, al comienzo del poema:
 

Junto a esa charca muerta de la corte 
en que croan las ranas a concierto, 
se masca como gas de los pantanos21 
ramplonería (vv. 1-4).

¿Qué quiere decir aquí Unamuno con “ramplonería”, concepto con el 
que cierra, a modo de conclusión (y al mismo tiempo de presentación), 
el primer heptasílabo de esta primera estrofa sáfica? Un artículo, titulado 
precisamente ¡Ramplonería!,22 desbroza el camino de su comprensión. Éste 
podría situarse dentro de la dimensión del espíritu regeneracionista. Recor-
demos: este movimiento, el regeneracionismo, que tenía como padre espiri-
tual a Joaquín Costa, prócer respetado por Unamuno,23 se propuso entender 
a finales del siglo xix y principio del xx la esencia de España, una nación en 
franca decadencia que adolecía de males ancestrales, como el caciquismo 
y la corrupción política, además de otros problemas endémicos agravados 
por la crisis de 1898 que llevó al país a un abatimiento tras la pérdida de 
sus últimas colonias.24 En este contexto, uno de los problemas que más 

19 De su libro Poesías 1907, Unamuno 1987-1989, vol. I, pp. 59-60.
20 Vid. Salcedo 1970, pp. 66 y 427. Pueden verse algunos dibujos para el proyecto junto a 

la p. 64.
21 El gas de los pantanos es el metano: “Gas incoloro, inflamable en contacto con el aire, 

procedente de la descomposición de materias vegetables”. María Moliner, s.u.
22 Unamuno 1966-1971m.
23 Cf. Unamuno 1966-1971n.
24 Sobre estos aspectos, vid. Tuñón de Lara 1974.
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preocupó (o dolió, en palabras suyas) a Unamuno fue el atraso científico 
y el estancamiento intelectual en el que se hallaba la juventud intelectual 
española, carcomida por un escolasticismo trasnochado y por la falta de 
un espíritu crítico y científico. La crítica de esta juventud tenía como fin 
último convertirse en acicate de una verdadera regeneración. Quiso Una-
muno también subir a la palestra crítica para poner en solfa los discursos 
políticos vacuos y carentes de pasión. Es de sobra conocido que el poeta 
desdeñaba todas aquellas actitudes, tanto políticas como artísticas, que no 
ahondaban en el sentimiento sincero, por muy triste que éste fuera.25 Él 
sentía rechazo por aquellos que no transmitían pasión o sinceridad y por 
aquellos que no descubrían su corazón a seguidores y lectores. Pues bien, 
en su afán crítico se valdrá, para estos menesteres, del simbolismo y la 
alegoría que el imaginario de las fábulas de raigambre esópica ofrece, 
especialmente aquellas en que pululan los batracios y sus charcas como 
instrumento de su crítica. 

El simbolismo y alegorismo tradicional que representan las ranas en las 
fábulas de Esopo y de Fedro resulta ambivalente. Los anfibios pueden repre-
sentar la humildad y la aceptación, por ejemplo, en la fábula El burro y las 
ranas, ante las quejas de un asno que cayó, cargado de leña, en una charca 
y que maldijo su suerte, recibió de éstas el siguiente reproche: “¿qué habrías 
hecho si hubieras estado aquí tanto tiempo como nosotras, tú que te has 
caído un momento y gritas así?”.26 Las ranas pueden representar también 
la sensatez y la insensatez a un mismo tiempo: en Las ranas que buscaban 
agua, dos de ellas, tras abandonar un estanque que se había secado, sopesan 
la posibilidad de vivir en un pozo. Una advierte entonces: “Y si el agua de 
aquí se seca, ¿cómo vamos a subir?”.27 En El sol y las ranas, ésta de Babrio, 
las ranas celebran con alegría la boda de aquél, hasta que un sapo les hace 
ver la insensatez de su regocijo diciendo: “Pues si él solo seca todas las 
charcas, ¿qué desgracias no nos pasarán si en casándose tiene un hijo igual 
que él?”.28 En Las ranas vecinas,29 en fin, una de ellas intenta convencer a 
otra de que abandone una charca poco profunda situada junto a un camino 
para mudarse a otro sitio más seguro. La que se niega acaba aplastada por 
un carro. Pero las vicisitudes de las ranas en las fábulas esópicas pueden 
evidenciar también defectos, como la envidia y la avaricia. En La rana que 

25 A este efecto cita, en forma de pregunta retórica, las palabras de Prometeo en la tragedia 
de Esquilo: “¿Merece detenerse en llorar y lamentar desgracias, cuando con ello arrancamos 
lágrimas a los que nos oyen?”. Se trata de los versos 637-639.

26 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 201; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 271.
27 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 43; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 68.
28 Babr., 24, en Fábulas de Esopo, Vida de Esopo, Fábulas de Babrio, ed. 1985. 
29 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 70; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 67.
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reventó y el buey,30 quiso aquella alcanzar el tamaño de éste, por lo que 
bebió y bebió agua hasta reventar. O pueden manifestar la temeridad insen-
sata a la par que la necedad, como puede apreciarse en la conocidísima Las 
ranas que pedían rey, de la que nos ocupamos más abajo.

Pero si hay un elemento que caracterice a las ranas por su gran potencial 
simbólico, es la voz: su croar puede representar la vacuidad envuelta en un 
ruido presuntuoso, como puede verse en El león y la rana, en la que, al oír 
un león a una rana croar, creyó, asustado, que se trataba de un animal majes-
tuoso. Cuando descubrió que era tan solo una pequeña rana, la pisoteó mien-
tras le decía: “¿Siendo tan pequeña gritas tanto?”. 31 De manera análoga, en 
la titulada La víbora y la culebra de agua, el ruido de las ranas encarna la 
pretenciosidad de carácter unida a la inutilidad en la acción: unas ranas, tras 
una promesa de ayuda a una víbora que iba a entablar un combate contra 
una culebra de agua, se jactaban de haberle dado ánimos durante la pelea 
con su croar. Cuando la víbora les reprochó que toda su ayuda consistiera en 
cantar, ellas le respondieron: “¡Sabe bien que nuestra ayuda se materializa, 
no por medio de las manos, sino solo por la voz”.32 

Además de las ranas, la charca (balsa, pantano, o, en general, el agua 
estancada) se convierte también en metáfora o alegoría en Unamuno. Irrum-
piendo en estas aguas nuestro autor quiere “agitar los espíritus de sus lecto-
res u oyentes”.33 En su artículo La juventud intelectual española,34 la charca 
representa el marasmo de la juventud de su tiempo, una generación en la 
que se habían depositado grandes esperanzas, pero que, para frustración 
de algunos personajes de la llamada generación del 98, como Unamuno y 
Ganivet, permanecía estancada. En la charca se refugiaban y escondían los 
jóvenes (renacuajos) cada vez que una novedad irrumpía amenazante en su 
monotonía. 

La charca simboliza para Unamuno el lugar a donde regresan los jóvenes 
indecisos que buscan una querencia segura, el lugar a donde saltan, de la 
misma manera que las ranas, bajo el sol reluciente y cálido de la tierra, el 
lugar donde se recuestan habitando el oscuro, infecundo y frío limo.35Allí 

30 Fedro, ed. 2005, p. 24; cf. Babr., 28; La Fontaine 2020; Horacio, Sat., II. 3, 314-320; 
Marcial, X, 79, 9-10.

31 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 146; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 201.
32 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 92; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 117. Fábulas de 

Esopo, Vida de Esopo, Fábulas de Babrio, ed. 1985. 
33 Julià 1999, p. 150.
34 Unamuno 1966-1971k.
35 Hay, sin embargo, otro tipo de limo, Unamuno 1966-1971k, p. 987: “Parece que se aso-

ma uno a otro mundo cuando echa una ojeada a ese hervor de la actual sociedad europea a ese 
correr de ríos que lo arrastran todo, inmundicias inclusive, pero que van dejando a su paso limo 
fomentador de vida, limo que abrigará frutos fecundos así que luzca un sol de justicia y de 
verdad sobre la sementera”.
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duermen —en expresión muy repetida por Unamuno— su “modorra espiri-
tual” o “agarbanzamiento agudo”.36 

[La charca]… ¡Es el pantano nacional, de aguas estancadas anidadoras de intermi-
tentes palúdicas que sumen en dulce perlesía las almas de nuestra juventud! En sus 
orillas cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos fríos, las viejas ranas, y 
en la charca juguetean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las 
patas y se les borre el rabo. El coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido 
extraño saltan las ranas de las márgenes al charco, sintiéndose en este, seguras.37 
	
Unamuno pretendió siempre, en su vida y en su obra, impactar en estas 

aguas estancadas con estruendo, como un tronco caído de repente en la plá-
cida y estéril superficie de la charca; quiso, en esencia, ejercer de Excitator 
Hispaniae. Así expresa estas mismas ideas en verso: 

Los renacuajos bajo la ova38 bullen
esperando que el rabo se les caiga
para ascender a ranas que en la orilla
al sol se secan.39

Y si oyen ruido luego bajo el agua
buscan el limo, su elemento propio,
en el que invernan disfrutando en frío 
dulce modorra (A la corte…, vv. 5-12). 

Pocos años más tarde, en 1900, Unamuno publicó otro artículo, titulado 
ahora precisamente La charca, donde, citándose a sí mismo como personaje 
desdoblado, repite parte de su ¡Ramplonería! y añade: 

De lo que pasa [a las ranas] fuera [de la charca] ¿qué les importa? [a los jóvenes 
intelectuales españoles]. De cuando en cuando se refleja en la superficie serena del 
pantano alguna ave libre que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire abierto 
y a la luz, pero no tienen más que dar un salto al agua y la imagen perturbadora 
se turba, y con graznar algo más fuerte se apagan los ecos vibrantes que bajan de 
las alturas.40

36 Unamuno 1966-1971k, p. 987.
37 Unamuno 1966-1971k, p. 987. 
38 “Del lat. ulva. Cualquier clase de algas unicelulares de color verde de las que flotan en 

cualquier clase de aguas”. Diccionario M. Moliner s.u. 
39 Ya Unamuno 1966-1971k, p. 989, había dicho: “Cosa triste esa juventud respetuosa adu-

ladora de los hombres viejos y de las fórmulas viejas del mundo viejo todo, envanecida del sol 
que reseca sus molleras. ¡El sol! Donde no hay aguas vivas, corrientes, mata toda vida; donde 
las aguas se estancan, las envenenan”. 

40 Unamuno 1966-1971h, p. 1264. 
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La evocación de un ave en el aire, imagen etérea y lumínica y símbolo 
ancestral de la libertad, lleva a nuestro autor, mediante una asociación de 
ideas como él mismo reconoce, al recuerdo de su amigo Ángel Ganivet, 
con quien soñó cambiar el estado de las cosas de su época. Ganivet había 
fallecido en las frías aguas de Finlandia. Pues bien, es a él a quien identifica 
con esta ave y su vuelo en busca de una libertad desgraciadamente truncada, 
Unamuno, Art. cit., p. 1264: “¡Pobre Ganivet! ¡Pobre ave libre que cruzaba 
el cielo cantando a la libertad y al aire abierto y a la luz, y cayó herida y se 
ahogó en la charca! […]”. 

Pero muy en contra de los deseos comunes de ambos precursores, al día 
en que escribe esto Unamuno, los sueños siguen rotos. La charca continúa 
inalterable, los renacuajos oyendo extasiados el melódico y correcto croar 
de las viejas ranas y murmurando de ellas porque no las dejan salir a la 
orilla.

Ante este estancamiento, antes de que las aguas inmóviles lleguen irre-
mediablemente a desecarse, las ranas no deberían, según el poeta, hacer 
ruido vacuo, sino sentir auténticos deseos de liberación: 

 
No cifrar su anhelo en cantar en la orilla y que resuene su voz sobre la charca y 
sea el encanto de los renacuajos;41 no aspirar a ranas. Que intenten volar, que lo 
intenten, y les brotarán de las aletas alas, y serán peces volantes, y de peces volan-
tes se convertirán en aves. Y no necesitarán perder el rabo, su remo de singladura, 
sino que lo convertirán en cola, y con ese remo caudal surcarán los espacios libres. 
¡Transformaciones más estupendas han visto los siglos! ¡Más hondas metamorfo-
sis ha obrado la voluntad! […]42 que no se preocupen de croar correctamente y 
con propiedad, castizamente, según los modelos clásicos; que intenten dar su alma 
toda, su alma renacuajesca en un hondo croamiento, volando a la par, y las aletas 
se le convertirán en alas y el croar en canto de alondra que baja desde el cielo, des-
de donde ni se ve al ave heroica que llena de sus libres himnos los espacios libres, 
mientras se baña en luz, allá, entre las nubes […]43 que aspiren a codearse con las 
más altas alondras, con las águilas mismas, que aspiran a lo inasequible.44 Que 
tiendan a la gloria imperecedera, a la universal y secular, no a la local y coetánea 
tan solo; que desprecien el aplauso de la charca; que sean ambiciosos…45

Leamos ahora, este mismo deseo en algunas estrofas del poema: 

41 Quizá haya aquí una resonancia de la fábula de Iriarte 1976, La rana y el renacuajo 
(XV), que subtitula bajo estos signos de admiración: ¡Qué despreciable es la poesía de mucha 
hojarasca! 

42 Unamuno 1966-1971h, p. 1265.
43 Unamuno 1966-1971h, pp. 1265-1266.
44 En su cuento De águila a pato, en Unamuno 1966-1971d (cf. infra), ya decía Unamuno: 

“Cuando al salir el sol [el águila] alzaba el vuelo, desafiando con su mirada al padre de la luz, 
cantaban sobre ella su himno matutino las alondras, y las aves todas le rendían vasallaje”.

45 Unamuno 1966-1971d, p. 1266. 
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¿Es que les mueve [a las ranas] en su cantar furioso
la sed de gloria?

Cuando pelechen46 nacerá sobre ellas
el sol que las caliente al fin la sangre,
alas les nacerán, y sus bocotas
darán gorjeos. 

Se secará la charca y hasta el cielo
irán en busca de licor de vida,
querrán, alondras, de las altas nubes
libar el cáliz (vv. 25-28). 

Pero una vez más la voz poética constatará con tristeza y frustración que 
el idearium que tanto anhelaba junto a Ganivet, sigue sin cumplirse:

¡Pero no!, nuestras ranas son sesudas, 
no les tienta el volar, saltan a gusto, 
Jove les dio como preciada dote 
común sentido (vv. 29-32).47 

Las ranas que pidieron rey

Volvamos, al poema A la corte de los poetas, allí donde la voz poética ex-
clama y pregunta:

¡Oh qué concierto de sonoras voces
alzan al cielo cuando el celo llega!
¿Están pidiendo rey o están cantando
al amor trovas? (vv. 17-20). 

Hay en estos versos una referencia a la conocidísima fábula esópica Las 
ranas que pidieron rey:48 unas ranas, cansadas de la anarquía reinante en la 
charca, pidieron a Zeus un rey que los gobernase. El padre de los dioses tiró 
entonces un tronco al agua, y las ranas, asustadas por el ruido, se sumergie-

46 Pelechar, significa, referido a un animal, “echar o criar pelo los animales”, M. Moli- 
ner, s.u.

47 En sentido peyorativo, referido a quienes repiten tópicos manidos escudados a veces tan 
solo en juicios o expresiones de tipo costumbrista, Unamuno 1966-1971f, p. 1486: “De todos 
los comunismos, el más terrible, el más devastador, es el comunismo del sentido común, el 
de los que discurren con los tópicos tradicionales gastados por siglos de choques de ellos en sus 
cabezas de majaderos de piedra”.

48 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 44; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 68.
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ron en el fondo. Pero poco a poco fueron tomando confianza y se subieron 
encima de él. En ese momento fue el supuesto rey motivo de chanza, porque 
lo consideraban demasiado indolente. Envió luego Zeus una hidra que de-
voró a todas las ranas. El epimitio dice: “Es mejor tener gobernantes tontos 
pero sin maldad, que liantes y malvados” (trad. Bádenas 1985). Fedro, en 
su versión titulada Ranae regem petentes (I.2), pone en boca de Esopo esta 
misma fábula y la sitúa en tiempos del tirano Pisístrato de Atenas, aunque 
se ha supuesto que la alusión a la hidra contiene una referencia a Sejano, 
el detentador del poder en nombre del emperador Tiberio. La conclusión en 
la fábula de Fedro es parecida: “Vosotros también, ciudadanos —dice Eso-
po—, soportad este mal, no sea que venga otro más grande”. Esta fábula, 
en su origen y evolución, posee una clara intención política, como muestra 
magistralmente Francisco Rodríguez Adrados.49 La fábula fue también re-
creada por La Fontaine en Les Grenouilles que demandent un Roi (III, 4), 
y de ella hizo Samaniego, asimismo, una versión que podría considerar-
se antimonárquica: “Sin Rey vivía, libre, independiente, /el pueblo de las 
Ranas felizmente / La amable libertad sola reinaba / en la inmensa laguna 
que habitaba / Mas las Ranas al fin un Rey quisieron…”. Es de suponer que 
esta versión agradara a Unamuno, seguidor de Samaniego. En fin, en otro 
artículo, el titulado Batracópolis,50 Unamuno, llevado por su afán regene-
racionista y políticamente crítico, añade otros elementos simbólicos; como 
siempre, a su manera: la charca ahora sigue siendo España; pero, además 
de ranas y renacuajos, ahora “anidan en el cieno de su fondo culebrones y 
tencas”.51 Las tencas son los políticos de oficio exclusivamente, “electora-
listas y abogadescos” (con estos adjetivos los denostaba en su artículo Los 
profesionales de la política)52 y las ranas no piden ahora rey, sino diputados, 
y se los piden a las tencas y a los sapos, es decir, a los caciques. 

Las ranas, incapaces de buscarse nada por sí mismas, piden diputados, como anta-
ño pidieron rey. Y las tencas y los sapos les envían unas veces, las menos, culebro-
nes, y de ordinario troncos o ceporros. Y las ranas tan contentas con poder saltar 
sobre estos ceporros y jugar con ellos, reconociendo que, a pesar de su bulto, son 
aún menos que ranas…53 

Se refleja aquí, como podemos ver, una vez más, uno de los males en-
démicos de España con necesidad de regeneración: la corrupción del po-
der favorecido por el adormecimiento del pueblo, ya sean rey, caciques o 

49 Rodríguez Adrados 1984.
50 Unamuno 1966-1971b.
51 Unamuno 1966-1971b, p. 793
52 Unamuno 1966-1971l, p. 950.
53 Unamuno 1966-1971b, p. 794.
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diputados. Algunos años más tarde, a finales de la dictadura de Primo de 
Rivera, volverá de nuevo nuestro autor a jugar con esta vieja imagen, pero 
ajustándola ahora a las circunstancias históricas y a la lucha contra el poder 
corrupto que él asumió: 

Iba el rey pidiendo ranas;
y a falta de ranas sapos,
no tan sabrosas sus ancas,
mas54 halagüeños sus cantos.55

Pero ¡A la Corte de los poetas! es también, como hemos anunciado, un 
poema convertido en alegoría literaria, a la manera del fabulista Iriarte. En 
él critica también alegóricamente a los poetas que, a su juicio, emitían previ-
sibles versos saturados de ripios y coreados por sus incondicionales. Hay, en 
efecto, en el poema una crítica del ideario poético de su época, considerado 
flatus vocis por Miguel de Unamuno. Así podemos apreciarlo en los siguien-
tes versos, donde las ranas, 

Sólo de noche, a su cantada luna,
se arriesgan por los campos aledaños,
a caza de dormidos abejorros,
papando moscas (vv. 13-16).

 …………………..

¡Oh qué concierto de sonoras voces
alzan al cielo cuando el celo llega! (vv. 17-18).

El ladrar (o croar) con “sonoras voces” ejecutadas “a concierto” a la luna 
—la “cantada luna”— por parte de las vocingleras ranas es un tópico al que 
volvió una vez y otra, con variantes, la crítica del movimiento modernista. 
En efecto, la imagen del coro de ranas al que se refiere Unamuno en su poe-
ma nos recuerda, de manera inevitable, otra imagen, en este caso de Antonio 
Machado (aunque aquí las ranas sean grillos). En su Autorretrato, hablando 
de los poetas vacíos que sólo saben repetir ripios, Antonio confiesa: “Des-
deño las romanzas de los tenores huecos/ y el coro de los grillos que cantan 
a la luna/ a distinguir me paro las voces de los ecos…”.56

54 Var. “pero”.
55 Cancionero, nº 188; 26-V-1928, Unamuno 1987-1989, III, p. 161. 
56 Campos de Castilla, Unamuno 1966-1971, vol. II, p. 492. La comparación de los discur-

sos vacuos con ladridos está presente en Unamuno no solo en contextos poéticos. En su artículo 
Ramplonería, Unamuno 1966-1971m, p. 1243, aparecido dos años antes que su libro Poesías 
(1907), Unamuno 1987-1989, vol. I, pp. 47-250, podemos leer: “No ha mucho he vuelto de un 



NOVA TELLVS, 39/2, Julio-Diciembre, 2021, pp. 167-195, ISSN 0185-3058 / e-ISSN 2683-1759	 181

Algunos de los aspectos que vamos viendo, en concreto, los que apuntan 
a la alegoría entre ranas y artistas, podemos seguir rastreándolos en otros 
registros literarios en la obra de Unamuno. En un cuento de 1917 (que 
podría considerarse en algunos aspectos una fábula) titulado Batracófilos 
y batracófobos,57 incide en este mismo tema: en el pueblo de Ciamaña 
(Ciudad Magna) era orgullo de sus habitantes un hermoso estanque del ca-
sino en el que abundaban los mosquitos. Para combatirlos, algunos asiduos 
propusieron criar allí ranas. A una parte de los parroquianos les molestaban 
los “croídos” (en palabras de un poeta local) de los batracios. Éstos eran 
los “dormidores”. La rama más moderada de los batracófobos, los llamados 
científicos, sólo veían justificada la presencia de los anfibios como materia 
de investigación.58 En el bando contrario estaban los poetas, “los espíri- 
tus de la naturaleza soñadora y romántica” que apreciaban sus sonidos (a 
veces acompañados de los “arrullos” que emitían las cigarras). A los poetas 
batracófilos la voz de las ranas les fomentaba su estro poético; para otros 
artistas, los pintores, su figura era fuente de inspiración estética y creativa, 
como —se nos dice— ocurría en Japón. El conflicto desembocó en una 
guerra abierta que enturbiaba la convivencia cotidiana, hasta que, finalmen-
te, Sócrates (quien por hacer honor a su nombre se dedicaba a la filosofía), 
propuso deshacerse del estanque. Pero, una vez desecado y destruido, tanto 
los unos como los otros, siguieron añorándolo...

Un escritor, piensa Unamuno, en vez de cháchara vocinglera (que es lo 
que representan las ranas) ha de tener “música”, y un “ritmo generador”. Y 
por música viene a referirse “a la música interior, al ritmo del pensamiento, 
no al sonsonete y mayor o menor cadencia del lenguaje”.59 Nuestro poeta 
distinguía entre “música esencial”, la emanada de la armonía del cosmos, y 
“música exterior”, entendiendo por tal la artificiosa.60 El poema que hemos 
comentado es una crítica a un libro aparecido en 1906 cuyo título completo 
es La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, en edición del 
poeta modernista Emilio Carrere (2009). Se trata de una antología en la 
que se excluye a Unamuno (aunque no a otros poetas a los que él admira-
ba o había prologado, como Rubén Darío o los hermanos Machado). Para 
Marta Palenque,61 los principales dardos de la crítica de Miguel apuntaban 

viaje a la corte, y aún me resuenan en los oídos las simplezas de siempre; ¡las mismas siempre! 
[…] siempre topando con los mismos perros que, adornados por los mismos collares, ladran los 
mismos ladridos. […] oigo la misma voz doctoral que endilga las mismas cosas, tan manidas y 
tan hueras como la primera vez que de esa misma boca salieron”. 

57 Unamuno 1966-1971a.
58 Esta idea ya estaba presente en Unamuno 1966-1971h, p. 1265.
59 Celma 2002, p. 96.
60 Celma 2002, p. 96.
61 Palenque 2009.
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al “mimetismo y amaneramiento” del modernismo, entonces de moda,62 
que practicaban, muy preocupados por las formas, la mayoría de los poetas 
allí seleccionados, y a quienes Unamuno tildaba también de envidiosos, si 
tenemos presente la referencia a la fábula de Fedro, La rana que reventó y 
el buey: 

¿O es que envidiosas de redonda vaca 
se están hinchiendo de aire los pulmones? (vv. 21-22).

 
Por otra parte, la sola presencia de la luna en boca de los poetas es para 

Unamuno una metáfora ya gastada, de tan repetida.63 El poema A la cor-
te… puede entenderse también como un planificado ataque contra la poesía 
romántica desfasada,64 con Zorrilla a la cabeza.65 Tanto por su estilo como 
por su fondo, Unamuno consideraba vanos, pretenciosos y pedantes a los 
poetas románticos. En los versos que coronan el poema que a continuación 
transcribimos, con abundantes rimas esdrújulas y marcada hiperritmia (un 
efecto muy del gusto modernista), ejercita su parodia:

Pobre sapo romántico, andariego, 
nocherniego,
canta a la Luna —con mayúscula—
el cántico romántico
de la resignación…

A la luz de la luna —con minúscula—
vase de caza.
La tenue cabellera
lunar sobre su espalda verde
deja como un rocío
de luz viscosa…
El sapo nocherniego, melancólico,
romántico, estrambótico,
canta su cántico,
lunático y erótico
de reclamo de amor.66

62 Unamuno, no obstante, siguió algunos principios modernistas; cf. Celma 2002.
63 Cf. Clavería 1970, p. 154.
64 Una parte de la charca, para Unamuno (1966-1971k, p. 990) la componen “los bohemi-

zantes, el detritus del romanticismo melenudo, los borrachos que cultivan el arcaico conven-
cionalismo de tronar contra los convencionalismos siendo convencionales hasta el tuétano”. 

65 Así dice en una carta a Juan Arzadun en 1900: “Solo aquí puede pasar por gran poeta 
Zorrilla, encarnación de la vacuidad sonora y tarareante, con sus eternos lugares comunes y sus 
eternos versos agudos…” (citado por Yndurain 1969, pp. 61-62).

66 Romancero del Destierro XXIII (6-VII-1926); Unamuno 1987-1989, vol. II, pp. 392-393. 
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Acaba despidiéndose de estos poetas con un punto de resentimiento:

¡Oh imbéciles cantores de la charca,
croad, papad, tomad el sol estivo,
propicia os sea la sufrida Luna, 
castizas ranas.

 
Unamuno se dejó inspirar también por una fábula en que habitan ranas 

como sustento de su crítica literaria en general, esta vez desde otro ángulo, 
el de la interpretación. Así empieza diciendo en su artículo ¡Cro, cro, cro, 
cro!:

En una vieja crónica italiana del siglo xiv, todavía inédita —y Dios la libre de un 
erudito que haga una edición metacrítica de ella— cuéntase cómo el gran tauma-
turgo lisbonense, quiere decirse San Antonio de Padua, en vista del felicísimo 
suceso de su sermón a los peces del mar, decidió otra vez predicar a los peces de 
un hermoso y cristalino río. Fuese, pues, a la ribera de éste, y allí, en un remanso, 
empezó a predicar a los discretos y silenciosos peces que le oyeron con su habitual 
discreción y no menos habitual mudez. Lo que acaso no advirtió el santo es que, 
justamente con los peces, le oían también algunas ranas, asentadas, entre alisos, en 
las orillas del sereno río. Luego que fray Antonio se hubo ido, acertaron a pasar por 
allí unos caballeros y deseando, noticiosos del sermón, saber lo que en éste dijo el 
taumaturgo, se lo preguntaron a las ranas, sabedores de que los discretos peces no 
habrían de contárselo. Y las ranas les contestaron: “¡Cro, cro, cro, cro!”. De aquí 
proviene, según la crónica, la tan conocida leyenda de que San Antonio de Padua 
predicó una vez a los peces de un río diciendo: “¡cro, cro, cro, cro!”. 67

 
Miguel Ángel de la Fuente,68 ha desglosado los comentarios que Unamu-

no hace de este texto a modo de “moraleja”. A su juicio, Unamuno establece 
una cuádruple crítica: en primer lugar, a los intermediarios, especialmente 
intérpretes y traductores, porque lo verdaderamente importante para nuestro 
autor son los oyentes y lectores: “Los peces […] oyen para enterarse, al 
paso que las ranas oyen para no enterarse, es decir, para enterar a los demás 
de lo que oyeron o creyeron oír. Traducen”.69 Critica también a los oyentes 
superficiales, a aquellos que sólo retienen la brillantez de las frases (normal-
mente dichas por pedantes) sin entender el sentido profundo. No se deja en 
el tintero su crítica al lenguaje y discursos de los políticos por considerarlos 
previsibles, faltos de originalidad y pobres de ideas. Y, por último, ataca las 
interpretaciones inadecuadas.

 

67 Unamuno 1966-1971c, p. 1360. 
68 De la Fuente González 1999.
69 De la Fuente González 1999.
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La cigarra y las hormigas 
 

Con esta fábula de fondo, Unamuno escribió un soneto cuyo título, en sí 
mismo, es una declaración de principios, una especie de promitio: 

 
Hipocresía de la hormiga70

Para hipócrita no hay como la hormiga
queriendo hacernos ver cómo trabaja,
viene y va, vuelve, torna, sube y baja
arrastrando a las veces una miga.

Afán de logro dicen que la hostiga
y que doquiera busca sacar raja71

y que deja cantando entre la paja
a la cigarra y que se va a la espiga.

No hagas caso; la miga es la de antaño,
la misma siempre, no más que un achaque72

para pasearse con el gesto huraño

del atareado que nos trae en jaque.
De aquel que sabes tal es el amaño:
No hace sino pasear con grave empaque.

Las hormigas no despertaban las simpatías de Unamuno. Tampoco le 
eran simpáticas a Esopo, como puede apreciarse en la fábula titulada preci-
samente La hormiga, en la que moteja a ésta de envidiosa y avara. La fábula 
contiene una metamorfosis de castigo:

Lo que ahora es una hormiga tiempo atrás había sido un hombre que se dedicaba 
a la agricultura. Pero no le bastaba su propio trabajo, sino que, mirando con celo a 
los demás, se pasaba los días robando los frutos de sus vecinos. Zeus, irritado por 
su avaricia, lo metamorfoseó en un animal al que llamó hormiga. Pero, aun tenien-
do otra forma, no le mudó el carácter: pues todavía ahora, andando por los campos 
recoge el trigo y la cebada ajena y se la guarda.73

La avaricia y la ansiedad, antiguos defectos de aquel hombre, se recuer-
dan ahora, etiológicamente, cada vez que las hormigas ejecutan su frené-

70 Rosario XVIII; 1910, Unamuno 1987-1989, vol. I, pp. 267-268. 
71 Sacar raja en un asunto: “Participar en los beneficios”, María Moliner, s.u. 
72 En el sentido de “excusa” o “pretexto”.
73 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 175; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 242; Fábulas de 

Esopo 2013, p. 86. 
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tica actividad. En el artículo La juventud…, varias veces citado, había ya 
establecido, siguiendo este mismo hilo, una comparación alegórica entre 
los atareados jóvenes con ínfulas intelectuales y las hormigas: “¡Oh jóve-
nes heroicos y de latitud de miras, hormiguitas de la cultura española […] 
modestos y graves, de sólidos conocimientos, de hábitos de abnegada inves-
tigación libresca, la legioncilla laboriosa y formal de ratas de bibliotecas o 
revistas…”.74 

Una imagen igualmente negativa podemos leerla en el capítulo I de su 
novela Niebla: “¡La hormiga! ¡bah! ¡Uno de los animales más hipócritas! 
Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja” (1966-1971p, p. 
558), dice su protagonista, Augusto Pérez, dejando divagar su pensamiento. 
Puede decirse, sin duda, que en los textos de Unamuno las hormigas con su 
actividad repetitiva, cuando trajinan con las espigas, ejecutan una maldición, 
una especie de eterno retorno al modo de Sísifo en un trabajo inútil. 

Las cigarras, al contrario que en Esopo, cuentan con la simpatía del poe-
ta, como puede apreciarse en el siguiente pasaje en el que, hablando de una 
excursión a las crestas del Teix en Mallorca, dice:

Según se sube, trabajosamente, zigzagueando por la serpentina vereda pedregosa, 
bajo las copas de los olivos, oíamos a la cigarra que nos animaba con su chirrido. 
Y yo, pensando en la mala fama que el malicioso fabulista le ha dado al insecto que 
tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido, que parece un estremecimiento de 
la luz en el follaje, no será un trabajo o si no ayudará a que las aceitunas maduren 
antes y mejor...75

Volviendo al soneto, es conveniente señalar que algunos de sus elementos 
apuntan a la fábula esópica La hormiga y el escarabajo,76 en la que una 
hormiga, en pleno verano, iba por el campo recogiendo granos de cerea-
les con vistas al invierno. Y por supuesto, en la mucho más conocida La 
cigarra y la hormiga de Babrio (1985, 140), que cuenta con un desenlace 
más elaborado: ya en pleno invierno, cuando las hormigas secaban el grano 
mojado, una cigarra hambrienta les pidió sustento. Éstas le preguntaron: 
“¿Por qué durante el verano no recogiste comida tú también?”. A lo que 
contestó la cigarra: “No estaba ociosa, sino que cantaba armoniosamente” 
(οὐκ ἐσχόλαζον, ἀλλ’ ᾖδον μουσικῶς).77 La respuesta de las hormigas es 
harto conocida: “Pues si en verano tocabas la flauta (ηὔλεις), ahora baila”.

74 Unamuno 1966-1971k, p. 990.
75 Unamuno 1966-1971g, p. 462.
76 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 114; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 241.
77 Samaniego 1975 (I, 2) tilda a las hormigas de ‘codiciosas’ y dice: “A todo pasajero / can-

taba alegremente / sin cesar un momento”. También La Fontaine 2020 (I, 1): Nuit et jour á tout 
venent / je chantais, ne vous déplaise. 
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La aversión contra la hormiga de la fábula cuenta con una tradición 
antigua: Jean-Jacques Rousseau, critica en el libro segundo de su Émile 
la utilización de las fábulas como instrumento educativo (el “hórrido y re-
pugnante didactismo”, del que habla Unamuno).78 Allí había calificado a la 
fábula de La Cigarra y la Hormiga como una “lección de inhumanidad”,79 
porque enseñaba la crueldad y la avaricia, y hacía al lector cómplice de la 
burla cuando se le denegaba auxilio a la cigarra: “Or, quelle horrible leçon 
pour l’infance!”,80 exclamaba el ginebrino. Pero además de estos aspectos, 
Unamuno supo entrever uno muy importante disimulado tradicionalmen- 
te bajo la pretenciosa moraleja que condena a la cigarra: la condición 
del artista, el destino que espera a aquél que endulza la vida de los demás 
recibiendo como recompensa la marginación por parte de una sociedad 
cínica vuelta contra él. Así lo desarrolla en este pequeño poema de su 
Cancionero:

 
En busca de sus alas va la hormiga; 
triste amiga
en vez de alas una miga
has de hallar. 

Quizá ronde en estos versos el conocido refrán castellano “Por su mal le 
nacieron alas a la hormiga”: cuando a las hormigas les nacen alas, éstas se 
convierten en instrumentos de su perdición; por ejemplo, haciendo que un 
pájaro las devore al vuelo. El refrán suele aplicarse a quien fracasa cuando 
desempeña un cargo eminente que no le corresponde, acompañado, a veces, 
de abuso de poder. Puede también aplicarse a quien hace mal uso de su 
libertad. El triste trabajo de la hormiga, su manifestación de dominio con 
respecto a la indefensa cigarra, esconde, sin duda, una frustración: a pesar 
de su búsqueda de felicidad, la vida de la hormiga es un castigo, porque, 
esclava de su trabajo, no puede vivir la libertad. Contra este negro destino, 
se erige entonces la condición gloriosa del artista:

Pero mira a la cigarra,
con el canto de sus alas narra
la alegría de cantar.81

 

78 Unamuno 1966-1971m, p. 1248.
79 Rousseau 2012, p. 167.
80 Rousseau 2012, p. 166.
81 Nº 766, 2-III-1929, Unamuno 1987-1989, vol. III, p. 403. 
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La fábula de Menenio Agrícola

El solo hecho de narrar una fábula, su narración pura y desnuda, es sufi-
ciente para poder aplicar una enseñanza, piensa Unamuno. Y así lo dice 
implícitamente en su artículo Menenio Agrícola,82 nombre que se refiere a 
un personaje histórico. Según Tito Livio83 y Dionisio de Halicarnaso,84 en 
el 494 a. C. (una época difícil para la República Romana por la guerra que 
sostenía contra los ecuos), a fin de contener a los plebeyos, que sufrían la 
humillación de ser vendidos como esclavos debido a sus deudas (razón por 
la que se habían amotinado en el Monte Sagrado), los poderosos patricios 
de Roma enviaron a Menenio para hablar (no olvidemos que hablar viene de 
fabulare, recuerda Unamuno en otro lugar),85 esperando que así depusieran 
su actitud. Menenio les contó entonces la siguiente fábula, que transcribi-
mos en traducción del propio Unamuno:

En aquel tiempo en que no concordaban como ahora en el hombre sus partes todas, 
sino que cada miembro seguía su propio parecer y consejo, quejáronse del vientre 
todas las demás por su cuidado, su trabajo y su oficio. Quieto el vientre en el medio 
no hacía otra cosa que gozar de los frutos que le daban, y conspiraron, por lo tanto, 
los otros miembros para que ni las manos le llevasen comida a la boca, ni la boca 
la recibiese, ni los dientes la preparasen, y así por este enojo —ira dice el original 
latino—, queriendo rendir al vientre por hambre resultó que a la vez llegaron a ex-
tremo desfallecimiento los miembros mismos y el cuerpo todo. De donde se vino 
a ver que no es flojo menester el vientre, y que, más bien que ser alimentado, es él 
quien alimenta devolviendo a las partes todas del cuerpo aquello con que vivimos 
y podemos obrar, que es la sangre dividida, una vez digerido el alimento y ella ya 
madura, por las venas (Unamuno 1966-1971j, p. 1224). 

La fábula que cuenta Menenio es reelaboración de la esópica El estóma-
go y los pies que, en traducción de Pedro Bádenas dice así:

El estómago y los pies discutían quién era el más fuerte. Entre otras cosas, los pies 
alegaban que hasta tal punto sobrepasaban en vigor que incluso llevaban al mismo 
estómago; este respondió: “Pues, anda estos, si no tomara yo alimento, vosotros 
no me podríais llevar”.
Lo mismo pasa en los ejércitos, el número no es nada si los generales no piensan 
perfectamente lo que conviene.86 

82 Unamuno 1966-1971j.
83 Ab Urb Cond., II, 32, ss.
84 Hist., VI, 46-67.
85 Unamuno 1966-1971i, p. 1168.
86 Corpus Fabularum, ed. 1940-1956, p. 132; Aesopi Fabulae, ed. 1925, p. 159. Sobre la 

historia de esta fábula, vid. López Barja de Quiroga 2007, pp. 245-247.
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Como puede apreciarse, hay diferencias entre la fábula de Esopo y el re-
lato de Livio. El estómago, según una identificación de raigambre platónica, 
simbolizaba para los antiguos griegos la fuente del deseo. En ello radicaba 
su importancia, siendo por otra parte también fuente de elementos simbó-
licos negativos, como el parasitismo. En Esopo el vientre no es presentado 
como un órgano inútil. Tampoco en Livio (en este caso contaba el romano 
con el natural avance de la medicina y conocimientos más exactos sobre la 
función de la sangre). La asociación entre Venter y Senatus permite a Livio 
entonces, al final de la fábula, desembarazarse más fácilmente de la idea de 
parasitismo. La moraleja en Esopo (quizá un añadido posterior) se aplica al 
Ejército. En Livio, de manera novedosa, se halla presente la noción de cor-
pus, entendido como comunidad política.87 Hay otras diferencias en el trata-
miento de ambos historiadores si se observan bajo el prisma de la retórica.88 
El de Livio es un relato más abstracto. Se centra, muy prioritariamente en el 
exemplum. Le interesa sobre todo la eficacia suasoria que aporta la retórica 
y la lección que se ofrece bajo el velo protector del prestigio que ostenta la 
Antigüedad romana. Por ello sitúa la acción en “un tiempo remoto”, sin nin-
gún tipo de enriquecimiento contextual o estilístico. El autor romano intenta 
“instruir” buscando “ejemplos de conducta” que pudieran servir de modelos 
en su presente. En el relato más extenso de Dionisio hay un mayor contexto 
histórico, pues se encuentra mucho más pormenorizado. Pero, además, plan-
tea una pregunta novedosa: ¿Qué pasaría “si las partes del cuerpo humano 
llegasen a tener por sí solas percepción y voz propias”?89 Su punto de vista, 
por consiguiente, apunta al futuro.90 Aunque Unamuno no cita a este autor, 
la visión de Dionisio se encuentra más cercana al planteamiento crítico que 
de la fábula hará cuando dice: “La íntima moraleja de la fábula de Menenio 
Agripa es que cada miembro del cuerpo debe atenerse a su función propia 
y no invadir las de los demás… Para un organismo sano lo primero es la 
delimitación de funciones, es el orden de jurisdicciones”.91 

Sobre funciones propias y jurisdicciones distintas ya había escrito Una-
muno un cuento-fábula (que él llama “historia”) en la que da respuesta a la 
pregunta que se hacía Dionisio. Este relato, que lleva por título De águila a 
pato, empieza así: “Hubo allá en tiempos remotos una soberbia águila, reina 
de las alturas”. Al pie de un peñón desde el que abarcaba con su vista todo 
su imperio se extendía un arenal donde un león ejercía de soberano: “Más de 
una vez se paró el león a contemplar el vuelo majestuoso del águila, y más 

87 Más compleja es también la coordinación de los miembros en Dionisio; cf. López Barja 
de Quiroga 2007, p. 252.

88 Aspecto bien estudiado por López Cruz 2011, pp. 117-128. 
89 Dionisio, VI, 86-2. 
90 Cf. López Cruz 2011, p. 125.
91 López Cruz 2011, p. 125. 
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de una vez el águila, cerniéndose en el aire, contempló los saltos del león al 
caer sobre su presa. Al rugido del rey del arenal contestaba no pocas veces 
el grito del rey de los aéreos espacios”.92 

Pero un grajo cizañero consiguió mediante sus lisonjas que el águila 
deseara imponer su dominio también sobre la tierra, sobre el reino del león, 
para lo cual hizo que se le cortaran las alas con el fin de afrontar de esta 
manera un singular combate en condiciones de igualdad. En la refriega el 
águila llegó a darle un picotazo; pero el león se revolvió y la dejó malheri-
da. La historia acaba con una metamorfosis de castigo, de tipo —podíamos 
decir— darwiniano: “No se atrevió ya a salir de la orilla del lago, y allí tuvo 
que aprender a nadar para defenderse de las fieras que bajaban a abrevarse 
y que no la dejaban en paz. Y así andando el tiempo, se le modificó el pico, 
saliéronle palmas en las garras y se convirtió en pato”.93 

Cada uno a su función, parece dejar en claro Miguel de Unamuno a tra-
vés del relato. Ahora bien, sigue diciendo en su artículo sobre La fábula de 
Menenio: “hay funciones que son comunes a los miembros todos, lo mismo 
que en el organismo social la función civil de la ciudadanía de ejercer los 
derechos políticos es común a sus miembros todos” (Unamuno 1966-1971j, 
p. 1225). Este principio le lleva entonces a centrar su atención en la acción 
de juzgar. Para juzgar (en procesos criminales) —dice— lo importante no 
es la especialización (“profesionalismo” en palabras suyas), porque esta 
circunstancia podría acarrear “prejuicios, sofismas y sentimientos artificia-
les”. Se decanta más bien por el jurado público, “compuesto por gentes 
de toda laya, sin homogeneidad profesional. Un labriego, un zapatero, un 
albañil…”.94 Este argumento nos recuerda inevitablemente la reflexión de 
Protágoras en el diálogo de Platón del mismo nombre,95 cuando, tras el 
desaguisado de Epimeteo y Prometeo en la creación de los hombres que se 
les había encargado, Zeus intenta arreglarlo entregándole ahora el cometido 
a Hermes. Ante la pregunta que le hace entonces el dios mensajero sobre si 
debía distribuir las cualidades de Respeto (o Sentido moral) y Justicia (aidós 
y díke) sólo a algunos de los hombres (como la técnica médica, por ejemplo) 
o si a todos sin excepción, Zeus contestó: “A todos, y que todos sean partí-
cipes. Pues no habría ciudades, si solo algunos de ellos participaran, como 
ocurre en los otros conocimientos”.96 El planteamiento que ofrece Unamu- 
no al problema de la especialización se convierte entonces en otra fábula 
como la de Menenio Agripa —dice el propio Miguel— para quien el tra-

92 Unamuno 1966-1971d, p. 798. 
93 Unamuno 1966-1971d, p. 799.
94 Unamuno 1966-1971j, p. 1226. 
95 Protágoras, 320 c y ss. 
96 Protágoras 322 c-d. 
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tamiento de una fábula puede desembocar, libremente, en otras distintas, e 
incluso, contradictorias.

Enseñanza y moraleja; crítica y creación

 
La fábula, entendida como un relato ficticio de personajes alegóricos, con-
tiene una acción moral que se ofrece para su evaluación. Dicho con palabras 
de Adrados: [la narración fabulística] “tiende a tener una función impre-
siva a más de la representativa”.97 El elemento ficticio, ya sea dramático 
o narrativo,98 puede comprender implícitamente el segundo, es decir, la eva-
luación moral. Es más, así era estructuralmente en los orígenes del género. 
Fue precisamente cuando triunfaron las escuelas éticas (a partir del s. iv 
a. C.) cuando esto cambia. Es entonces cuando

La fábula empieza a adquirir, como muchos otros géneros, tintes moralizantes: 
no sólo muestra la conducta humana, sino que trata de modificarla en un sentido 
u otro. Es entonces cuando surgen lo que llamamos moralejas: el autor del relato 
intenta extraer de su contenido un principio de valor universal.99

El primer elemento —el relato ficticio y alegórico— es el que teóri- 
camente más le interesa a Unamuno, entre otras razones porque el segundo 
—la moraleja— puede someterse fácilmente a manipulación, como hemos 
visto en la fábula de La cigarra y la hormiga. Así lo dice en su Cancionero: 

Fábulas sin moraleja 
puras fábulas 
sin moraleja de rábulas;100 
fábulas, cuentos de vieja, 
la visión al natural 
sin moral 
“Dios es el retorno”
su verdad todo el adorno;
fábulas puras
sin intención;
el puro cuento a las criaturas
depura el corazón.101

97 Rodríguez Adrados 1979, p. 21. 
98 Cf. García Gual en Fábulas de Esopo, Vida de Esopo, Fábulas de Babrio, ed. 1985, pp. 

11-12.
99 Fedro, traducción de Antonio Cascón Dorado 2005, p. 34.
100 Rábula: “Abogado indocto, charlatán y vocinglero” Diccionario de la lengua española 

2001, s.u.
101 Cancionero, 994; 2-IV-1929, Unamuno 1987-1989, vol. III, p. 476. 
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En un soneto del mismo libro, considerado por el autor como “fábula”, 
vuelve el autor a asentar su prioridad: la moraleja no es lo que ha de privar 
en la fábula, porque la pura recreación narrativa o dramática conlleva implí-
citamente su “lección”:

Ríese alegre el río al pie del sauce 
y el sauce ríe de que engaña al hombre: 
Le hace creer que llora y en el cauce
del río deja lágrimas de nombre.

Se ríe el sauce cuando pliega manso
al dulce espejo verde cabellera,
contemplando su risa en el remanso
del agua de riente primavera.

Y el cielo ríe y ni siquiera llora
cuando su lluvia mima a sauce y río;
Es la clepsidra que les da la hora

de hacer que lloran por fingir desvío.
No hay moraleja; que el humor reviste
desnudez para echárselas de triste.102

Para que haya una fábula es suficiente la ficción pura. No hacen falta ma-
yores ejercicios retóricos. En algunos casos, no obstante, de las acciones y 
de los personajes de la fábula puede extraerse una moraleja “ingenua y can-
dorosamente”, es decir: “con la sencilla bonachonería del tradicional fabu-
lista, el de ridendo corrigit mores, que rara vez pasa de la inocente alegoría 
moralizadora, o a lo más llega a la suave ironía; pero no se deja caer en el 
amargo humorismo de espuma de azúcar y heces de acíbar o de veneno”.103

Así imagina Unamuno al patriarca Esopo, buscando un relato enigmático 
y proverbial, su sentido originario y no moral de la moraleja:

Viendo en el río la sombra de un chopo
con dos temblores: del río y de sí,
rascándose el cogote piensa Esopo:
¿qué fábula voy a sacar de aquí?

¡Ay moral de moraleja! 
¡Ay consejo de conseja!104

102 El sauce llorón; a orillas del Bidasoa, Fábula. Cancionero nº 79: 29-III-28; Unamuno 
1987-1989, vol. III, p. 111. 

103 Unamuno 1966-1971c, p. 1362.
104 Cancionero, nº 1145; 6-VI-29; Unamuno 1987-1989, vol. III, p. 524. “Conseja”, según 

el Diccionario de la lengua española 2001, s.u es “cuento, fábula o patraña de sabor antiguo”. 
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El verdadero peligro de las fábulas reside para Unamuno en la recarga 
que se hace mediante la moraleja, en muchos casos un abuso pedagógico 
intencionado que acaba anegando todo lo que en ellas hay de vivo consi-
guiendo así distorsionar su sentido auténtico. Es por ello preciso liberarlas 
de las interesadas moralejas en pro de la pedagogía:

¿A los niños fábulas? 
Esos son inventos
de la Ilustración.

De maestros rábulas,
dadles antes cuentos
cuentos de ilusión.105 

En conclusión, tras el estudio y análisis de la fábula clásica Miguel de 
Unamuno considera lo primordial de ésta su elemento ficticio y alegórico. 
La lección moral, que conlleva de manera natural el relato, es preferible que 
se desprenda por sí misma y no de una manera redoblada. Es ésta la mejor 
manera de permanecer a salvo de una moral interesada, especialmente en 
la educación de la infancia. Pero este supuesto no le impide, de manera 
contradictoria, emplear sus elementos simbólicos y sus enseñanzas desde 
ángulos insólitos con un fin crítico y didáctico, tanto de carácter político 
como literario. Unamuno se vale de los elementos de la fábula como sus-
trato de nuevas creaciones, deconstruyéndolas en distintos moldes literarios 
(poemas, artículos, cuentos…). Los componentes de los patrones clásicos y 
las reelaboraciones literarias posteriores se retroalimentarán entonces en un 
permanente diálogo intertextual. 
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