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Resumen: Ésta es la primera traducción al castellano del quinto capítulo de 
la sátira sánscrita Madre por conveniencia (Samayamātṛkā), escrita por el 
gran poeta de Cachemira Kṣemendra (s. xi e.c.). Titulado “Breve tipología 
del deseo” (rāgavibhāgopanyāsa), el capítulo forma parte de las lecciones 
que, siguiendo la trama de la obra, imparte una experimentada proxeneta a 
su joven aprendiz en el oficio más antiguo del mundo. En un sentido más 
profundo, el capítulo constituye una especie de digresión teórica sobre diver-
sos tipos de amantes desde la perspectiva del deseo (rāga) que cada uno de 
ellos manifiesta. Esta tipología destaca por su estilo y contenidos, así como 
por carecer de paralelos en el corpus sánscrito. En este contexto, el artículo 
llama la atención sobre la trascendencia del capítulo y señala los temas que 
ameritan un estudio exhaustivo.
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Abstract: This is the first Spanish translation of the fifth chapter in the 
Sanskrit satire Mother by contract (Samayamātṛkā), composed by the great 

1 La redacción de este trabajo fue posible gracias al Programa de Apoyos para la Supe-
ración del Personal Académico (paspa) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
a través de una estancia, durante el segundo semestre de 2017, en el Departamento de 
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donde recibí el consejo experto y generoso de la Dra. Fabrizia Baldissera, reconocida 
especialista en la obra de Kṣemendra.
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Kashmiri poet Kṣemendra (11th CE). Entitled “A Concise Typology of De-
sire” (rāgavibhāgopanyāsa), this chapter is part of the lessons taught —ac-
cording to the work’s plot— by a seasoned procuress to her young student 
in the oldest profession in the world. In a deeper sense, the chapter is a sort of 
theoretical digression about various types of lovers from the perspective 
of their manifested desire (rāga). This typology stands out for its style and 
contents, as well as for the absence of parallels in the Sanskrit corpus. In 
this context, the paper calls attention to the significance of the chapter and 
indicates topics for further research.
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 Para Wendy Doniger

El autor: Kṣemendra

El lector tiene en sus manos la primera traducción directa al español de 
un importante capítulo de la sátira sánscrita Madre por conveniencia 
(Samayamātṛkā), escrita por Kṣemendra, célebre literato de Cachemira, a 
los pies del Himalaya. Kṣemendra nació entre los últimos años del siglo 
x y los primeros del siglo xi. Fue un hombre longevo y tuvo una prolífica 
carrera literaria, con una producción de casi cuarenta títulos2 durante los 
reinados de Ananta, a partir del año 1028, y Kalaśa, a partir del 1063, 
a quienes dedica elogios en varias obras.3 Generoso para ofrecer datos 
personales en comparación con otros autores sánscritos, sabemos que per- 
teneció a una familia adinerada que contaba con la estima y el respeto de 
la gente. Algunos de sus antepasados ocuparon puestos en la corte.4 Su 

2 Desafortunadamente, nos ha llegado tan sólo la mitad de su producción. Para una 
lista detallada de esos títulos, véase Sternbach 1979, pp. 2-5, junto con las observaciones 
de Vasudeva 2005, p. 23, n. 4. 

3 Sobre Ananta, además de la mención en Madre por conveniencia (en la última 
estrofa del libro), véase Narmamālā 1.3, ed. 2005b; Suvṛttatilaka 3.40, ed. 2009d; 
Aucityavicāracarcā, epílogo 5, ed. 2009a, y Kavikaṇṭhābharaṇa, colofón, ed. 2009b. 
Para Kalaśa, véase Daśāvatāracarita, epílogo 5, ed. 1930. Acerca de las fechas de los 
reinados de estas dos figuras, véase Kalhaṇa, Rājataraṅgiṇī 7.127-135 y 7.233, ed. 1900. 
A pesar de los elogios, no es claro si Kṣemendra contó con el patrocinio expreso de este 
par de monarcas. Al respecto véase Dattaray 1974, pp. 78-81.

4 Avadānakalpalatā, introducción 1, ed. 1888a.
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padre, Prakāśendra, heredó esta prosperidad y llegó a ser muy apreciado 
entre la clase sacerdotal por su espíritu filantrópico.5

Kṣemendra tuvo al menos un hijo, Somendra, también poeta.6 Sobre 
su formación, sabemos que estudió literatura con el gran maestro tántri-
co y teórico literario Abhinavagupta.7 Su celebridad como autor puede 
medirse por las innumerables citas incluidas en antologías clásicas. Su 
vasta obra abarca no sólo composiciones literarias con un humor satíri-
co, categoría en la que suelen agruparse varios textos además de Madre 
por conveniencia, sino asimismo compendios de narraciones consagra-
das como el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata; recreaciones de historias re-
ligiosas clásicas como las leyendas acerca de las vidas previas del Buda 
o los mitos sobre los avatares de Viṣṇu; tratados de teoría literaria como 
sus Aucityavicāracarcā y Suvṛttatilaka, e incluso una obra histórica, el 
Nṛpāvali, desafortunadamente hoy perdida.8 

En todos estos textos, por encima de la diversidad de géneros, 
Kṣemendra exhibe un gran sentido de individualidad, tangible, por ejem-
plo, en su tendencia a innovar o a asumir una postura crítica sin aparen-
tes compromisos políticos o de patronazgo. “[Poeta es aquel] que posee 
el talento para quitar y poner, y depurar una y otra vez lo hecho pre-
viamente sin depender de nadie…”,9 apunta en su Kavikaṇṭhābharaṇa, 
escrito como una guía para futuros poetas. Su contribución a la gran 
tradición literaria sánscrita de Cachemira posee, desde esa perspectiva, 
un valor agregado. 

En efecto, Cachemira fue una de las grandes capitales intelectuales 
de la cultura sánscrita a lo largo de por lo menos tres siglos antes de 
Kṣemendra. En ese lugar florecieron y se renovaron la teoría literaria, la 
poética y la dramaturgia; ahí alcanzaron un desarrollo sin paralelo la gra-
mática, la lógica y la filosofía del lenguaje; en cuanto a la vida religiosa, 
la región auspició una asombrosa diversidad y ductilidad, y fue testigo 

5 Daśāvatāracarita, epílogo 2, ed. 1930; Bṛhatkathāmañjarī 19.34-35, ed. 1901, y 
Bhāratamañjarī, epílogo 1-6, ed. 1984.

6 A Somendra debemos un resumen biográfico sobre su padre y otros ancestros inser-
tado en la Avadānakalpalatā a manera de introducción, ed. 1888a.

7 Bṛhatkathāmañjarī 19.37, ed. 1901, y Bhāratamañjarī, epílogo 8, ed. 1984.
8 De nuevo, para un recuento detallado de todas estas obras, incluidas aquellas que no 

nos han llegado, véase Sternbach 1979, pp. 2-5, junto con las observaciones de Vasudeva 
2005, p. 23, n. 4.

9 Kavikaṇṭhābharaṇa 2.12; véase también, 1.17, ed. 2009b. 
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de una explosión de corrientes tántricas, cuya praxis derivó en el sofis-
ticado discurso filosófico de autores como Utpaladeva y Abhinavagup-
ta. En el ámbito propiamente literario, las innovaciones tanto en estilo 
como en contenido de autores como Dāmodaragupta y Bhallaṭa dieron 
forma a piezas que hoy pueden considerarse pioneras en sus respectivos 
géneros y una influencia decisiva en nuestro autor.10 

Sobre la base de esta tradición robusta, tan diversa como compleja, 
y sin dejar de lado el legado de la gran cultura sánscrita más allá de 
Cachemira, Kṣemendra dibuja con nuevos colores el mundo a su alre-
dedor. Es un hombre de su tiempo y como tal intenta apropiarse de su 
presente con la ventaja de quien se sabe en la cúspide de una tradición 
excepcional, da un paso atrás, observa el cuadro completo y, desde esa 
posición privilegiada, situado en el entrecruce de pasado y presente, de 
folclor y cosmopolitismo, plasma literariamente la vida social y religiosa 
de su época. Ésta es la mirada que subyace en Madre por conveniencia 
por encima de su trama concreta. Detrás de la historia de una decrépita 
y ambiciosa celestina, su hermosa aprendiz en el oficio más antiguo del 
mundo y los incontables hombres citadinos afectos al placer burdelesco, 
se encuentra la sociedad entera con sus virtudes y vicios, y más allá las 
fuerzas de la vida misma, y el desafío que supone existir en medio de 
esas fuerzas. En todo ello, Kṣemendra permanece fiel al consejo que da 
al escritor en ciernes en su Kavikaṇṭhābharaṇa: debes salir y observar el 
mundo en toda su complejidad, experimentarlo en su infinita variedad.11

La obra: Madre por conveniencia

Conformada por 639 estrofas en ocho capítulos de variada extensión y 
un breve epílogo, la obra Madre por conveniencia es un mordaz retrato 
de los vicios y la hipocresía de la sociedad india tradicional desde la 
perspectiva marginal de una artera proxeneta, la temible Kaṅkālī, y su 
joven aprendiz, la hermosa prostituta Kalāvatī. Ésta acaba de perder 

10 El primero (ss. viii-ix) consagró literariamente el tema de la prostitución en su ma-
gistral Kuṭṭanīmatam (Los consejos de la madama, ed. 2012); el segundo (s. ix) escribió 
un Śataka (ed. 2005), una Centuria de poemas alegóricos en un tono satírico-didáctico 
que tiene como blanco, entre otros, a gobernantes y burócratas.

11 Kavikaṇṭhābharaṇa 2.6-11, ed. 2009b. 
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a su “madre” y en medio de su desconsuelo (1.32) recibe la visita de 
un viejo amigo, el barbero, quien le aconseja adoptar una nueva tutora 
(1.40). Acto seguido, le recomienda a la célebre Kaṅkālī, “huesuda de 
complexión, las venas [se le saltaban] como cuerdas y tenía el vientre 
sumido hasta las vísceras; era como un espectro con el cuerpo enjuto y 
el rostro cadavérico” (4.2). El barbero relata entonces las andanzas de 
Kaṅkālī de la infancia a la vejez a través de una disparatada secuencia 
de sucesos y cambios de identidad cuyo hilo conductor es la búsqueda de 
placer y dinero, las dos fuerzas que rigen la existencia mundana o lo que 
los indios llaman saṃsāra (2.3-104). Este vertiginoso recuento concluye 
con la noticia del reciente retorno de Kaṅkālī a la ciudad (2.105). 

En el capítulo cuarto somos testigos del encuentro iniciático entre 
“hija” y “madre”. Cautivada, la primera se rinde ante la vieja madro-
ta con una promesa de lealtad devota; complacida, la segunda ve en 
Kalāvatī el recipiente idóneo para depositar los sagrados preceptos del 
oficio —y, por supuesto, una oportunidad inmejorable para ganarse la 
vida— (4.9-19). De este modo, Kaṅkālī se convierte en su “madre por 
conveniencia” y empieza a enseñarle el oficio. Las lecciones prelimi-
nares giran alrededor del dinero como el bien más alto, la estupidez 
humana como el punto de partida y una inteligencia pragmática como el 
medio para alcanzar la meta. La clave del éxito no es, pues, “el apellido 
ni la virtud ni la belleza” (4.20), sino una inteligencia puesta al servicio 
de la ilusión, que la propaga con alevosía a fin de atrapar a las mejores 
presas. Para ilustrar estos principios elementales, la madama hace un 
mordaz repaso de la imbecilidad de dioses y héroes, discurso que pone 
de cabeza la tradición y revela una aguda conciencia crítica hacia los 
grandes relatos religiosos (4.21-35). Kṣemendra remata su escandalo-
sa crítica con una reiteración de los pilares de la sabiduría profana: la 
estupidez descansa en la búsqueda de metas ilusorias, el éxito consiste 
en aprovechar esa confusión alimentando la propia ilusión (4.36-38). El 
capítulo cuarto concluye con una embelesada Kalāvatī que da un paso 
más allá en su discipulado y suplica que le sea revelado el abecé para 
poner en práctica tan excelsa sabiduría: “Madre, dime cuál es la fórmula 
que permite amasar riqueza” (4.134). 

Puesto que para seducir y estafar es necesario conocer primero el tipo 
de deseo que caracteriza a los posibles candidatos, la enseñanza “formal” 
comienza, en el capítulo quinto, con la curiosa tipología de amantes que 
aquí se ofrece traducida al español. Concluida la digresión, Kaṅkālī 
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desciende al fin al terreno práctico y así remata el entrenamiento con 
las consabidas lecciones para conseguir clientes, enamorarlos, dejarlos 
sin un cinco y elegantemente echarlos, secuencia que Kalāvatī consuma 
exitosamente a expensas del ingenuo hijo de un acaudalado comerciante 
(capítulos séptimo y octavo).12 

Como este sumario lo insinúa, la riqueza de Madre por conveniencia 
descansa en la feliz combinación de varios ingredientes. Las conven-
ciones de la literatura amorosa, detalles folclóricos, crítica social y hu-
mor convergen en la pluma de Kṣemendra. La combinación no sólo da 
cuerpo al tema ostensible de la obra; en realidad, parece apuntar a algo 
más. Madre por conveniencia no es un simple relato burdelesco escrito 
con un predecible fin didáctico. Es, en realidad, una expresión de las co-
yunturas que dan forma a la cultura sánscrita, las cuales contienen, con 
distintos grados de patencia, el sentido más hondo del libro: la relación 
entre literatura y secularidad, entre secularidad y deseo, entre deseo, 
feminidad y prostitución, y el impacto de todo esto sobre el estatus quo 
y los valores morales y religiosos ortodoxos. Por lo tanto, para hacerle 
justicia al texto, cualquier análisis debería tomar en cuenta todas esas 
coyunturas. En particular, como el resumen lo pone de manifiesto, la 
trama presupone, por su propia inercia satírica, una reflexión sostenida 
sobre la vida religiosa y los ideales de pureza trascendente vis-à-vis las 
fuerzas del orden secular, o, lo que es lo mismo, una reflexión sobre la 
secularización de la fe en la forma de un culto al placer y al dinero. 

El capítulo: singularidad y relevancia

El capítulo quinto es singular porque introduce en la trama una especie 
de compendio sobre “ciencia erótica” (kāmaśāstra) cuyos contenidos y 
estilo carecen de antecedentes en el corpus sánscrito. Kṣemendra pre-
senta una tipología (vibhāga) formada por ochenta variedades de deseo 
(rāga) organizadas en diez grupos de ocho conforme a las siguientes 
categorías: color, elementos, fenómenos astrales, sentidos, animales te-
rrestres, aves, partes corporales, trastornos y, finalmente, dos grupos de 
deseos misceláneos. Detrás de cada tipo de deseo hay, evidentemente, un 

12 Sobre el carácter canónico de esta secuencia, véase por ejemplo Vātsyāyana, 
Kāmasūtra 6.3.39-44, ed. 1929.
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tipo de amante. A la descripción del deseo índigo, el cristalino, el elefan-
tino, etc., subyace un amante índigo, uno cristalino, uno elefantino, etc. 
El mensaje es, pues, alegórico. En sentido inverso, la tipología evoca 
un mundo sensible a toda la gama de las pasiones humanas, un mundo 
animado eróticamente.

Desde luego, la digresión trae a la mente las clasificaciones del talante 
sexual de hombres y mujeres basadas en comparaciones con ciertos ani-
males y canonizadas en diversos tratados sobre erotismo, comenzando 
con el Kāmasūtra (aprox. s. iv). En este texto, por ejemplo, es famosa 
la clasificación de las mujeres desde una perspectiva sexual, más exac-
tamente genital, como “cervatillas”, “yeguas” y “elefantas”, y de los 
varones como “liebres”, “toros” y “potros”.13 Aunque obras posterio- 
res dentro del mismo género reproducen la tipología con algunas va-
riantes y agregados, el mismo principio prevalece: la capacidad erótico-
sexual de hombres y mujeres, en textos tardíos, incluso su fisonomía y 
personalidad, puede representarse metafóricamente a través de ciertos 
animales modelo.14 Apenas unos cuantos textos, iniciando con el Rati-
rahasya, escrito por Kokkoka más o menos en la época de Kṣemendra, 
extenderán la comparación más allá del reino animal: sexual y psicológi-
camente, las mujeres pueden clasificarse, por ejemplo, en “loto, pintura 
y concha marina”.15 Desde luego, a la par de estas codificaciones “teó-
ricas”, la asociación erótico-romántica entre la mujer y ciertos animales 
domésticos y salvajes es un motivo recurrente en la literatura clásica, por 
igual en poemas y dramas.16 

En todo caso, más allá de este limitado punto de comparación, la tipo-
logía de Kṣemendra no parece tener antecedentes, incluso tangenciales. 
Hasta donde sé, los únicos paralelos provienen de textos posteriores, 
se limitan a los tipos de deseo por color y no mencionan a Kṣemendra. 
Piénsese en los tratados de teoría literaria del jainista Vāgbhaṭa (s. xii) y 
de Viśvanātha Kavirāj (s. xiv), en los que figuran los deseos “cártamo”, 
“rubia” e “índigo”, este último definido en términos muy similares a los 

13 Véanse por ejemplo 2.1.1-2, 2.6.41, 2.7.8, etc., ed. 1929.
14 Sobre el tema y las fuentes relevantes, véase Zysk 2009, pp. 288-292. Agradezco al 

propio Kenneth Zysk el facilitarme una copia de su trabajo. 
15 Ratirahasya 1.1.10, ed. 1923.
16 Sobre el tema véase Baldissera 2008, pp. 157-161.
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de Kṣemendra.17 Queda, pues, abierta la posibilidad de que haya aquí 
un indicio de una tradición de la que, al menos en un sentido limitado, 
Kṣemendra pudiera haber abrevado. 

Al final, la tipología no parece tener paralelos en muchos de sus de-
talles, y definitivamente no los tiene respecto al conjunto. Esta doble 
ausencia permite dos lecturas posibles: atribuir la idea por completo al 
genio de Kṣemendra o bien asumir que éste da continuidad a una tra-
dición textual que no nos ha llegado. En cualquier caso, se trata de un 
asunto pendiente en espera de una investigación exhaustiva. 

Johann Jacob Meyer, traductor de Madre por conveniencia al alemán, 
fue el primero que reconoció la singularidad del episodio y no dudó en 
considerarlo Ur-indisch.18 Por su parte, en History of Sanskrit Literature, 
Sushil Kumar De incluyó la tipología entre los aspectos más interesantes 
de la obra.19 Menos empático, Ramashankar Tripathi, traductor del texto 
al hindi, definió el pasaje como “raro”.20 Aparte de estas y algunas otras 
opiniones igual de exiguas, lo que ha privado es la omisión. La mayoría 
de los especialistas simplemente ha pasado por alto la originalidad y la 
trascendencia de dicho capítulo. 

A la fecha debemos a Gyula Wojtilla la única reflexión sobre esta 
singular tipología. Con acierto, señala que en un sentido amplio ésta se 
inscribe en la obsesión india por las clasificaciones, incluidas las de ca-
rácter erótico,21 algo que el propio Kṣemendra corrobora en otras obras, 
por ejemplo, al sumarse a la tradición que enumera las artes (kāla) que 
toda prostituta debe dominar. Curiosamente, lo hace combinando tradi-
ción e innovación: por un lado, reitera la tradicional lista de 64 artes, 
consagrada en el Kamasūtra; por el otro, ofrece otras 36 inéditas.22 
¿Cabría pensar en una estrategia similar detrás de nuestro capítulo? De 
nuevo, el asunto amerita una investigación más profunda. 

Wojtilla coincide en que, en su conjunto, el pasaje carece de paralelos 
y destaca el estilo erudito, que lo convierte casi en un texto dentro de 

17 Véase respectivamente Vāgbhaṭālaṅkāra 5.9, ed. 1957, y Sāhityadarpaṇa 3.195-
197, ed. 1992.

18 Meyer 1903, p. 56, n. 1.
19 De 1947, p. 406.
20 Tripathi 1967, p. 22.
21 Wojtilla 2004, pp. 78-79.
22 Véase Kalāvilāsa 4 y 8, ed. 2005a.
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otro. La métrica seleccionada, el śloka, es la misma que rutinariamente 
emplean los textos “teóricos” versificados, y el espíritu “científico” es 
tangible en las escuetas definiciones y la consistencia terminológica,23 
rasgos que por un instante hacen olvidar el tono satírico y la trama 
de Madre por conveniencia. Desde esta perspectiva, parecería que con 
la digresión Kṣemendra busca avalar sus conocimientos en erotología 
(kāmaśāstra), presentarse, dice Wojtilla, como un “poeta doctus”,24 jui-
cio que bien puede sustentarse con las palabras del propio Kṣemendra 
en el citado Kavikaṇṭhābharaṇa, donde afirma que “todo escritor que se 
precie de serlo debe estar familiarizado con Vātsyāyana”, el autor del 
Kāmasūtra.25

Cabe notar, sin embargo, que no toda la tipología es teoría en abs-
tracto. Sutilmente, sirve a la trama y así, páginas adelante, encuentra 
aplicación. El ingenuo cliente con el que la prostituta Kalāvatī pondrá 
en práctica las lecciones de su “madre por conveniencia” corresponde 
a uno de los tipos presentados: “Y aquel es Paṅka […] El mozalbete 
no deja de mirarte, oh, mujer de hermosas cejas: parece un gorrioncillo 
revoloteando sobre un montón de salvado” (6.31). La comparación con 
un “gorrioncillo” (caṭaka) anuncia la personalidad de Paṅka en la cama; 
es un amante “gorrión” (caṭaka), alguien, de acuerdo con la tipología de 
nuestro capítulo, “irremediablemente adicto al sexo” (5.41), como que-
dará confirmado durante el encuentro íntimo con Kalāvatī, al final del 
libro: “Me poseyó cual gorrión y me montó innumerables veces hasta 
dejarme exhausta y sin aliento” (8.7).26 El asunto, pues, parece ir más 
allá de la mera inserción de un texto dentro de otro. Hay un lazo entre 
la “teoría” y la trama, entre la sobria digresión y el cauce satírico de la 
obra. Las razones para considerar este pasaje digno de atención son, por 
lo tanto, más profundas aún. 

23 Wojtilla 2004, p. 80.
24 Wojtilla 2004, p. 80.
25 Kavikaṇṭhābharaṇa 5.1, pasaje en prosa, ed. 2009b. 
26 La representación literaria, a través del gorrión, de un elevado vigor sexual se repite 

en varias fuentes y se desprende de la observación: en efecto, el gorrión puede mantener 
la excitación sexual por un largo tiempo, lo que le permite copular con varias hembras 
(véase Zysk 2009, p. 296). Así pues, el Kāmasūtra aconseja como afrodisíaco el consu-
mo de “huevos de gorrión” (7.1.43-44, ed. 1929), y el gran compendio médico de Ca-
raka afirma que la carne de gorrión “incrementa la potencia y el semen” (Carakasaṃhitā 
1.27.75, también 6.2.1.44-46, ed. 1941). 
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Sobre la traducción

La traducción se hizo a partir de la edición de 1888, elaborada por P. 
Durgaprasad y K. P. Parab con base en el manuscrito, al parecer el 
codex unicus, descubierto por George Bühler en Cachemira hacia 1875.27 
Publicada en la prestigiosa colección Kāvyamālā, dicha edición presenta 
algunas lecturas alternativas a pie de página, introducidas por los edito-
res a título personal. Casi un siglo después, la edición de ambos estudio-
sos fue incluida en The Minor Works of Kṣemendra (Osmania University, 
1961, revisada en 2009) con una media docena de cambios menores, que 
de nuevo, a falta de más detalles, hay que considerar como sugerencias 
a título personal. Previamente, Johann Jacob Meyer había propuesto un 
número mayor de correcciones en la primera traducción del texto, al 
alemán (Leipzig, 1903). Para realizar mi traducción tuve en cuenta todas 
estas enmiendas, y recogí aquellas cuya pertinencia me pareció innega-
ble; además, incorporé una propia. El lector podrá reconocerlas por el 
uso de negritas en el texto y las respectivas notas a pie de página sobre 
su origen. 

Además de la versión alemana de J. J. Meyer, existe una al italiano y 
una al inglés del texto completo. Debemos la primera a Daniela Rossella 
(La perfetta cortigiana, 1984), quien sigue muy de cerca, a veces casi 
literalmente, a Meyer; la segunda, bastante libre y a veces incorrecta, 
pertenece a Aditya Narayan Dhairyasheel Haksar (The Courtesan’s Kee-
per, 2008). Al elaborar mi traducción, tuve siempre a la vista estos tres 
esfuerzos previos. 

Cabe notar que existen tres versiones populares, sin un valor acadé-
mico, realizadas a partir de la traducción de Meyer: la francesa de Louis 
de Langle (Le bréviaire de la courtisane, 1920), retraducida al italiano 
por Aldo Germonti (Breviario della Cortigiana, 1926) y al inglés por 
Edward Mathers (Harlot’s Breviary, 1927). En ningún caso utilicé estas 
versiones. 

El capítulo está conformado por 90 estrofas, las primeras 69 en la 
métrica simple śloka o anuṣṭubh, compuesta por cuatro pies octosílabos. 
Las restantes 20 estrofas siguen la métrica triṣṭubh, formada por cuatro 
pies endecasílabos, con excepción de la penúltima estrofa (5.89), escrita 
en la densa métrica atyaṣṭi, integrada por cuatro pies heptodecasílabos. 

27 Bühler 1877, p. 45, y Apéndice I, p. xiii. 
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Hay un verso lagunoso (5.64), cuya afectación es mínima. Se le ha indi-
cado con corchetes y puntos suspensivos.

En general, la traducción privilegia la solvencia y la naturalidad en 
español, y en ese contexto me permití algunas licencias. La más obvia 
es la adopción de un formato en prosa que diera realce a la caden- 
cia teórico-narrativa por encima de los afeites poéticos, aunque ello su-
ponía sacrificar el formato en verso del original. Del mismo modo, con 
el fin de transmitir el sentido del humor y la mordacidad de la obra, la 
traducción a veces emplea un lenguaje más próximo a un oído contem-
poráneo. Puesto que este aspecto de Madre por conveniencia a menudo 
descansa en un uso diestro del doble sentido y la dilogía (śleṣa), recurso 
muy socorrido por Kṣemendra para comunicar un mensaje profano de-
trás de uno religioso o socialmente correcto, fue necesario ofrecer dos 
lecturas; la segunda se consigna en cursivas y entre paréntesis. En nues-
tro capítulo, esto sucede dos veces, en las estrofas 30 y 77. 

Otro aspecto que desafortunadamente se pierde en la traducción, pero 
que no quiero dejar de mencionar, es el realismo fonético del texto a 
través de la onomatopeya y la aliteración, recursos que Kṣemendra des-
pliega magistralmente también en otras obras.28 

Las notas a pie de página ofrecen información adicional sobre el 
contexto social y religioso, términos inusuales, decisiones de traduc-
ción, etc. Por último, quiero agradecer el apoyo de mi estudiante Luis 
Quiñones Martínez en la transcripción del texto sánscrito.

28 Sobre el tema, véase Baldissera 2005, pp. xxxi-xxxii.
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Texto sánscrito y traducción al español

“Breve tipología del deseo”
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[K] = Lecturas alternativas en la edición de la serie Kāvyamālā
[M] = Enmiendas propuestas por J. J. Meyer
[O] = Enmiendas en la edición de la Osmania University
[F] = Mis propias enmiendas

pañcamaḥ samayaḥ
atha manmathamattānāṃ kariṇāmiva kāminām,
bandhāya bandhakīśikṣāmācacakṣe jaracchikhā. 1
śrūyatāṃ putri sarvatra vicitropāyavṛttaye,
mayā duhitṛvātsalyādarthyaṃ kiṃcittaducyate. 2
pūrvaṃ bhāvaparīkṣaiva kāryā yatnena kāminām,
jñātarāgavibhāgānāṃ kartavyau tyāgasaṃgrahau. 3
kusumbharāgaḥ sindūrarāgaḥ kuṅkumarāgavān,
lākṣārāgo ‘tha māñjiṣṭho rāgaḥ kāṣāyarāgabhṛt. 4
hāridro nīlarāgaścetyaṣṭau varṇānukāriṇaḥ,
suvarṇarāgastāmrākhyo rītirāgastathāparaḥ. 5
rāgaḥ sīsakasaṃjñaśca lauho maṇisamudbhavaḥ,
kācarāgastathā śailo hyaṣṭau dhātvanukāriṇaḥ. 6
sāṃdhyarāgastathā cāndrastathendrāyudha eva ca,
vaidyutāṅgāraketvākhyaravirāgāstathaiva ca. 7
rāhurāgo ‘ṣṭamaśceti rāgā gaganasaṅginaḥ,
śrotrarāgo ‘kṣirāgaśca rasanāsaṃśrayastathā. 8
tvagrāgo ghrāṇarāgaśca mānaso buddhisaṃbhavaḥ,
ahaṃkārābhidhānaścetyaṣṭāvindriyasaṃjñakāḥ. 9
vṛṣarāgo ‘śvarāgaśca kṛkalāsāhvayastathā,
meṣarāgaḥ śvarāgaśca khararāgastathāparaḥ. 10
mārjārarāgo hastyākhyaścetyaṣṭau prāṇibhedajāḥ,
śukarāgo haṃsarāgastathā pārāvatābhidhaḥ. 11
māyūraścaṭakākhyaśca kṛkavākusamudbhavaḥ,
kokilo jīvajīvākhyaścetyaṣṭau pakṣijātayaḥ. 12
keśarāgo ‘sthirāgaśca nakhākhyaḥ pāṇisaṃgataḥ,
dantarāgastathā pādarāgastilakarāgavān. 13
karṇapūrābhidhānaścetyaṣṭāvaṅgavibhāvinaḥ,
chāyārāgastathā bhūtarāgo ‘pasmāravānapi. 14
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Entonces, aquel monumento a la decrepitud comenzó a impartir a la busco-
na sus lecciones para atrapar amantes poseídos por el deseo, cual elefantes 
[en celo]: “Escucha, pues, mi niña. Puesto que te aprecio como si fueras mi 
propia hija, no me guardaré nada al explicarte lo necesario para poner en 
práctica toda clase de ardides. Antes que nada es imprescindible estudiar a 
fondo la naturaleza de los clientes, a quienes rechazarás o aceptarás depen-
diendo del tipo de deseo que exhiban. Ocho son los tipos de deseo según su 
color: deseo cártamo, deseo minio, deseo azafrán, deseo laca, deseo rubia, 
deseo ocre, [5] deseo cúrcuma y deseo índigo; ocho con base en los elemen-
tos: el deseo oro, el que toma su nombre del cobre, el deseo latón, el deseo 
que deriva su nombre del plomo, el deseo hierro, el que tiene su origen en 
las piedras preciosas, el deseo cristal y, finalmente, el deseo piedra; ocho los 
asociados con el firmamento: el deseo crepúsculo, el deseo Luna, así como el 
deseo arcoíris y los que derivan su nombre del relámpago, el planeta Marte 
y el cometa, junto con el deseo Sol y el deseo eclipse; ocho los que derivan 
su nombre de los poderes perceptuales: el deseo oído, el deseo vista, el que 
se basa en el gusto, el deseo tacto, el deseo olfato, el deseo mente, el nacido 
del intelecto y el que recibe su nombre del ego; ocho los que se derivan de 
diferentes tipos de animales terrestres: [10] el deseo toro, el deseo caballo, el 
que toma su nombre de la lagartija, el deseo carnero, el deseo perro, el deseo 
asno, junto con el deseo gato y el llamado deseo elefante; ocho están asocia-
dos con distintas especies de aves: el deseo loro, el deseo ganso, el que toma 
su nombre del palomo, el deseo pavorreal, el deseo gorrión —como se le co-
noce—, los que se asocian con el gallo y el cuclillo y el que toma su nombre 
del faisán; ocho los que están relacionados con partes corporales: el deseo 
cabellera, el deseo hueso, el llamado deseo uña, el asociado con la mano, y 
también el deseo diente, el deseo pie, el deseo tilaka y el que deriva su nom-
bre de los aretes;29 [15] por su parte, ocho están inspirados en trastornos ma-

29 El tilaka es el punto o marca sobre la frente que los creyentes usan como signo de 
identidad religiosa sectaria.
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graharāgo ‘tha gāndharvo yakṣākhyaḥ kṣobharāgabhṛt,
piśācarāga ityaṣṭau mahārogaprakīrtitāḥ*. 15
kausumaḥ kumbharāgaśca nāraṅgāṅko ‘tha dāḍimaḥ,
madyarāgaḥ kuṣṭharāgo visarpākhyaścitābhidhaḥ. 16
bhrāmaro ‘pyatha pātaṅgo vṛścikākhyo jvarābhidhaḥ,
bhramākhyaḥ smṛtijanmā ca ratigraharāgābhidhaḥ*. 17
rāgo rudhirasaṃjñaśca ṣoḍaśaite prakīrṇakāḥ,
saṃkṣiptaṃ lakṣaṇaṃ teṣāṃ krameṇa śrūyatāmidam. 18
kausumbho rakṣitaḥ sthāyī kṣaṇānnaśyatyupekṣitaḥ,
svabhāvarūkṣaḥ saindūraḥ snehaśleṣeṇa dhāryate. 19
alpalīnaḥ sukhāyaiva ghano duḥkhāya kauṅkumaḥ,
taptaḥ śliṣyati lākṣāṅkaḥ śleṣaṃ nāyāti śītalaḥ. 20
taptaḥ śītaśca māñjiṣṭhaḥ sthirabhogakṣamaḥ samaḥ,
sthiro raukṣyeṇa kāṣāyaḥ snehayogena naśyati. 21
surakṣito ‘pi hāridraḥ kṣaṇenaiva virajyate,
nīlo dehakṣayasthāyī vāryamāṇo ‘pi niścalaḥ. 22

* [M] en lugar de mahārāgāḥ prakīrtitāḥ.
* [F] en lugar de ratirāgo grahābhidhaḥ.



nova tellvs, 37/1, Enero-Junio, 2019, pp. 99-131, ISSN 0185-3058	 115

yúsculos: el deseo sombra, el deseo espectro, el deseo epilepsia, el deseo po-
sesión, los asociados con gandharvas y yakṣas, el delirante, el de los espíritus 
necrófagos;30 por último, dieciséis son los misceláneos: el deseo flor, el deseo 
cántaro, el que tiene el sello del naranjo, el deseo granada, el deseo licor, el 
deseo lepra y los que derivan su nombre de la erisipela y la pira funeraria, 
además del deseo abeja, el polilla, los que deben su nombre al escorpión, la 
fiebre y el vértigo, el que nace de la memoria, el que toma su nombre del 
demonio del placer y el llamado deseo sangre.31

”Escucha ahora una breve descripción de cada uno de ellos. El deseo cár-
tamo es constante cuando es correspondido, tratado con desdén se extingue 
en un instante. Áspero por naturaleza, el minio necesita cariño para sobrevi-
vir. [20] En pocas dosis, el deseo azafrán es fuente de felicidad, en exceso 
motivo de sufrimiento. Mientras arde, el deseo laca es envolvente, cuando 
se enfría desaparece sin dejar huella. El deseo rubia es idóneo para obtener 
placer duradero, pues arda o se enfríe permanece siempre. Tratado con ru-
deza el deseo ocre es constante, efímero si recibe afecto. Incluso bien aten-
dido, el deseo cúrcuma se torna indiferente en poco tiempo. El índigo dura 
hasta la muerte y se mantiene estable incluso en medio de la adversidad. 

30 El texto evidencia aquí influencias tántricas. “Deseo posesión” (graharāga): en 
el contexto tántrico, la “posesión” (graha) suele personificarse según el tipo específico 
de demonio (o demonia, grahī) que la provoca. Estas criaturas “aprehensoras” atacan 
sobre todo a niños y mujeres. Así pues, cabe entender otra importante acepción de la 
palabra graha, a saber, “planeta”, a la luz del sentido aquí, esto es, el sentido tántrico. 
Entonces, cuando un planeta ejerce un influjo negativo sobre una persona y la “posee”, 
se trata también de la personificación de un demonio. Gandharvas y yakṣas son criatu-
ras semidivinas y espíritus de la naturaleza mencionados desde tiempos antiguos, pero 
que en la demonología tántrica adquieren una presencia conspicua y una personalidad 
marcadamente ambivalente. Por último, los términos “espectro” y “espíritus necrófagos” 
corresponden, respectivamente, al sánscrito bhūta y piśāca, otro par de criaturas del rico 
universo demonológico tántrico. En todos los casos, se trata de seres que ejercen una in-
fluencia perniciosa sobre los humanos y cuya amenaza sólo puede evitarse apaciguando 
con medios mágicos y rituales a los cabecillas de sus respectivos clanes, por ejemplo, 
Bhairava, Bhūteśvara, Skanda, etc. (véase Netratantra 19.15-80, ed. 1926-1939, un texto 
que Kṣemendra seguramente conoció).

31 “Demonio del placer” (ratigraha): al parecer, el texto no se refiere en este caso a los 
demonios de la “posesión” en general (véase la n. anterior), sino a uno específico, el Ra-
tigraha. Más exactamente, podría tratarse del líder de la horda de los grahas que causan 
la “enfermedad” del deseo (rati) entre las mujeres con el fin de “poseerlas” (sexualmen-
te). Al respecto véase Netratantra 19.79, ed. 1926-1939, junto con las observaciones de 
Brunner 1974, p. 178; también Narmamālā 2.90, ed. 2005b, donde un siniestro astrólogo 
diagnostica que la enfermedad que simula padecer la mujer del protagonista, un perverso 
funcionario, se debe a un espíritu (piśāca) del tipo ratikāma. 
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sauvarṇaśchedanirgharṣatāpaistulyaruciḥ sadā,
mṛjyamānasya vaimalyaṃ tāmrasaṃjñasya nānyathā. 23
rītināmnastu mālinyaṃ snehenāpyupajāyate,
saisasyādau ca madhye ca kṣaye ca malinā ruciḥ. 24
tīkṣṇasvabhāvāllohasya kāṭhinyācca na namratā,
maṇināmā ca nirvyājaḥ sahajasvacchaniścalaḥ. 25
svabhāvabhiduraḥ kācasaṃjñaśchalanirīkṣakaḥ,
śailo ‘pi gauravasthāyī hṛdayābhāvanīrasaḥ. 26
sāṃdhyaścalaśca nityaśca kalpadoṣo daśāśrayaḥ,
candrarāgaḥ praśāntārtiśītalaḥ kṣayavṛddhibhāk. 27
aindrāyudho bahurucirvakramāyāvilāsabhūḥ,
vaidyutastaralārambhadṛṣṭanaṣṭavikārakṛt. 28
aṅgāraḥ strījanāvajñājvalito lohitānanaḥ,
ketusaṃjñaḥ sphuṭānarthakārī bandhavadhādibhiḥ. 29
ārkastīkṣṇatayā nityasaṃtāpaḥ satatodayaḥ,
mitrakṣayaiṣī viṣamo rāhurāgo mahāgrahaḥ. 30
śrautraḥ karṇasukhābhyāsādguṇākarṇanatatparaḥ,
akṣijanmā paraṃ rūpamātre pariṇataspṛhaḥ. 31
rāsano vividhāsvādabhojyasaṃhāralaulyavān,
tvaṅmayaḥ sarvamutsṛjya sarvāṅgāliṅganotsukaḥ. 32
ghrāṇākhyaḥ puṣpadhūpādibhūrisaurabhalobhabhṛt,
mānasaḥ satatābhyastaspṛhāmātramanorathaḥ. 33
buddhyākhyo guṇavatkāntāsaktivyasanavarjitaḥ,
ahaṃkārābhidhaḥ ślādhyasaṃgamonnatilakṣaṇaḥ. 34
vṛṣasaṃjñaśca tāruṇyātkāyadarpabalodbhavaḥ,
aśvastu ratamātrārthī tatkālodyatakātaraḥ. 35
kṛkalāsābhidhānaśca straiṇadarśanacañcalaḥ,
meṣākhyaḥ śaṣpakavalābhyāsatulyaratispṛhaḥ. 36
śvākhyo ratyantavimukhaḥ strīrahasyaprakāśakaḥ,
gārdabhaḥ krūrasaṃmardatṛptimātraparāyaṇaḥ. 37
mārjārajanmā sātatyādatyantanikaṭasthitiḥ,
kauñjaraḥ kleśabandhādinirapekṣasamāgamaḥ. 38
śukābhidho ‘ntarniḥsnehaḥ kāmaṃ mukhasukhasthitiḥ,
haṃsasaṃjñaḥ sukhasthityā guṇadoṣavibhāgakṛt. 39
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”Aun en medio de rupturas, fricciones o sufrimientos, el deseo oro man-
tiene siempre el mismo ardor. El deseo cobre conserva su lustre con cari-
cias, no de otro modo. Por su parte, el que toma su nombre del latón, inclu-
so tratado con cariño, se torna turbio. Sea al principio, en medio o al final, 
el de plomo posee un lustre sombrío. [25] Férreo por naturaleza, duro, el 
deseo de hierro es inflexible. En cambio, el que toma su nombre de las pie-
dras preciosas es auténtico, natural, diáfano, estable. Debido a su fragilidad, 
el deseo de cristal se fija únicamente en los defectos. Por último, asentado 
en la pesantez, el deseo pétreo es insensible, insípido. 

”El deseo crepúsculo es efímero y a la vez constante: la rutina es su 
defecto, las estrellas su condición. Ora menguante ora creciente, el deseo 
Luna se enfría con el sosiego que sigue al ardor. El deseo arcoíris es va-
riopinto, una fuente de enredos, fantasía y seducción. El relampagueante es 
estremecedor al principio, mas la pasión que provoca se agota apenas surge. 
Irascible por naturaleza, el deseo Marte se inflama apenas lo desprecia una 
mujer. El cometario sólo acarrea desgracias: encarcelamientos, asesinatos, 
etc. [30] Abrasador por naturaleza, el deseo Sol es siempre vehemente, 
siempre impetuoso. Aciago y saturnino, el deseo eclipse se empeña en arrui-
nar el afecto (se empeña en oscurecer el sol). 

”Aficionado al placer auditivo, el deseo oído se desvive por escuchar 
elogios. Para el deseo vista definitivamente sólo la forma proporciona el 
máximo deleite. El gustativo está siempre ávido de saborear toda clase de 
primorosas delicias. El táctil lo deja todo con tal de sentir entre sus brazos 
la piel de otro cuerpo. El olfativo manifiesta una avidez por fragancias 
intensas como la de las flores, el incienso y demás. El deseo mental sólo 
encuentra satisfacción en el placer de la rutina. El intelectual está libre de 
vicios, pues se siente atraído por mujeres virtuosas. El que recibe su nombre 
del ego se distingue por la grandeza de una unión digna de elogio. 

”[35] Debido a su jovialidad, el deseo toro se manifiesta a través del 
vigor y la vanidad corporal. Por su parte, al deseo caballo sólo le interesa 
el sexo, aunque a la hora de la verdad recula. El que toma su nombre de la 
lagartija se torna inseguro en presencia de una mujer. Para el deseo carnero 
el sexo es un placer tan cotidiano como masticar hierba. El perruno se torna 
hostil cuando acaba el sexo y acostumbra ventilar los secretos de las muje-
res. El deseo asno se siente complacido únicamente con caricias bruscas. De 
principio a fin, el gatuno es excesivamente zalamero. El elefantino es sólo 
sexo sin ninguna consideración por las penas, los afectos, etc. 

”El que toma su nombre del loro no siente nada por dentro: todo el placer 
se concentra en la boca. El deseo ganso sabe discernir las bondades y los 
defectos de las facetas del amor. [40] El que toma su nombre del palomo 
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pārāvatākhyaḥ sasneharatisarvasvalakṣaṇaḥ,
māyūraḥ svavapuḥsphītarūpapramadanṛttavān. 40
bahuśaḥ suratāsaṅgamātrārthī caṭakābhidhaḥ,
kṛkavākubhavaḥ kāntākleśaleśavibhāgavān. 41
kokilo madhurālāpaḥ prabhūtaprasaratkathaḥ,
jīvajīvakasaṃjñaśca paricumbananiścalaḥ. 42
keśākhyaḥ saptadivasasthāyī kṛcchrānurañjakaḥ,
asthisaṃstho ‘ntarasthaśca pracchannasnehajīvitaḥ. 43
nakhābhikhyo māsamātrasthāyī yāti śanaiḥ śanaiḥ,
pāṇināmā* prabuddho ‘pi baddhamuṣṭerna lakṣyate. 44
dantābhidho yastāmbūlalīlāmātraruciḥ sadā,
pādākhyaścaraṇālīnaḥ praṇāmaireva kevalam. 45
tilakapratimo nīcasyottamastrīsamāgamaḥ,
karṇapūraśca kauṭilyātkarṇalagno ‘tikatthanaḥ. 46
sarvatrānucaraḥ śoṣakārī chāyāgrahābhidhaḥ,
ajñātacittaḥ stabdhākhyo bhūtasaṃjño vicetanaḥ. 47
apasmārābhidhaḥ krūrakopākṣepaḥ kṣaṇe kṣaṇe,
graho vastrāñcalagrāhī sajane vijane pathi. 48
gāndharvo gītanṛttādirasasaṃsaktamānasaḥ,
yakṣaḥ kṣipto na niryāti gṛhāvṛttivicakṣaṇaḥ. 49
yattatpralāpamukharaḥ kṣobhākhyastyaktayantraṇaḥ,
paiśācaścāśuciratastīvrakṣatavidāraṇaḥ. 50

* [O] en lugar de prāṇināmā.
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entraña todos los afectos y todas las pasiones. El deseo pavorreal bailotea 
fascinado ante la exuberancia de su propia belleza. El deseo gorrión es irre-
mediablemente adicto al sexo y nada más.32 El deseo gallo muestra empatía 
hasta por la más mínima aflicción de su amada. El cuclillo es de largas con-
versaciones llenas de palabras dulces. Y al que toma su nombre del faisán 
le basta un beso apasionado para quedar cautivado. 

”El deseo cabellera difícilmente es correspondido: dura apenas una se-
mana. Por su parte, el deseo hueso permanece guardado, lo anima una 
pasión oculta. El que toma su nombre de la uña dura apenas un mes para 
extinguirse después poco a poco.33 El que debe su nombre a la mano es tan 
agarrado que, aun habiendo surgido, no deja huella.34 [45] El que debe su 
nombre al diente encuentra siempre placer en las delicias del buyo y nada 
más. El deseo pie se desvive únicamente por esa parte del cuerpo a través 
de reverencias. El deseo que se inspira en el tilaka consiste en la unión de 
una mujer refinada con un plebeyo. Por último, el de los aretes tiene una 
torcida obsesión por las orejas y suele ser excesivamente presuntuoso.

”El deseo que toma su nombre de la sombra te sigue a todas partes hasta 
consumirte. El deseo espectro es conocido por su naturaleza letárgica, es 
torpe e insensible. El deseo epiléptico cae una y otra vez en terribles ataques 
de ira. El deseo posesión tira de las orillas de la ropa tanto en los caminos 
solitarios como en los concurridos. El que se inspira en los gandharvas sólo 
piensa en deleitarse en los placeres de la música, la danza y demás artes. El 
yakṣa, aunque se le rechace, no se marcha y se las ingenia para colarse de 
nuevo hasta el fondo. [50] El que debe su nombre al delirio, completamente 
fuera de sí, farfulla todo tipo de locuacidades. Finalmente, debido a su afi-
ción por lo impuro, el de los espíritus necrófagos provoca heridas y llagas 
profundas. 

32 El hombre con el que Kalāvatī pondrá en práctica las lecciones de la celestina será 
precisamente un amante gorrión. Véase la insinuación en 6.31 y la reiteración en 8.7, 
respectivamente: “Y aquel es Paṅka […] El mozalbete no deja de mirarte, oh, mujer 
de hermosas cejas: parece un gorrioncillo revoloteando sobre un montón de salvado” y 
“Me poseyó cual gorrión y me montó innumerables veces hasta dejarme exhausta y sin 
aliento”.

33 Entiéndase la manifestación temporal del deseo uña en conexión con los rasguños 
infligidos por el amante, un tema omnipresente en la literatura y en manuales de erotolo-
gía (véase, por ejemplo, Kāmasūtra 2.4-5, ed. 1929). 

34 “Agarrado” (baddhamuṣṭi), literalmente, con los “puños cerrados”, una expresión 
empleada para indicar tacañería, tal como las formas idénticas, en inglés, tightfisted y 
closefisted. En español, “agarrado” evoca el mismo sentido en conexión también con la 
posición de las manos.
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kausumaḥ kṣaṇikodāraḥ pūjāmātraparigrahaḥ,
bhagno ‘pi kaumbhaḥ śakalaśleṣe śliṣṭa ivekṣyate. 51
nāraṅgaḥ saraso ‘pyantarbahistīkṣṇaḥ kaṭuḥ param,
bahugarbhatayā rūḍho hṛdaye dāḍimābhidhaḥ. 52
kṣaṇakṣaibyopamo mādyaḥ svastho vailakṣyalakṣaṇaḥ,
bībhatsācāravairasyātkuṣṭhākhyo ‘tijugupsitaḥ. 53
vairūpyaṃ ca samāyāti cchedenevāṅgamarmaṇām,
citābhidhānaḥ sarvāṅgadāhī vaśyaprayogajaḥ. 54
bhrāmaraḥ kautukāsvādamātro navanavonmukhaḥ,
pātaṅgaḥ kāminīdīptirasikaḥ kṣayanirbharaḥ. 55
vṛścikākhyo vyathādāyī dveṣyo ‘pyatyantaniścalaḥ,
tyaktāhāro ‘tisaṃtāpanaṣṭacchāyo jvarābhidhaḥ. 56
bhramanāmā matibhraṃśāccakrārūḍha ivākulaḥ,
smaraṇākhyaḥ priyasmṛtyā kṛtānyastrīsamāgamaḥ. 57
ratigrahaḥ sadā svapne saṃprāptasuratotsavaḥ,
raudhiraḥ kalahe raktapātairnīcasya vardhate. 58
ityaśītiḥ samāsena rāgabhedāḥ prakīrtitāḥ,
vistareṇa punasteṣāṃ kaḥ saṃkhyāṃ kartumarhati. 59
suhṛjjanārjanaṃ kuryātpūrvaṃ vāravilāsinī,
veśyānāṃ padminīnāṃ ca mitrāyattā vibhūtayaḥ. 60
suhṛdbhireva jānāti kāmukānāṃ dhanaṃ guṇam,
hṛdayagrahaṇopāyaṃ śīlaṃ raktāparaktatām. 61
mahādhanasya suhṛdāṃ kāmināṃ premaśālinām,
pracchannasuratenāpi kuryādārādhanaṃ sadā. 62
eko vittavataḥ sūnuḥ pitṛhīnaḥ suyauvane,
mugdhe bhūbhuji kāyasthaḥ kāmispardhī vaṇiksutaḥ. 63



nova tellvs, 37/1, Enero-Junio, 2019, pp. 99-131, ISSN 0185-3058	 121

”El floral acapara siempre toda la atención, es noble pero fugaz. El deseo 
cántaro, aun cuando esté roto, parece completo, pues es capaz de contener 
cualquier fractura. El del naranjo, aunque dulce por dentro, es punzante y 
amargo por fuera. El que toma su nombre de la granada crece en el corazón 
por medio de embarazos repetidos. El deseo licor es como la embriaguez 
repentina: produce un inusual estado de bienestar.35 El deseo lepra resulta 
simplemente desagradable en virtud de sus repugnantes y ominosos hábitos. 
Por su parte, [el erisipela] deforma el cuerpo, como si atacara las articula-
ciones. El que toma su nombre de las piras recurre a ritos de posesión para 
quemar todo el cuerpo. [55] El deseo abeja halla placer únicamente en lo 
insólito, ansía siempre nuevas experiencias. El deseo polilla se deslumbra 
tan fácilmente con sus amantes que siempre acaba padeciendo. El que toma 
su nombre del escorpión trae siempre sufrimiento, e incluso cuando se torna 
insoportable persiste por largo tiempo. Debido a su excesivo ardor, el deseo 
febril provoca pérdida de apetito y un semblante desmejorado. Puesto que 
siempre pierde la cabeza, el vertiginoso es un torbellino, como el girar de 
una rueda. El que debe su nombre a la memoria hace el amor con otras 
mujeres mientras rememora a su amada. El que se inspira en el demonio 
del placer es siempre un festín de sexo onírico. El sanguinario crece con la 
sangre que derrama su infeliz pareja cuando riñen.

”He aquí las ochenta variedades del deseo presentadas de manera suma-
ria, pues ¿quién podría dar cuenta de ellas con lujo de detalle? [60] Lo que 
una beldad pública debe hacer primero es granjearse a los amigos [de sus 
posibles clientes], pues la prosperidad de las prostitutas depende de ellos 
tanto como la de los lotos depende del sol. A través de dichas amistades 
podrá conocer los bienes, las cualidades y la personalidad de sus posibles 
amantes, así como sus aficiones y debilidades, y los medios para engatusar-
los. Si el candidato es adinerado, debe ganarse a sus amigos más cercanos 
y sinceros a toda costa, de ser necesario acostándose con ellos en secreto. 
El hijo único de un hombre rico; el que perdió a su padre en los albores 
de la juventud; un escribano a las órdenes de un príncipe idiota;36 el hijo 

35 Alternativamente, como hacen J. J. Meyer, D. Rossella y A. N. D. Haksar, si se toma 
vailakṣya (aquí “inusual”) en el sentido de “vergüenza”, la oración completa tendría que 
replantearse como sigue: “El deseo licor es como la embriaguez repentina: un motivo de 
vergüenza una vez que se vuelve en sí (svastha)”. 

36 “Escribano” (kāyastha), otro de los personajes al que Kṣemendra suele dirigir sus 
mordaces críticas (véase, por ejemplo, Narmamālā 1.1, ed. 2005b, y Kalāvilāsa 5.7-10, 
ed. 2005a; también Rājataraṅgiṇī 5.180-181 y 8.86-92, ed. 1900). En sentido estricto, el 
término indica no sólo un oficio sino una casta, la cual tenía a su cargo los registros y las 
memorias de la administración pública; como establece de manera sucinta el Lokaprakāśa 
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nityāturāmātyavaidyaḥ prasiddhasya* guroḥ sutaḥ,
[…] pracchannakāmo jaṭādharaḥ.* 64
napuṃsakapravādasya praśamārthī phalāśanaḥ,
matto dhūrtasahāyaśca rājasūnurniraṅkuśaḥ. 65
grāmyo dhātṛdvijasutaḥ prāptalābhaśca gāyanaḥ,
sadyaḥ sārthapatiḥ prāptaḥ śrīmāndaivaparāyaṇaḥ. 66
gatānugatiko mūrkhaḥ śāstronmādaśca paṇḍitaḥ,
nityakṣībaśca veśyānāṃ jaṅgamāḥ kalpapādapāḥ. 67

* [M] en lugar de vaidyaprasiddhasya.
* [K] en lugar de jāḍya dhanaḥ.
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de un comerciante que se desvive por emular a otros amantes; el médico de 
un ministro perpetuamente indispuesto; el hijo de un gurú famoso; […] un 
asceta con un amor clandestino; [65] el voraz consumidor de delicatessen 
que desea acallar los rumores sobre su supuesta impotencia;37 un príncipe 
alcohólico y revoltoso que se rodea siempre de malas amistades; el hijo 
pueblerino de un brahmán adúltero; el saltabancos próspero;38 el flamante 
cabecilla de una caravana y el ricachón que cree fervientemente en el desti-
no; el tonto que repite lo que hacen los demás y el erudito obsesionado con 
el saber, y finalmente el borracho perpetuo: he aquí los cuernos humanos de 
la abundancia entre las prostitutas.39 

(p. 51, ed. 1947) eran los “expertos en documentos escritos” (lipijña), una posición privi-
legiada para coaccionar y beneficiarse. En un sentido más amplio, el escribano a menudo 
se confunde con la figura del “secretario” o divira (véase en el propio texto 2.37-40).

37 “Voraz consumidor de delicatessen” (phalāśana): como apunta F. Baldissera (co-
municación personal), a la luz de los motivos literarios que más obsesionan a Kṣemendra, 
la expresión podría referirse a una persona, por lo general de edad avanzada, que gasta su-
mas exorbitantes de dinero en alimentos exóticos, elíxires y toda clase de “afrodisíacos” 
(vājīkaraṇa) a fin de recuperar, sin éxito, su antiguo vigor sexual (véase, por ejemplo, 
Narmamālā 3.64-68, ed. 2005b). Así pues, habría que entender “fruto” (phala) en el doble 
sentido de “alimento” en general, por un lado, y de “ganancias”, por el otro. De ese modo, 
phalāśana designaría a una persona que dilapida su “dinero” (phala) en el consumo de 
toda clase de “manjares” (phala). D. Rossella traduce “glotón” con base en un tren de ra-
zonamiento distinto, aunque sin sustento en los personajes de Kṣemendra: si el tipo come 
mucho debe ser obeso y si es obeso seguramente su desempeño en la cama no es el mejor. 
Por último, el sentido literal, a saber, alguien que se alimenta de frutos, podría hacernos 
pensar, en el otro extremo, en un estricto vegetariano, la lectura de A. N. D. Haksar. Aun-
que ciertamente la literatura médica prescribe el consumo de carne como remedio contra 
la falta de apetito sexual (véase, por ejemplo, Carakasaṃhitā 6.2.4.11-22, ed. 1941), e 
insinúa con ello un vínculo entre vegetarianismo e impotencia, no parece ser lo que tiene 
aquí en mente Kṣemendra, de nuevo, a la luz de sus figuras predilectas para hacer escarnio.

38 “Saltabancos” (gāyana), es decir, músicos y artistas ambulantes, juglares. En 3.26, 
Kṣemendra los presenta al lado de los mlecchas, “extranjeros”, como personas fuera del 
sistema de castas que suscitan desconfianza por su condición de “desconocidos” (ajñāta). 
Por lo tanto, no se trata de cualquier tipo de “cantante”, la acepción general de gāyana. 
La desconfianza proviene, en realidad, de su condición itinerante, entendida como una 
expresión, en el contexto del sistema de castas, de su marginalidad y falta de estatus. En-
tonces, el problema es, como decimos coloquialmente, su “dudosa procedencia”, en un 
sentido geográfico y, en última instancia, social. En suma, gāyana parece ser una forma 
coloquial para referirse a las comunidades de nómadas al margen del sistema de castas 
a partir del oficio por el que son mejor conocidas: la música y el canto, tal como sucede 
hasta el día de hoy con romaníes y gitanos. 

39 “Cuernos humanos de la abundancia” (jaṅgamāḥ kalpapādapāḥ), literalmente, 
“árboles móviles de los deseos”. Según la tradición, estos árboles fabulosos cumplen 
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prathamaṃ prārthitā veśyā na kṣaṇo ‘stītyudāharet,
janasyāyaṃ svabhāvo hi sulabhāmavamanyate. 68
śiraḥśūlādikaṃ vyādhimanityamajugupsitam,
avahāropayogāya pūrvameva samādiśet. 69
patnīva kuryādanuvṛttipūrvaṃ pūrvaṃ mahārthasya varopacāram,
dravyaistvayā mantrajapādibhirvā vaśīkṛtāsmīti vadecca sarvam. 70
svayaṃ pradatte ‘pi nakhakṣate ca śaṅketa tadbhaktivivādaśīlam,
nindetprakāmaṃ jananīṃ viruddhāṃ gacchetsvayaṃ veśma ca kāmukasya. 71
videśayātrāmapi mantrayeta tenaiva sārdhaṃ vihitānubandhā,
suptasya kuryātparicumbanaṃ ca guṇastutiṃ cārdhavibodhabhājaḥ. 72
svapne sadaiva pralapetsarāgaṃ sarvaṃ ca tannāmanibaddhameva,
na cāsya tṛptiṃ surateṣu gacchedvyayasya kuryācca muhurniṣedham. 73
tasmācca putrārthamanorathā syātprāṇātyayaṃ tadvirahe vadecca,
ityādibhiḥ svīkaraṇādyupāyairnibaddhabuddherdraviṇaṃ labheta. 74
tāvacca tūrṇaṃ dhanamāhareta yāvatsa rāgeṇa vinaṣṭasaṃjñaḥ,
praśāntarāgānalaśītalastu sa lohapiṇḍīkaṭhinatvameti. 75
yāceta sarvaṃ suratārtikāle tamūrubandhena niruddhakāyam,
prāyeṇa tṛptāya na rocate hi vinamraśākhāparipakvamāmram. 76
saṃdhārayettaṃ ca viśeṣavittaṃ yāvanna niḥśeṣadhanatvameti,
punaḥ punaḥ snehalavārdravaktrā dīpaṃ yathā dīpakadīpavartiḥ. 77
niṣpītasāraṃ viratopakāraṃ kṣuṇṇekṣuśalkapratimaṃ tyajettam,
labdhādhivāsakṣayakāriśuṣkaṃ puṣpaṃ tyajatyeva hi keśapāśaḥ. 78
hemantamārjāra ivātilīnaḥ sa cenna niryāti nirasyamānaḥ,
tadeṣa kāryastanumarmabhedī pravardhamānaḥ paruṣopacāraḥ. 79



nova tellvs, 37/1, Enero-Junio, 2019, pp. 99-131, ISSN 0185-3058	 125

”Puesto que por naturaleza la gente menosprecia lo que puede conseguir 
con facilidad, abordada por primera vez, la prostituta debe responder: ‘No 
tengo tiempo en este momento’. Para que su negativa tenga efecto debe 
apresurarse a pretextar dolor de cabeza o cualquier otro malestar temporal, 
pero nada que cause aversión. [70] Ahora bien, si el hombre es acaudalado, 
primero deberá mostrarse sumisa y brindarle la mejor atención, como si 
fuera una esposa. ‘Me has convertido en tu esclava’ —deberá soltarle— ‘no 
sé si por tu dinero o a causa de algún embrujo’. Mas luego, aun cuando el 
hombre le deje rasguños, ella deberá poner en duda la pasión que él le pro-
fesa.40 Después deberá correr a buscarlo a su casa y quejarse amargamente 
con él de su fastidiosa madre. Cuando el lazo sea fuerte, deberá sugerir 
incluso un viaje al extranjero a su lado, y mientras duerma lo colmará de 
besos y apenas despierte ensalzará sus virtudes. Y aun en sueños le susurra-
rá siempre palabras de amor sin dejar de mencionar su nombre. Se mostrará 
insaciable al hacer el amor con él y le tendrá prohibido despilfarrar dema-
siado dinero. Le dirá que desea tener un hijo suyo y que en su ausencia no 
podría vivir. Así, con estas y otras estrategias de dominación, la prostituta 
conseguirá quedarse con la fortuna del encandilado hombre. [75] Luego, 
cuando su razón aún esté nublada por el deseo, ella deberá apresurarse a 
coger su dinero. De otro modo, cuando la pasión se enfríe y el deseo ceda, 
él se endurecerá como un trozo de hierro. Así que cuando él más ansíe ha-
cerle el amor, con el cuerpo aprisionado, presa de sus muslos, ella deberá 
pedirle todo. Una vez más, como bien dicen, el mango maduro al alcance 
de la mano no es atractivo para quien ya está satisfecho. Entonces, cual si 
fuera la mecha de una lámpara, cuya punta hay que alimentar con pequeñas 
dosis de aceite a fin de que siga ardiendo, (cuya boca hay que humedecer 
con pequeñas dosis de afecto a fin de mantenerlo excitado,) ella deberá 
aferrarse a ese ricachón hasta despojarlo poco a poco de todos sus bienes. 
Luego, una vez que ha exprimido toda su riqueza y ha dejado de serle útil, 
deberá botarlo como se bota un pedazo seco de caña de azúcar, o como la 
flor marchita que dio fragancia al cabello hasta perder su frescura. 

”Ahora bien, si el hombre sigue prendado de ella como un gato en in-
vierno al extremo de no irse pese a que fue echado, será necesario recurrir 
a técnicas cada vez más radicales, que lo hieran donde más le duela. [80] 

cualquier deseo. El texto compara a los mejores clientes con dichos árboles; por eso, la 
precisión de que se trata de árboles “móviles” (jaṅgamāḥ). 

40 Es decir, deberá fingir que no se siente amada, pese a que las evidencias corporales 
indican lo contrario. Rasguños y mordiscos son una convención para indicar pasión y 
entrega (véase Kāmasūtra 2.4-5, ed. 1929).
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śayyāvahārairvacanaprahāraiḥ kopaprakārairjananīvikāraiḥ,
kauṭilyasārairvividhaprasārairvipadvicārairgaṇitāpacāraiḥ. 80
yācñāvivādairadhanāpavādairdattānuvādaiḥ parasādhuvādaiḥ,
nindāpravādaiḥ paruṣapravādairviṭapravādaiḥ kathitāvasādaiḥ. 81
muhuḥ pravāsaiḥ kalahopavāsairmāyānivāsaiḥ kaṭukādhivāsaiḥ,
sabhrūvilāsairvyasanopavāsairniṣkāsanīyaḥ sa pṛthupravāsaiḥ. 82
sa cetpunā rāgajatuprasaktastīvrāvamānairapi na prayāti,
tadā tamutkṣiptabhujānyavaktrā dāsī vadedvittaviyogadīnam. 83
yatrābhavatkāmukalokayātrā vicitrarūpā satataṃ vibhūtiḥ,
gṛhe caturthaṃ dinamadya tasmindṛṣṭasya dṛṣṭasya vadhūtsavasya. 84
klībasya yasyāsti na bhogasaṃpatsa kiṃ bhujiṣyābhavane karoti,
na yasya haste taramūlyamasti sa kiṃ samārohati nāvamagre. 85
prakṣīṇavittena nirudyamena kiṃ rūpayuktena karoti veśyā,
vicchinnadugdhā na punaḥ sagarbhā sā kasya gauścārutayopayuktā. 86
mathyaiva riktaḥ kurute jaḍānāmāvarjanaiḥ premamayairvacobhiḥ,
kṣīrakṣaye cumbanalālanena bālasya vṛddhiṃ vidadhāti dhātrī. 87
ityādibhistadvacanāvamānaistasmingate grīṣmatuṣāratulye,
kṣīṇaṃ nirastaṃ punarāptavittaṃ bhajeta yatnāhṛtacittam*anyam. 88
prāpte kānte kathamapi dhanādānapātre ca vitte
tvaṃ me sarvaṃ tvamasi hṛdayaṃ jīvitaṃ ca tvameva,
ityuktvā taṃ kṣapitavibhavaṃ kañcukābhaṃ bhujaṃgī
tyaktvā gacchetsadhanamaparaṃ vaiśiko ‘yaṃ samāsaḥ. 89

* [M] en lugar de vaidyaprasiddhasya.
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Negándole el lecho, con palabras hirientes, con desplantes de rabia, con los 
humores caprichosos de la madre, con un arsenal de retorcidas ocurrencias, 
recalcando su desgracia, ventilando sus vicios, rechazando sus súplicas, ta- 
chándolo de miserable, elogiando la generosidad y las virtudes de otros 
hombres, profiriendo insultos e improperios, dando voz a las calumnias de 
otros parásitos,41 saboteando sus argumentos, con escapadas constantes, con 
riñas y ayunos, con una vida de engaños, usando esencias desagradables al 
olfato, coqueteando a otros con las cejas, imponiéndole castigos, con largos 
viajes —he aquí, pues, los medios para deshacerse de un amante. Pero si a 
pesar de tan terribles humillaciones, él sigue apasionadamente prendado de 
ella y no se marcha, entonces, con los brazos en alto y dándole la espalda, 
la moza deberá espetarle a ese pobre miserable: ‘Por aquí desfilaba todo el 
tiempo una multitud esplendorosa y variopinta de amantes. Hoy se cumplen 
cuatro días desde que esta casa dejó de ver, de presenciar semejante festín 
para doncellas. [85] ¿Qué hace en este templo de mujeres emancipadas un 
impotente al que le están negadas las mieles del placer? ¿Puede subir a una 
barca quien no tiene dinero a la mano para la travesía? ¿De qué le sirve 
a una prostituta un hombre apuesto si no tiene un cinco ni voluntad para 
conseguirlo? ¿A quién puede parecerle bella una vaca que no da leche y es 
estéril? En vano se empeña el pobretón en proferir halagos que sólo seducen 
a las imbéciles: es como una nodriza que pretende criar a un niño con besos 
y caricias cuando no tiene más leche’. Cuando el hombre al fin se marche, 
cual nieve en primavera, gracias a estas y otras calumnias, ella deberá poner 
todos sus empeños en atraer y engatusar a algún otro infeliz que, luego de 
perderlo todo, haya conseguido más dinero. Una vez que sus esfuerzos le 
hayan conseguido un nuevo amor, y con éste la fuente de ingresos que la 
hará rica, deberá decirle: ‘Corazón mío, eres todo para mí, mi propia vida’. 
Luego, tras despojarlo de su fortuna, tal como una víbora se deshace de su 

41 “Parásito” (viṭa). Originalmente, una figura dramática semejante al “bufón”, cuyos 
chuscos retratos escénicos giran alrededor de un sincero y pragmático afecto por el placer 
mundano. Por ejemplo, el Nāṭyaśāstra, el tratado canónico sobre dramaturgia fechado 
hacia el s. iv e.c., lo define como un hombre “de conversación amena, elocuente, juicioso, 
versado en todas las ciencias, así como en las artes de las prostitutas” (35.76-77, ed. 1926-
1964). El personaje se convirtió así en el modelo para experimentar con un nuevo tipo 
de protagonista literario: el playboy, el bon vivant, el donjuán. No pasó mucho tiempo, 
sin embargo, para que asimilara rasgos más bien negativos. Así, el Kāmasūtra establece 
como primer rasgo del viṭa “no tener ni un cinco” (1.4.32, ed. 1929), es decir, alguien 
venido a menos. No estamos muy lejos de la definición del propio Kṣemendra: “Consi-
dérese viṭa a alguien que, tras dilapidar todo su dinero, no hace sino vivir a expensas del 
dinero de los demás, y se la pasa hablando con lisonja sobre burdeles” (Kalāvilāsa 9.39, 
ed. 2005a). Se trata, pues, de un vividor o parásito.
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uddeśaleśena yadetaduktaṃ tatkāryakāle vividhaprayogam,
tasmātsvabuddhyaiva vicārya kāryamuktveti tūṣṇīṃ jaratī cakāra. 90

iti śrīkṣemendraviracitāyāṃ samayamātṛkāyāṃ rāgavibhāgopanyāso nāma 
pañcamaḥ samayaḥ.
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piel, deberá echarlo y buscarse a alguien más con suficiente plata. En esto 
consiste, básicamente, el oficio de la prostitución. 

”[90] Todo lo que te he expuesto con estos cuantos ejemplos puede 
aplicarse de múltiples maneras al momento de llevarlo a la práctica. Por 
lo tanto, piensa primero y luego actúa”. Tras decir estas palabras, la vieja 
guardó silencio. 

Titulado “Breve tipología del deseo”, así concluye el quinto capítulo de 
Madre por conveniencia, obra escrita por el gran Kṣemendra. 
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