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Résumé: Comment un règne aussi éphémère que celui de Caligula (trois ans 
et quelques mois) a-t-il pu autant marquer les esprits? Pour beaucoup, Caïus 
César, l’arrière-petit-fils d’Auguste, a la réputation d’être l’empereur fou. Il 
faut dire que ses extravagances sont légion: il entretient des relations inces-
tueuses avec ses sœurs, fait mettre au point un pont de bateaux de plus d’un 
kilomètre, nomme son cheval consul, prétend se faire diviniser de son vivant, 
massacre les fils devant leur père... Mais était-il vraiment dément? Ou est-ce 
plutôt une image construite par une tradition postérieure qui lui fut largement 
défavorable? Cet article se propose de reprendre l’étude de la prose suéto-
nienne pour tenter de mieux discerner les contours de l’artéfact littéraire qui 
a donné naissance au mythe de l’empereur fou.
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Abstract: How could a reign as ephemeral as Caligula’s (three years and a 
few months) have such an important impact on our collective memory? For 
many people, Caius Caesar, the great-grand-son of August, is known for be-
ing the mad emperor. His eccentricities were indeed plentiful: he maintained 
incestuous relationships with his sisters, ordered the construction of a one-
kilometre bridge made out of boats, appointed his horse as consul, claimed to 
be deified whilst still alive, slaughtered sons before the eyes of their fathers. 
But was he truly insane, or is his an image manufactured by an unfavourable 
subsequent tradition? This article intends through the study of Suetonius’s 
text to better identify the key elements in terms of literary production which 
gave birth to the myth of the mad emperor.
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Il peut sembler téméraire d’associer une notion aussi complexe que celle 
de mythe à la vie d’un personnage historique. Les tentatives de défi-
nition sont nombreuses mais elles n’épuisent jamais le sens et l’on se 
trouve souvent contraint d’utiliser des raccourcis pour rendre les ana-
lyses plus commodes. Par ailleurs, on sait que les Romains ne faisaient 
pas toujours bien la différence entre mythe et histoire1 (sommes-nous 
nous-même capables de la faire?) et même si Cicéron prétend distin-
guer le vrai du faux dans le récit des origines de Rome,2 force est de 
constater que le débat sur les interpénétrations entre le fabuleux et le 
réaliste demeure très épineux. D’aucuns ont proposé le terme de “mythe 
historique” à l’instar de Pierre Grimal, qui le définit comme un récit qui 
a fini par “perdre tout caractère merveilleux et qui se dissimule sous les 
apparences de l’histoire”.3 Cette caractérisation présente l’avantage de 
mettre en exergue l’aspect théâtral du mythe. Il nous semble en effet que 
le monde du mythos est celui de la tromperie; entendons par “tromperie” 
non pas un mensonge sérieux qui vise à nuire à autrui mais une illusion 
artistique propre à édifier le spectateur. Les récits légendaires sont en 
effet de véritables divertissements et c’est sans doute pour cela qu’ils 

1 À propos de l’Énéide, voir Heuzé 2015, notes sur le livre IV, p. 1225: “nous ne 
savons pas où Virgile plaçait la frontière entre les deux [histoire et légende]. En con-
séquence, l’histoire se pare de l’aura de la légende, et la légende peut prétendre à l’au
thenticité”. Voir aussi Chastagnol 1994, p. C: “l’Histoire a commencé par la légende et, 
depuis Homère, n’a pas toujours su s’en dégager: l’Iliade ne cesse de les mélanger”. Si 
l’on prend le mythe au sens de mensonge, se reporter aux commentaires de R. Martin 
et J. Gaillard 1990, p. 109: “L’homme antique ignore cette conception de la vérité his-
torique. Lorsqu’il entreprend d’écrire l’histoire, il traite du passé en conteur [...] pour 
l’essentiel, il [l’historien] considère la tradition comme faisant autorité: du moment que le 
récit fourni par elle est rationnel et cohérent, il apparaît comme acceptable, et l’historien 
ne songe pas un instant que la rationalité est précisément suspecte, car elle est trop belle 
pour être vraie... Il faut bien convenir que, sur Romulus et Rémus, notre historien romain 
ne dispose d’aucun document qui l’autorise à démentir la légende, même s’il soupçonne 
que cette légende fait la part belle à l’imagination. Son esprit critique l’amène à choisir, 
entre deux versions, la moins invraisemblable: il se méfie du merveilleux, des miracles, 
des apothéoses, préférant les explications humaines aux solutions divines. Mais, en fin de 
compte, la nécessité de reconstituer le passé et de lui trouver un sens fait loi”.

2 Cic., Rep., II, II: “iam a fabulis ad facta”. 
3 Grimal 1953, p. 18: “La distinction entre les deux ordres de faits [historiques et 

légendaires] —distinction toute moderne, en un sens, et souvent très fuyante, car la lé-
gende peut n’être qu’une interprétation de l’histoire, et il n’existe aucun critère permet-
tant d’établir la séparation en toute quiétude— n’est pas encore entrevue”.
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ont constitué une matière de choix pour créer des pièces de théâtre. Ils 
proposent une immersion dans un monde fantasmé plus ou moins éloi-
gné de la réalité du citoyen, tout en lui suggérant des pistes de réflexion 
sur des problématiques spécifiques. Ainsi Georges Dumézil préfère-t-il 
évacuer l’idée que la mythologie est “un tissu de mensonges religieux et 
poétiques” pour parler d’une “mise-en-scène du passé”.4 Nous croyons 
que ces quelques mots décrivent parfaitement la prose suétonienne en de 
multiples endroits. 

En gardant présent à l’esprit que la relation historique est une re-pré-
sentation des faits, cet article se propose ainsi de réfléchir sur la poten-
tialité théâtrale et le degré de véracité de la Vie de Caligula de Suétone 
en s’appuyant sur quelques épisodes emblématiques du règne du fils de 
Germanicus, et en établissant des points de comparaison avec l’Histoire 
Auguste, recueil de biographies inspirées des Vies des douze Césars dans 
lequel la fiction occupe une place prépondérante.5

Caïus César n’a régné que trois ans, dix mois et huit jours, aux dires 
de Suétone.6 Mais son souvenir a traversé les siècles, et la puissante 
rhétorique de blâme mise en œuvre par le Moyen-Âge chrétien à l’en-
contre de son neveu Néron n’aura pas réussi à effacer complètement son 
souvenir. Les récits sur Caligula demeurent fascinants sans doute parce 
qu’ils reposent sur une mise en abyme permanente. Toute sa vie ne fut 
qu’un vaste spectacle macabre, lui qui demandait au bourreau de frapper 
sa victime “de manière à ce qu’[elle] se sente mourir”.7 Empereur-his-
trion, il se travestit en Vénus, court les lieux de débauche dissimulé sous 

4 Bertrand Lançon (2008, p. 12) résume par ces mots les propos de Georges Dumézil 
dans L’État romain. Quatorze siècles de modèles politiques.

5 Notre étude restreint son champ d’analyse à ces deux ouvrages emblématiques du 
genre biographique, qui ne peuvent toutefois être positionnés sur le même plan: les Vies 
suétoniennes, malgré leurs distorsions de la réalité, se présentent globalement comme une 
source d’information sérieuse. L’Histoire Auguste repose sur une mystification, comme 
l’a exposé Hermann Dessau (1889) dans un article de la revue Hermès: derrière ses six 
biographes “officiels” se cache un seul auteur; en outre, contrairement à ce qui est an-
noncé dans les Vies, le recueil n’aurait pas été rédigé sous les règnes de Dioclétien et de 
Constantin mais à la fin du ive siècle. La présence d’anachronismes, de multiples person-
nages inventés et de documents apocryphes révèle le rôle important de la fiction et invite 
à aborder l’œuvre avec de grandes précautions. Sur l’imitation de Suétone par l’HA, lire 
Chastagnol 1994, p. XXXVI.

6 Suet., Calig., LIX, éd. 1931.
7 Suet., ib., XXX, éd. 1990. 
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un long manteau et une perruque, ou encore fait venir trois consulaires 
en pleine nuit pour leur montrer un nouveau pas de danse.8 Le goût pour 
la mise-en-scène est une caractéristique du tyran, qu’il soit antique ou 
moderne. Au siècle précédent, Marc Antoine, lors des fêtes des Luperca-
les, tente de placer sur la tête de Jules César (s’il faut considérer celui-ci 
comme un tyran) une couronne de roi.9 Léo Strauss, qui a analysé le 
Hiéron de Xénophon, a émis l’hypothèse que le personnage éponyme 
du dialogue noircit à souhait sa condition de tyrannos pour dissuader le 
sage Simonide de tenter de prendre sa place.10 Ainsi, il faudrait voir dans 
le discours de Hiéron —discours qui décrit le tyran comme un homme 
malheureux qui est condamné à se pendre! (Ἀλλ᾽ εἴπερ τῷ ἄλλῳ, ὦ 
Σιμωνίδη, λυσιτελεῖ ἀπάγξασθαι, ἴσθι, ἔφη, ὅτι τυράννῳ ἔγωγε εὑρίσκω 
μάλιστα τοῦτο λυσιτελοῦν ποιῆσαι.  Μόνῳ γὰρ αὐτῷ οὔτε ἔχειν οὔτε 
καταθέσθαι τὰ κακὰ λυσιτελεῖ)—11 la dramatisation volontaire d’un sou-
verain malicieux qui veut contrôler l’opinion. Caligula a su lui aussi 
théâtraliser son règne. 

En 39, le jeune prince fait construire un pont de bateaux dans la baie 
de Baïes.12 L’ensemble, qui mesure plus d’un kilomètre, relie le port de 
Baïes à la digue de Pouzzoles. Deux jours durant, vêtu en conquérant 
oriental, il le traverse à cheval alors que de somptueux festins noctur-
nes illuminent la crique. Ce spectacle grandeur nature inspire à Dion 
Cassius ces célèbres paroles: “et il [Caligula] voulait certes faire de la 
nuit le jour, comme de la mer la terre”.13 La teneur hautement poétique 
de ce discours n’a pas échappé à un Alfred de Musset qui a réemployé 
ces mots pour décrire le règne débauché et sauvage du duc Alexandre 
de Médicis dans Lorenzaccio.14 Un jeu avec des antithèses aussi fortes 
dénote en effet une certaine emphase et les mots constituent une “mise-
en-scène du metteur-en-scène”. Cet épisode est un cas emblématique de 

8 Suet., ib., LII, XI, LIV, éd. 1931.
9 Suet., Caes., LXXIX, éd. 1990.
10 Strauss 1954, pp. 79-83.
11 X., Hier., VII, 13.
12 Suet., Calig., XIX, éd. 1931.
13 D. C., Hist. romaine, LIX. 
14 Alfred de Musset 2008. Voir Acte I, scène 2, p. 46. Un bourgeois évoquant un bal 

où le Duc est présent et qui se prolonge durant le jour dit: “Faire du jour la nuit, et de la 
nuit le jour, c’est un moyen commode de ne pas voir les honnêtes gens”.
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l’illustration du goût démesuré et immoral du tyran pour l’Orient, auquel 
de nombreux chercheurs, après les historiens anciens eux-mêmes, se 
réfèrent pour commenter le règne. Caligula veut rivaliser avec le grand 
Xerxès, nous dit Suétone.15 Il prend le costume du chef de guerre et 
rejoue la scène du franchissement de l’Hellespont. Jean-Noël Castorio a 
émis l’idée que cette “accusation de souverain oriental” n’est pas valable 
puisqu’elle est dans l’Antiquité une “attaque rhétorique” traditionnelle 
utilisée pour discréditer des adversaires politiques.16 L’historiographie 
sénatoriale y avait déjà recouru pour Jules César  alors que Octave en 
avait fait la clé de voûte de sa propagande contre Antoine.17 L’opposi-
tion schématique de la louable moderatio romaine aux vices chaotiques 
portés par les royautés hellénistiques, stéréotypée, constitue tout natu-
rellement la toile de fond des discours sur l’empereur qui a introduit la 
proskynèse à Rome, autorisé le culte d’Isis aux côtés de ceux des dieux 
olympiens et commis des incestes avec ses sœurs. Si l’on suit cette hypo-
thèse, il est alors légitime de se demander si Caligula a réellement voulu 
rivaliser avec Xerxès ou s’il ne s’agit pas là d’une nouvelle opportunité 
d’instruire son procès. Deux autres raisons sont données par Suétone 
pour justifier la construction du pont outre la compétition avec le Grand 
Roi: effrayer l’ennemi germain et breton en lui montrant sa grandeur et 
mettre à mal la prédiction de Thrasylle, qui avait dit à Tibère que Caïus 
n’avait pas plus de chance de devenir empereur que de franchir à cheval 
la baie de Baïes.18 Tous ces motifs veulent dénoncer l’hybris du prince. 
On avance déjà depuis un certain temps l’hypothèse que Xerxès n’aurait 
nullement voulu faire preuve de mépris envers les dieux en édifiant ses 
ponts de bateaux et en malmenant les eaux de l’Hellespont. Comme l’in-
diquent Dominique Briquel et Jean-Luc Desnier, il s’agirait plutôt d’une 
“épreuve qualifiante”19 mettant en jeu le maître des eaux Apim Napât et 
destinée à affirmer la légitimité du Grand Roi. En outre les recherches 
archéologiques nous ont montré que le souverain perse, contrairement à 

15 Suet., Calig., XIX, éd. 1931: “Scio plerosque existimasse talem a Gaio pontem 
excogitatum aemulatione Xerxis, qui non sine admiratione aliquanto angustiorem Hel-
lespontum contabulauerit”.

16 Castorio 2017, p. 272.
17 Id.
18 Suet., Calig., XIX, éd. 1931.
19 Briquel et Desnier 1983, p. 22. 
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ce qu’affirmaient les Grecs, ne prétendait pas être un dieu vivant. Une 
inscription funéraire à NaqS-e Rostam indique que Darius Ier se présen- 
te de la façon suivante: 

Un grand dieu est Auramazdā qui a créé cette terre-ci, qui a créé ce ciel-là, qui a 
créé l’homme, qui a créé le bonheur pour l’homme, qui a fait Darius roi, unique 
roi de nombreux, unique souverain de nombreux. Je suis Darius le grand roi, 
le roi des rois, le roi des pays de toutes origines, le roi sur cette terre grande 
au loin, le fils de Vistaspa, l’achéménide, Perse, fils de perse, Aryen, de souche 
aryenne (DNa 1-15).20 

La démesure des Perses est un outil rhétorique de propagande démo-
cratique, destiné à critiquer les systèmes despotiques et défendre la vertu 
civique de la piété envers les dieux, comme on l’observe dans la pièce 
d’Eschyle Les Perses.21 

Il nous semble que les Romains ont hérité de la perception grecque 
sur ce point, bien que leur Empire intègre des territoires orientaux et que 
le contact entre les cultures ait pu désamorcer de mauvaises interpréta-
tions. Par ailleurs, montrer sa grandeur aux ennemis est un acte d’orgueil 
et aller à l’encontre de la prédiction d’un devin signifie défier insolem-
ment la volonté divine. La condamnation de l’hybris constitue donc le 
véritable sens des lignes suétoniennes. Il est intéressant par ailleurs de 
relever une possible corrélation de cet épisode du pont de bateaux avec 
une autre séquence de la Vie: Caïus “jetait des digues dans une mer 
profonde et orageuse; il faisait fendre les rochers les plus durs; il faisait 
élever les plaines à la hauteur des montagnes, et raser les montagnes 
au niveau des plaines”.22 Là encore, le prince pourrait être comparé à 
Xerxès: à la suite du Grand Roi qui avait voulu réunir deux continents 
que la terre avait séparés et “remis en cause le partage de l’univers”,23 
il renverse l’ordre de la nature et met en péril la stabilité du cosmos, la 
pax deorum.24 Pour mémoire, ce thème du tyran défiant les forces de 

20 Huyse 2005, p. 75.
21 Lire à ce propos Péron 1982. 
22 Suet., Calig., XXXVII, éd. 1990: “Et iactae itaque moles infesto ac profundo mari 

et excisae rupes durissimi silicis et campi montibus aggere aequati et complanata fossuris 
montium iuga, incredibili quidem celeritate, cum morae culpa capite lueretur”.

23 Voir Saïd 1979, p. 397. Rapprochement établi par Péron 1982, p. 33.
24 Dans cette phrase, nous restituons l’analyse de Péron 1982, p. 33.
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la Nature dans le but non plus de la maîtriser mais de la transformer ex-
cita la fantaisie du rédacteur de l’Histoire Auguste, qui utilise le ressort 
dans le cadre de sa rhétorique du blâme des pessimi principes.25 Toutes 
les prouesses caliguléennes ont-elles vraiment existé? Ou devrait-on déjà 
reconnaître un jeu littéraire mené par un Suétone qui, par ailleurs, n’hé-
site pas à accentuer le trait en d’autres endroits de son recueil? Quoiqu’il 
en soit, la place qu’occupent ces passages dans la composition de la 
biographie nous laisse rêveur. À plusieurs chapitres d’intervalle, l’épi-
sode du pont de bateaux et l’énumération des travaux à grande échelle 
font sentir au lecteur que ces comportements mégalomaniaques sont une 
habitude; cette astuce ancre dans l’esprit du public l’image de l’odieux 
transgresseur des lois de la Nature.

Dans la sphère du réel, Caligula s’est inscrit dans une entreprise de 
déshumanisation de lui-même car il voulait se déifier de son vivant. La 
lecture des textes nous fait remarquer que la démarche de Suétone est 
partiellement similaire. Il déshumanise l’homme mais dans la perspec-
tive de laisser l’image d’un monstrum. Au même titre que la transgres-
sion de la nature, l’inceste avec les sœurs est une forme de démesure 
abondamment commentée par les critiques. Mais il convient là aussi de 
souligner l’appropriation toute particulière qu’a faite le biographe de ce 
phénomène. Certes l’inceste est un crime grave; il introduit la confusion 
dans un monde fondé sur l’ordre et le classement des individus. Comme 
l’indique Philippe Moreau, ne plus savoir si un romain est le frère ou le 
mari d’une femme nie “l’essence même” de la société romaine.26 “Si on 
ne sait plus où est chacun, on ne sait plus qui est chacun, puisque l’iden-
tité, pour partie, se déduit de la position dans un système de relations: 

25 HA, Élag., XXIII: “Marinae aquae colymbos exhibuit, in mediterraneis locis maxi-
me, eosdemque singulis amicis natantibus dimisit et iterum cum piscibus impleuit. Mon-
tem niuium in uirdiario domus aestate fecit aduectis niuibus. Ad mare piscem numquam 
comedit, in longissimis a mari locis omnia marina semper exhibuit. Murenarum lactibus 
et luporum in locis mediterraneis rusticos pauit”. HA, Carac., IX: “Opera Romae reliquit 
thermas nominis sui eximias, quarum cellam solearem architecti negant posse ulla imita-
tione qua<lis> facta est, fieri. Nam et ex aere uel cypro cancelli suppositi esse dicuntur, 
quibus cameratio tota concredita est, et tantum est spatii, ud id ipsum fieri negant potuisse 
docti mechanis”. HA, Gall., XVI: “Ac ne eius praetereatur miseranda solertia, ueris tem-
pore cubicula de rosis fecit, de pomis castella composuit. Uuas triennio seruauit. Hieme 
summa melones exhibuit. Mustum quem ad modum toto anno haberetur, docuit. Ficos 
uirides et poma ex arboribus recentia semper alienis mensibus praebuit”.

26 Moreau 2002, p. 160.
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on comprend la gravité du vertige cognitif créé par l’inceste et donc la 
violence des réactions qu’il suscitait”.27 Mais il faut rappeler que le dé-
but du principat voit un allégement des peines pour les crimes graves. La 
peine de mort n’est plus l’unique sanction de l’inceste et Suétone relate 
comment Auguste tente d’éviter à un parricide le châtiment du culleus.28 
Par ailleurs, ce type de relation faisait partie du monde romain. Les spé-
cialistes estiment qu’avant l’édit de Caracalla, un sixième des mariages 
contractés en Égypte l’étaient entre frères et sœurs.29 Enfin Moreau a 
relevé “l’incontestable tendance des élites, sans doute d’ailleurs répan-
due plus largement dans la société romaine en dehors de leur cercle, 
à pratiquer des mariages internes, ‘au plus proche’, dès que la loi du 
moment l’autorisait”, qui “[contredisait] donc l’idéologie exogamique 
proclamée”.30 Claude, quelques années après le règne de Caïus, réussira 
à se marier avec sa nièce Agrippine sur autorisation du Sénat; et il faut 
rappeler que “l’intensité de l’horreur n’était pas modulée en fonction de 
la proximité objective des parentés”.31 Ceci nous prouve que l’inceste, 
s’il n’était a priori pas naturel et permis, demeurait toutefois toléré. Il 
peut constituer un crime grave sur le plan théorique et aux yeux de la loi 
mais dans les faits, il nous semble qu’il participe davantage, pour Sué-
tone, à une stratégie rhétorique destinée à noircir le portrait du prince qui 
souille les antiques mores. 

Mais l’horreur des mœurs s’accompagne de l’horreur physique. Les 
chercheurs tentent depuis longtemps de savoir si l’on peut déceler des 
intentions physiognomonistes dans les écrits suétoniens. Il ne faut pas 
affirmer de façon trop péremptoire que les historiens antiques adhé-
raient spontanément à la pseudo-science. Il est vrai qu’elle connut un 
grand succès, notamment au ive siècle, et que le rédacteur de l’His­
toire Auguste semble l’avoir exploitée dans ses biographies. Derrière 
le rapprochement de Caïus avec une chèvre se profilerait le syllogisme 
zoologiste qui conclut qu’un homme ressemblant physiquement à un 
animal partagerait le caractère de ce même animal, dans le cas de la 
chèvre la lubricité ou encore l’avarice. Le débat est passionnant et 

27 Moreau 2002, p. 161.
28 Ib., p. 407.
29 Ib., p. 408.
30 Ib., p. 406.
31 Ib., p. 156.
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nous n’avons pas de solution définitive à cette question. Il est clair que 
la comparaison est peu flatteuse; clair également que la mention d’un 
tel portrait physique en fin de biographie est destinée à graver dans 
l’esprit du lecteur une image sombre du princeps. Contentons-nous de 
dire simplement que Suétone poursuit la déshumanisation de son per-
sonnage jusqu’à la fin de sa biographie, en le rabaissant au statut de 
bête.32 Le châtiment est terriblement offensant car on se souvient que 
pour Aristote, l’animal n’est pas doué de logos et ne saurait intégrer une 
communauté politique. L’auteur prête à Tibère des paroles encore plus 
assassines: son petit-fils serait un serpent élevé pour le peuple romain.33 
L’empereur n’est donc pas n’importe quel animal, il est de nature 
chtonienne. John Scheid a montré comment la “bestialisation” du tyran 
était un procédé récurrent dans l’historiographie latine. Au fur et à me-
sure du règne, on assiste à un “déplacement” de l’homme vers la bête 
qui devient (et cela est très net pour le cas de Caligula) une “victime 
sacrificielle” lors de son assassinat.34 Parce qu’il a dépassé les normes, 
le tyran est mis à l’écart et repoussé en dehors de la communauté, il 
n’appartient plus au monde des hommes mais est un monstrum, comme 
le parricide puni par le supplice du culleus. À ceci près que si Caligula 
est un serpent, il n’occupe pas la place du condamné mais celle encore 
plus dégradante de l’animal qui l’accompagne dans son summum sup­
plicium. Du reste, on a vu qu’il avait commis une transgression majeure 
en tentant de transformer la nature, mais sa mort acte définitivement 
qu’il est lui-même la “transgression”, lui-même la “souillure”.35 Il est 
intéressant de noter enfin que Sénèque s’inscrit dans une démarche en-
core plus extrême. N’affirme-t-il pas que la colère est contre-nature et 
que même les animaux ne ressentent pas la colère?36 Or, ce sentiment 
est étroitement associé à l’essence du tyran Caïus, qui est donc privé à 
la fois d’humanité et d’animalité. La colère sénéquienne est un monstre 
mythologique, porteur de chaos et d’anarchie.

32 Cette assimilation de l’empereur à une créature constitue un leitmotiv de la biogra-
phie. Voir notamment LII, où il est écrit que même sa façon de se vêtir n’est pas celle 
d’un être humain. 

33 Suet., Calig., XI, éd. 1931.
34 Scheid 1984, p. 184. 
35 Ib., p. 189.
36 Sen., Ir., voir respectivement I, 6 et I, 3.
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L’image de la bête sauvage, qui se place au rang de topos des Vies de 
tyrans (on la retrouve chez Domitien, ou encore chez Clodius Albinus et 
Maximin), est illustrée par tout un ensemble de dramaticules. Ainsi, la fillet-
te de Caligula fait preuve de saeuitia parce qu’elle déchire de ses ongles le 
visage des autres enfants. Notons que cette formule de déterminisme filial 
est digne d’attention.37 À titre de comparaison, le rédacteur de l’Histoire 
Auguste construit des réseaux d’opposition entre des pères et des fils: le 
bonus princeps Marc Aurèle a engendré Commode, alors que Maximin 
le Jeune et Diadumène, caractérisés par une majesté naturelle, empreinte 
de beauté et de culture, constituent le repoussoir de leur père. Mais Sué-
tone ne veut laisser aucune chance au salut de Drusilla. En rapportant 
l’anecdote de la sauvagerie de la petite fille, il illustre la conception ro-
maine selon laquelle l’enfant est une extension du père. Sénèque affirmait 
dans le De Beneficiis que la descendance d’un homme qui avait rendu 
d’honorables services à sa patrie devait bénéficier de sa reconnaissance.38 
Ne pourrait-on pas voir dans l’épisode de Suétone une transposition poé-
tique de cette approche culturelle, si ce n’est que dans ce sens, c’est l’op-
probre du père qui éclabousse sa progéniture? La question reste ouverte 
mais quoiqu’il en soit, il apparaît assez nettement que la lignée de Caïus 
est monstrueuse car elle n’est motivée que par la soif de la cruauté et 
de la destruction. L’aspect fatidique de ces quelques lignes participe au 
processus de dramatisation de la biographie, en ce sens qu’il relève de 
l’artifice.

Suétone n’utilise pas seulement des procédés thématiques pour bâtir l’ 
image du monstrum; il recourt également à des procédés énonciatifs. La 
mise-en-scène passe en effet par le discours rapporté. Il est vrai que les 
historiens avaient coutume de faire parler les grands hommes dans leur 
relation. Jacques Gascou a relevé, à ce propos, que l’auteur des Vies des 
douze Césars se démarque de ses prédécesseurs et manifeste un “souci 
quasi ‘scientifique’ d’exactitude littérale”.39 Le succès d’une telle démar-
che est incontestable. La mémoire collective se souvient des paroles du 
tyran: Ita feri ut se mori sentiat.40 Utinam populus Romanus unam cer­

37 Suet., Calig., XXV, éd. 1931.
38 Sen., Ben., IV, 30.
39 Suétone 1990, p. 22.
40 Suet., Calig., XXX, éd. 1931.
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uicem haberet!,41 et bien sûr la célèbre formule Oderint dum metuant,42 
reprise dans les manuels de grammaire latine et que l’on retrouve aussi 
chez Sénèque.43 Caligula a-t-il prononcé de semblables paroles? Là en-
core, il semble difficile de vérifier. Ce que l’on peut noter en revanche, 
c’est que Suétone a su attirer l’attention sur ces énonciations. Au risque 
d’introduire un développement anachronique, nous pourrions suggé-
rer une interprétation linguistique de sa démarche. Dominique Main- 
gueneau, dans son ouvrage Phrases sans texte, a montré comment les 
locuteurs savent mettre en relief certains segments de leurs discours. 
Il désigne ce phénomène par le terme de “surassertion”.44 Un énoncé 
surasserté se donne la plupart du temps comme autonome, du point de 
vue textuel (pas besoin de connaître le contexte pour en saisir le sens) et 
énonciatif (il s’agit de généralisations).45 Il est ainsi aisément détachable 
de son texte source pour être réemployé dans de nouveaux discours, ce 
qui donne lieu à un “régime d’énonciation spécifique” que Maingue-
neau appelle “aphorisation”.46 Sans développer plus avant ces données 
techniques, nous voudrions simplement noter un possible rapprochement 
avec ce qui nous semble être un procédé caractéristique du genre de 
la biographie impériale. Les citations des empereurs —et notamment 
les ultima uerba  à l’instar de l’exclamation Qualis artifex pereo47 de 
Néron— nous paraissent constituer des énoncés surassertés. Suétone 
a-t-il volontairement mis en exergue ces paroles? Difficile de répondre, 
mais nous pouvons constater qu’elles ont contribué au succès du mythe 
puisqu’elles sont restées dans les mémoires. Ce prisme d’analyse de-
meure intéressant dans la mesure où il illustre la mise en abyme de la 
littérature caliguléenne. Maingueneau parle de l’aphoriseur, l’auteur des 
phrases détachées, comme quelqu’un qui “non seulement [...] dit, mais 
encore [...] montre qu’il dit”.48 Caïus, s’il a vraiment prononcé ces phra-
ses assassines, aurait d’une certaine façon théâtralisé son verbe. Il aurait 

41 Id.
42 Id.
43 Sen., Ir., I, 20.
44 Maingueneau 2012, p. 19.
45 Il provoque un “sentiment de détachabilité”. Cf. ib., p. 15.
46 Ib., p. 30.
47 Suet., Ner., XLIX, éd. 1931.
48 Maingueneau 2012, p. 35.
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profilé son discours comme “détachable” pour marquer les auditeurs. 
Suétone, en reprenant ses phrases, s’inscrit dans une démarche analogue. 
En restituant textuellement des paroles aussi emphatiques, au discours 
direct, il deviendrait à son tour l’auteur d’une nouvelle surassertion. 
Il re-présente le discours du tyran et met ainsi en scène le metteur en 
scène. Cette double aphorisation nous paraît être un procédé essentiel du 
développement de la légende de l’homme. Répéter le verbe de Caligula, 
c’est continuer de le faire vivre. Si le rapprochement avec la linguistique 
d’aujourd’hui est trop audacieux, nous pourrions dire que le biographe, 
en cristallisant le caractère de son personnage en quelques mots particu-
lièrement énergiques, recourt au procédé rhétorique de l’éthopée, imitatio 
morum alienorum (pour reprendre les termes de Quintilien)49 dont l’ef-
ficacité est redoutable. Barbara Carnevali résume cette forme spécifique 
d’hypotypose en ces termes: “Le bon rhéteur sait si bien caractériser son 
objet au moyen des mots qu’il parvient à le rendre visible aux yeux de 
l’esprit, présent au sens interne de l’imagination comme s’il était concrè-
tement perçu par les sens externes”.50 Cette mimesis constitue un rouage 
essentiel du genre biographique et participe activement à la construction 
des images des empereurs. Qu’elle passe par les mots ou par la relation 
d’anecdotes, elle génère chez le lecteur des raccourcis langagiers qui 
lui permettent de résumer en quelques mots le caractère du personnage. 

Nous terminerons en évoquant un passage qui a largement contribué 
à colorer la personnalité du pessimus princeps de démence: la promesse 
d’élévation de son cheval Incitatus au consulat. Caligula a-t-il réellement 
déclaré une telle chose? L’a-t-il affirmée publiquement? Jacques Gascou 
a noté comment le style de Suétone, par essence suggestif, reste particu-
lèrement efficace: même si l’événement est présenté comme une rumeur, 
il prend le sens d’un “fait bien établi”51 pour la postérité. Sa position 
en fin de paragraphe d’une part, la concision de la formule (consulatus 
quoque traditur destinasse)52 d’autre part sont en effet des moyens par- 
ticulièrement efficaces pour interpeller le lecteur. Régis Martin note qu’il 
pourrait très bien s’agir d’une simple “boutade”53 destinée à railler une 

49 Quint., Inst., IX, 2, 58.
50 Carnevali 2010, paragraphe 18.
51 Suétone 1990, p. 22.
52 Suet., Calig., LV, éd. 1931.
53 Martin 2007, p. 284.
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magistrature qui n’a plus de valeur sous l’Empire: “Sur ces quatre mots 
deux suggèrent des réserves considérables par rapport au fait: traditur 
ne renvoie à aucune source précise, et destinasse marque un projet, non 
un fait”.54 Toutefois, l’infinitif parfait pourrait évoquer ici l’accomplis-
sement de l’événement. Par ailleurs, René Lugand rappelle qu’il ne faut 
pas considérer le traitement de faveur que Caïus accordait à son cheval 
(attribution d’un palais, d’esclaves et d’un luxueux mobilier) comme un 
fait exceptionnel pour l’époque. Le cheval occupait une place impor-
tante dans l’Antiquité;55 en Grèce l’animal était inhumé à proximité du 
tombeau du maître; Alexandre fit de grandes obsèques pour Bucéphale 
et fonda une ville autour de son tombeau, tandis que le cheval de César 
avait à Rome sa statue devant le temple de Vénus Génitrix. En d’autres 
termes, l’attitude de l’empereur n’était pas aussi étonnante que cela. Si 
Caïus se prend pour un dieu, il est logique que son cheval soit finale-
ment consul. Ce point est peut-être vrai, mais nous voudrions relever 
que le rédacteur de l’Histoire Auguste, dans la Vie de Vérus, relate un 
épisode qui n’est pas sans rappeler Incitatus: 

Il s’était fait faire de Volucer [= Ailé], un cheval des Verts, une statuette en or qu’il 
emportait toujours avec lui. Il mettait dans la mangeoire de l’animal des raisins 
secs et des amandes au lieu d’orge et donnait ordre qu’on le lui amenât au palais 
de Tibère, recouvert d’un caparaçon de pourpre. À sa mort, il lui éleva un tombeau 
au Vatican.56 

André Chastagnol a noté que la biographie de Vérus comportait des 
passages d’intertextualité en lien avec celle de Caligula,57 l’auteur vou-
lant opposer l’empereur à son co-régent Marc Aurèle. Si la perception 
du cheval n’a pas évolué à la fin du ive siècle, l’inclusion de cet épisode 
dans un discours franchement dépréciatif nous invite à conclure que l’at-
titude de Caïus était déjà aux yeux des Anciens particulièrement aberran-
te. Le cheval constituait un animal important, certes, mais lui octroyer de 
telles faveurs relevait bien d’une certaine forme de démesure.

54 Id.
55 Pour les exemples suivants, se reporter à Lugand 1930, p. 12.
56 HA, Ver., VI: “nam et Volucri equo prasino aureum simulacrum fecerat, quod secum 

portabat; cui quidem passas uuas et nucleos in uicem hordei in praesepe ponebat, quem 
sagis fuco tinctis coopertum in Tiberianam ad se adduci iubebat, cui mortuo sepulchrum in 
Uaticano fecit”.

57 Chastagnol 1994, p. 165.
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Au terme de notre analyse, nous pouvons conclure que Suétone re-
court à différents procédés pour re-présenter la Vie d’un tyran par na-
ture déjà théâtral. Dénonciation de l’hybris, construction de la figure 
du monstrum, qui passe par la privation de tout aspect humain et ani-
mal, présence d’aphorisations ou d’éthopées... De nombreuses stratégies 
participent au brouillage des frontières entre la sphère du mythe et de 
l’histoire. Si l’amplification dans les relations historiques était parfaite-
ment admise pour les Anciens, il n’en reste pas moins que la force du 
style suétonien réside dans le fait de s’être imposé dans l’imaginaire 
collectif pour les siècles à venir. Il a définitivement marqué plusieurs 
générations d’auteurs, qui ont à leur tour contribué à la diffusion de la 
légende noire du pessimus princeps Caligula. 
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