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resumen: En este artículo se expone una comparación de los tópicos litera-
rios que definen el relato de terror en la carta XXVII del libro 7 de Plinio el 
Joven y Aura de Carlos Fuentes, considerando algunos relatos intermedios 
que se entrecruzan hasta llegar a la novela breve del escritor mexicano, con el 
fin de analizar las relaciones literarias complejas en la recepción y recreación 
narrativas que se desarrollan en el marco de la Tradición clásica.

abstract: This article exposes a comparison of literary topics that define the 
horror story in the letter XXVII of Book 7 by Pliny the Younger and Aura by 
Carlos Fuentes, considering some intermediate stories that intertwine to reach 
the short novel of the Mexican writer, in order to analyze complex literary 
relations at the reception and recreation narrative given in the framework of 
the Classical Tradition.
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La perspectiva de la Tradición clásica se ha perfilado en muchos sentidos 
de modo simple: la recepción de una obra literaria del contexto A que es 
objeto de recreación en el contexto B, una relectura lineal que explora 
los ecos temáticos y genológicos de, por lo menos, dos ámbitos literarios 
distintos y distantes, según una de las propuestas de análisis de la Lite-
ratura comparada;1 y si bien tal enfoque es conveniente en la medida en 
que comprueba cómo se produce la transición y la reelaboración de temas 
y motivos entre diferentes espacios literarios, en sentido amplio y desde 
el punto de vista historiográfico, también lo es que la mayoría de las 

* Proyecto PaPiit IN401615, “Crítica y teoría de la Antigüedad clásica: de Homero a 
Dante Alighieri”, Dirección General de Asuntos del Personal Académico, Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

1 Cf. Guillén 2005, pp. 79-85. Utilizamos el término “recepción” en el sentido estricto 
que marca la acción y efecto de recibir, según el drae, en su primera acepción. No es 
nuestro objetivo utilizar en ningún momento los principios de la teoría de la recepción.
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ocasiones deja de lado las relaciones complejas que le son connaturales,2 
esto es, las relecturas que median entre el punto de partida y el de lle-
gada, que proponen diversas formas de interpretación. En efecto, cada 
lectura intermedia a su vez procede bajo el mismo modo complejo de 
relectura y recreación: cuando se aprecia que la línea de influencia no es 
meramente directa (A que determina o influye la creación de B), sino 
que acuden al texto una serie de ecos y reminiscencias, conscientes o no 
por parte del escritor, que, de cualquier manera, forman parte de la trama 
de la tradición literaria, nos encontramos con una reescritura que para 
su contexto actualiza cada uno de los afluentes literarios de los que se 
nutre. Siendo esto así, la maestría de una pieza literaria es notoria cuan-
do el escritor parece ofrecer un texto que presenta rasgos tematológicos 
novedosos en todos los sentidos, porque ha sabido ocultar en el tejido 
los recuerdos propios que esa tradición hereda, ya sea porque establezca 
un texto fuente y/o porque entre esta posibilidad y el texto que formula 
la nueva relectura exista una serie de lecturas creativas intermedias en la 
cadena de la tradición. Originalidad no es ruptura con la tradición. Antes 
bien, es la atención fina a los avatares de ella lo que permite hacer las ca-
las pertinentes de esa historia literaria y, así, proyectar otra lectura que se 
vuelca en escritura creativa. De otro modo, Octavio Paz afirmó que 

la tradición de la ruptura implica no sólo la negación de la tradición sino también 
de la ruptura [...] Si la tradición significa continuidad del pasado en el presente, 
¿cómo puede hablarse de una tradición sin pasado y que consiste en la exaltación 
de aquello que lo niega: la pura actualidad?3

Las relaciones complejas en la recreación literaria son la prueba del 
vínculo entre la raíz y sus relecturas y, al mismo tiempo, éstas son la ver-
sión del hic et nunc de los temas y motivos arquetípicos y prototípicos.

Si se pudiera contar con un panorama abarcador de la literatura occi-
dental, se tendría una certeza de cómo, desde los tiempos de la poesía 
arcaica, aquélla es un continuo devenir de preservación y de relectura 
creadora que trabaja una y otra vez los temas y los motivos literarios. Tal 
acaecer es lo que se denomina “Tradición clásica”, porque se parte de los 
modelos poéticos de Grecia y de Roma para arrogarse la madeja de 

2 Cf. García Jurado 2008, pp. 173-175.
3 Paz 1974, p. 333.
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Ariadna que conduce por los caminos del entendimiento en los que cada 
época recrea la literatura, sus estructuras y sus contenidos. Bajo este 
procedimiento, es posible trazar lecturas a través del tiempo que descu-
bren las influencias, sean edificadas éstas con plena conciencia y otras lo 
sean por el natural influjo que corre en el río de la tradición. El escritor 
que asume su lugar en la tradición literaria está atento a ese acaecer y se 
ejercita en la lectura creativa que parte desde una sola palabra hasta la 
trama y la urdimbre de la pieza completa.4 Hay que advertir que no se 
trata de la simple mímesis de la que ya Aristóteles trató en su Poética 
como motor de la creación, de la poíesis (1446a 13-16; 1451b 28-29), 
sino, además, de una acción estética que revisa y reelabora lo artística-
mente aprendido para ofrecer la “novedad” del tema y del motivo, según 
su particular y peculiar visión. Es por ello que la tradición literaria va 
decantando la sustancia de los textos que, dada su trascendencia, llegan 
a ser apreciados como clásicos:

Nuestro mundo moderno es, en muchos aspectos, una continuación del mundo 
de Grecia y Roma [...], en la mayor parte de nuestras actividades intelectuales y 
espirituales somos nietos de los romanos y biznietos de los griegos, [sin el ele-
mento grecolatino] nuestra civilización habría sido, no solamente distinta de lo 
que es, sino también mucho más raquítica y fragmentaria, menos pensadora y 
más materialista.5

Bajo este breve esbozo de la Tradición clásica y de algunos conceptos 
de la literatura comparada es que nos proponemos trazar algunas claves 
temáticas en Aura, novela de Carlos Fuentes, publicada en 1962.6 Esta 
corta narración se ha clasificado como un relato gótico,7 pues aborda 
un hecho que se considera fuera de la naturaleza real en el marco de un 
ambiente de oscuridad y misterio: el regreso de los muertos que repro-
ducen un ciclo de destino al querer vencer a la muerte con la fuerza 
del amor, lo cual se adereza con elementos de hechicería y dentro de 

4 Guillén 2005, p. 272: “El complejo temático de una obra literaria se compone de una 
variedad de elementos entre los cuales existen relaciones o distancias más bien verticales, 
espaciales, que van de lo más visible a lo más profundo”.

5 Highet 1996, p. 11.
6 Fuentes 1983, p. 539: “I published Aura in Spanish in 1962. The girl I had met as 

child in Mexico and seen re-created by the light of Paris in 1961 when she was twenty, 
died by her own hand, two years ago, in Mexico, at age forty”. Las negritas son nuestras.

7 Cf. Náter 2004, pp. 73-89.
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un perímetro donde las tonalidades de la oscuridad matizan cualquier 
reverberación. Históricamente, el estilo gótico fue la respuesta de una 
parte importante de la literatura europea, en especial de la inglesa, a la 
Ilustración, pues, a pesar de querer encontrar y demostrar que las creen-
cias, las supersticiones, los prejuicios eran obstáculo para el desarrollo 
de un pensamiento cientificista, lo cierto es que los sentimientos como el 
terror a lo desconocido, que era aquello que se quería erradicar, podía no 
tener la buscada respuesta persuasiva. Se puede decir que, al contrario, 
la literatura ofreció temas y motivos literarios tomando como referente 
a la misma ciencia para decantar aspectos relevantes de lo gótico. Fue 
con The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, que se marcaron 
las características de la literatura gótica a partir de una redefinición 
del mundo medieval frente a la naciente modernidad.8 La experiencia 
creativa de Fuentes durante su parisino año de 1961, no alude a La sor-
cière (1862) de Jules Michelet como referente perentorio de inspiración 
temática, no obstante que el epígrafe con el que abre Aura está tomado 
de este escritor francés. La figura de la bruja, según se colige del propio 
Fuentes, proviene de una pléyade de autores y obras que van perfilando 
la figura de Aura/Consuelo. Por esta razón y porque el interés del análi-
sis se centra en trazar las relaciones literarias complejas de la Tradición 
clásica en Aura son los motivos por los que no haremos mayor referen-
cia a Michelet,9 y nos centraremos en otros ramales que desembocan en 
la novela referida. 

Ahora bien, de acuerdo con García Jurado la literatura gótica como 
tal tiene una raíz en la literatura latina,10 pues el miedo a lo extraño, lo 
oscuro, lo inexplicable es un sentimiento que aparece en la literatura de 
todos los tiempos y, quizá, haya que remontarse a Plinio el Joven (c. 
61-113 d. C.) como punto de partida. Este autor romano escribió una 
serie de cartas que están recogidas en diez libros y que abordan temas 
de diversa índole. Entre dichas cartas se encuentra una dirigida a Licinio 
Sura:11 la XXVII del libro 7, en ella le pide opinión a su amigo sobre las 

8 Cf. Smith 2007, pp. 18-24.
9 Por otra parte, la imagen de la bruja atendiendo las señas textuales de Fuentes ya ha 

sido abordada por diversos estudiosos, en particular por Gloria Durán en La magia y las 
brujas en la obra de Carlos Fuentes (1976).

10 Cf. García Jurado 2008, pp. 174, 177, 186.
11 Licinio Sura (c. 40-108 d. C.) fue mecenas de Marcial, senador y amigo íntimo del 

emperador Trajano. 
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apariciones de fantasmas. Parece ser que estamos ante el primer cuen-
to de espectros que de modo íntegro se ocupa de este tema, esto es, el 
personaje (el idolon, la aparición: 7, XXVII, 5) y el espacio en el que 
evoluciona como tal. En efecto, no obstante la brevedad del relato, en él 
se encuentran dos elementos esenciales del terror como tópico: la apari-
ción del fantasma y el espacio en donde éste se manifiesta. El lugar, de 
hecho, puede verse, ya a partir de la carta de Plinio, como una extensión 
del fantasma, en razón de que es también fuente de terror: “Deserta inde 
et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta” (7, XXVII, 6). 
Dicha cualidad no pasó desapercibida para los escritores modernos que 
pudieron haber sido influidos por Plinio el Joven y por otros autores 
griegos y latinos.

La comparación que ahora vamos a trazar tiene por objeto recono-
cer las cercanías tópicas entre la carta de Plinio y Aura, considerando 
algunos otros relatos que se entrecruzan en la reelaboración textual; se 
trata de elementos compartidos por una larga cauda de narraciones las 
cuales tienen como elemento central la casa y su habitante, en una uni-
dad que describe lo que la teoría literaria reconoce como gótico. No es 
la intención indicar que Carlos Fuentes fue influido directamente por la 
carta de Plinio, sino que su entramado se debe a lecturas intermedias de 
un cúmulo de escritores que parten del texto latino aludido; de hecho, 
como se lee, el novelista mexicano ofrece la fuente que sería el punto de 
arranque de Aura en el epígrafe que cita a La Bruja de Jules Michelet, 
influencia que no veremos por ahora. Pero aquí se trata de dos cosas dis-
tintas, pues lo que queremos resaltar de Plinio es la estructura, por muy 
simple que parezca, de personaje y casa, mientras que el desarrollo de la 
idea de Aura como hechicera parte de las ideas de Michelet en su tratado 
referido, tema que ya ha sido tratado con suficiencia.12

De acuerdo con la carta de Plinio, en Atenas existía una casa espaciosa 
y grande, pero de no buena fama e insalubre (7, XXVII, 5: “erat Athenis 
spatiosa et capax domus”), descripción que tiene eco en lo descrito por 
Fuentes: en Donceles 815, en el Centro de la Ciudad de México,13 había 

12 Cf. Pérez 1997, pp. 9-20.
13 La creatividad del espacio de la ciudad y sus interiores —el Centro Histórico de 

la Ciudad de México y la casa de Aura—, tal vez sea el resultado de una mixtura entre las 
ciudades de París y México, ambientados góticamente, con la necrofilia como referente 
en películas, lectores y amigos de Carlos Fuentes en París en 1961, según lo narra el mis-
mo escritor. Cf. Fuentes 1983, pp. 531-539.
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una casa que, como la de Atenas, no sería de lo más atractiva: infamis et 
pestilens dice Plinio de aquélla, y el autor de Aura a su vez refiere: “El 
olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras mar-
cas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa 
madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro”.14 Felipe Montero, 
la contraparte medular de Aura, irá descubriendo poco a poco que aquel 
lugar es un espacio fuera de la realidad, encerrado en sí mismo, como si 
el aire ahí se hubiera petrificado con el abandono de la luz, apenas la su-
ficiente para advertir que hay objetos y seres que la moran. La vivienda 
termina siendo el espacio en el que queda suspendido lo que resta de los 
muertos, sus fantasmas, su aura, su reflejo. La casa referida por Plinio 
estaba habitada por un anciano macilento y escuálido (macie et squalo-
re), en medio de la podredumbre, pero no se trataba de un ser de este 
mundo, sino de un fantasma (idolon), cuya aparición estaba precedida 
por el ruido de cadenas (strepitus vinculorum).15 Quizá es ésta una de las 
imágenes de fantasmas que ha tenido luego abundantes recreaciones en 
la literatura occidental.

En Aura, cuando Felipe Montero decide acudir al lugar donde ofrecen 
un trabajo cuyas características parecen retratarlo de cuerpo completo, se 
hace explícita la sorpresa de que alguien viva ahí: “Siempre has creído 
que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie”.16 Y si no vive nadie, 
¿quién llama a Montero a través de los anuncios del periódico?17 Nadie 
que fue alguien en otro tiempo: Consuelo/Aura que es el idolon precedi-
do por el ruido de las palabras del periódico, objeto moderno en su con-
texto que sirve de vínculo para el contacto entre seres que aparentemente 
viven espacio y tiempo distintos, que funciona en el mismo nivel narrati-
vo que el ruido de la tafeta de Aura (“—te das cuenta de que no la sigues 
con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de 
una tafeta— y estás ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos. [...] y 

14 Fuentes 1962, p. 14.
15 Plin., Ep., 7, XXVII, 5.
16 Fuentes 1962, p. 13.
17 Náter llama la atención sobre la posible influencia de “A rose for Emily”, cuento 

de William Faulkner, en cuanto al contraste entre el espacio exterior marcado por la ciu-
dad y el interior de la casa, donde se despliega “lo infernal gótico” (Náter 2004, p. 75). 
Sin embargo, salvo en el inicio de Aura donde Fuentes ofrece pinceladas del centro de 
la Ciudad de México, el contraste no es un elemento descriptivo determinante entre los 
mecanismos de la narración. 
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se alejará, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su 
rostro”)18 y la resonancia de la campana que anuncia las comidas (“Te 
dará la espalda, se irá tocando esa campana, como los leprosos que con 
ella pregonan su cercanía, advierten a los incautos: ‘Aléjate, aléjate’ ”).19 
Además, Consuelo vive en medio de la ruina, de ratas y cosas viejas e 
inservibles, como el fantasma de la casa de Atenas (“Caminas, esta vez 
con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan las ratas, asoman 
sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia 
los hoyos abiertos en el muro escarapelado”).20

En ambos casos los ruidos son soterrados, sólo los escuchan quienes 
traspasan los linderos de la propiedad. Con ese índice se marca la sepa-
ración del espacio real y la otra dimensión habitada por los fantasmas: 
la frontera entre vivos y muertos es tan concreta como lo puede ser la 
casa habitada por los fantasmas, y son estos quienes atraen a su recinto 
a aquéllos mediante el cebo que les lanzan. En efecto, el ruido y la figura 
del fantasma ateniense ocasionaba que los habitantes de la casa pasaran 
en vigilia noches tristes y atroces a causa del miedo que provocaba 
todo aquello; de ahí que sobreviniera la enfermedad y el insomnio junto 
con el terror, para dar paso a la muerte (Plinio, 7, XXVII, 6: “vigiliam 
morbus et crescente formidine mors sequebatur”). Por lo mismo, nadie 
quería tomar la casa en alquiler, hasta que llega el filósofo Atenodoro. 
Como se observa, la casa se convierte en la tumba de quienes llegan a 
habitarla. Puesto que el miedo mata a los habitantes de la casa ateniense, 
ésta, como referente literario, se convertirá, en el tránsito de su tradición, 
en una suerte de personaje que ejercerá como ser vivo, capaz de matar 
de miedo por sí mismo a pesar de no tener vida propia.21

De modo semejante a lo que sucedía con quienes morían en la casa 
ateniense, Felipe Montero ya no pudo salir de Donceles 815, una vez 

18 Fuentes 1962, p. 21.
19 Ibid., p. 54.
20 Ibid., p. 39.
21 En, efecto, no son pocos los casos en la literatura occidental donde la casa-personaje 

puede ser el eje del relato de terror. Cf., por ejemplo, Horace Walpole, The Castle of 
Otranto (1764); Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher (1839); Charles Dic-
kens, Bleak House (1853), Julio Cortázar, “Casa tomada” (1946). En la misma obra de 
Fuentes hay relatos en los que la descripción y función del hábitat es trascedente para la 
secuencia del terror, como sucede, por ejemplo, en “Chac Mool” (1954), Cumpleaños 
(1969) y en Vlad (2004, 2010).
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que cruzó el umbral donde vivía Consuelo/Aura. Cuando él desea ir 
a su morada por sus bártulos, porque se quedará a vivir en la casa del 
Centro Histórico para rescatar y concluir la redacción de las memorias 
del General Llorente, las mujeres no lo permiten, pues la belleza de Aura 
y, sobre todo, el hechizo de los ojos verdes más hermosos y peligrosos 
vistos jamás, hacen caer al joven historiador en una ensoñación y deja-
dez inexplicables, y tras esa mirada se halla el sortilegio de Consuelo. 
Felipe Montero tiene miedo, pero la fuerza que Aura ejerce sobre él a 
través de su belleza, de su aparente debilidad —un eco del príncipe va-
liente a quien el destino le ha puesto como prueba rescatar a la doncella 
de las garras de la bruja—, lo hará permanecer en esa casa oscuramente 
verde donde quedará sepultado en vida, muerto, o muerto en vida para 
la eternidad. La racionalidad que puede haber en el historiador educado 
a la francesa no funcionó para exorcizar la brutal sexualidad de Aura y 
los hechizos verdes de Consuelo.

Por su parte, Atenodoro llega a vivir a la casa del fantasma ateniense 
y está resuelto a determinar de qué se trata todo aquel asunto: ordena la 
situación y su estancia de tal manera que pueda trabajar aquella noche, 
como si nada ocurriera, pues, como sucede en la noche de cualquier otra 
parte, únicamente se llega a percibir el silencio, pero éste es roto por el 
ruido de las cadenas de hierro, hecho que no asusta al filósofo: su dis-
posición a escribir del modo más despreocupado hace que su voluntad 
sea más fuerte que lo que oye; sólo en el momento en el que el ruido 
se escucha cerca, primero en la puerta, y luego ya dentro de la habita-
ción, vuelve la mirada y observa a la aparición que le habían referido.22 
Literalmente el filósofo no le hace mucho caso, al decirle que espere 
un poco, porque el fantasma le indicaba algo con su dedo, pero éste de 
nuevo hace ruido con sus cadenas para que Atenodoro le preste atención.

El fantasma existe hasta que alguien repara en él. Este es un simplí-
simo, pero muy efectivo, motivo de la narración que marca la transición 
de la realidad al simulacro. El ruido del fantasma o la animación de 
la casa, en conexión con su caracterización, es parte sustancial de este 
motivo para el seguimiento de la secuencia narrativa del miedo que se 
apodera de los personajes. El caso de Atenodoro llama la atención tam-
bién porque la explicación acerca de la materialidad del fantasma, en 
parte especulativa, se hace presente: el filósofo no se deja llevar por el 

22 Cf. Plin., Ep., 7, XXVII, 8.
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miedo, irracional como todos los sentimientos, que entra por los oídos 
y por la vista, sino que atiende a la razón y tiene la voluntad para saber 
qué sucede con la aparición. No es que niegue la presencia de ésta, sino 
que procede casi científicamente para descubrir el porqué de su existen-
cia. Y el cuento de Plinio no deja de tener su parte, hasta cierto punto, 
jocosa cuando Atenodoro no pone atención de inmediato al requerimien-
to del fantasma y le pide un poco de paciencia, cuando o bien éste ya 
estaba acostumbrado a que todos le tuvieran miedo al punto de morirse, 
o bien nadie, hasta que llega Atenodoro, había reparado en que deseaba 
comunicar algo.23 En efecto, el fantasma de la casa de Atenas era de un 
insepulto que lo único que anhelaba era que alguien se diera cuenta de 
que yacía en el patio de la casa, donde seguramente murió encadenado 
y nadie se ocupó en darle sepultura; cosa que hace el filósofo al día si-
guiente: se exhuma el cadáver y los huesos se entierran a costa del erario 
público y de este modo la casa quedó liberada.24

Vale la pena aludir a un elemento más que pone de relieve la historia 
de fantasmas y que se acerca a otro tópico localizado en Aura: Lucia- 
no de Samosata (c. 125-185 d. C.) en El amigo de las mentiras reproduce, 
tópicos más tópicos menos, el relato de la carta de Plinio el Joven. Pero 
utiliza el mecanismo de la metamorfosis como cualidad del fantasma. 
Éste provoca miedo no sólo por su natural aspecto de aparición: sucio, 
desaliñado y de aspecto tan sombrío como la noche oscura (Philops., 31: 
αὐχμηρὸς καὶ κομήτης καὶ μελάντερος τοῦ ζόφου), sino también por las 
diferentes transformaciones en animales que experimenta, mismas que 
son usadas para atacar, pues el fantasma trocaba en perro, en toro y en 
león (Philops., 31: καὶ ἄρτι μὲν κύων ἄρτι δὲ ταῦρος γιγνόμενος ἢ λέων). 
La metamorfosis es un componente narrativo que aquí indicamos como 

23 El pragmatismo con el que actúa Atenodoro hace recordar otro cuento de fantasmas 
donde este proceder es similar en otro momento de la tradición literaria: en The Cantervi-
lle Ghost (1887), Oscar Wilde contrapone de manera irónica el sentido pragmático de la 
muy estadounidense familia Otis a las apariciones e intentos por asustar del fantasma Sir 
Simon de Canterville, quien finalmente descansa en paz gracias a la ayuda de Virginia, la 
joven hija del matrimonio Otis que descubre qué era lo que deseaba la aparición.

24 Vale la pena indicar al margen que una historia de fantasmas que guarda relación 
tópica con la carta de Plinio ya se encuentra en la Mostellaria, comedia de Plauto (250-
184 a. C.), que también tiene a la ciudad de Atenas como espacio descriptivo. A su vez, 
esta pieza puede haber tenido influencia de una comedia griega titulada Phásma (El fan-
tasma), de hacer caso a las dos menciones que de ésta hace el gramático Festo. Cf. López 
y Pociña 2007, p. 85.
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otro tópico más en Aura, que aparece de manera recurrente en los relatos 
de fantasmas, pues los tres personajes de esta narración —Aura, Consue-
lo y Felipe— en diversos momentos sufren cambios al tiempo que sus 
destinos se van intrincando hasta llegar a la relación sexual entre Aura 
anciana, que es Consuelo, y Felipe que va alcanzando en la inverosimi-
litud del tiempo y del espacio reflejada en la transformación a Consuelo 
joven, que de continuo troca en Aura:

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el 
pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, 
sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sen-
tirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su 
resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, 
sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te 
sorprenda, te obligue a apartar la cara, a buscar la rendija del muro por donde 
comienza a entrar la luz de la luna plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, 
sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado 
como una ciruela cocida.25

Puede decirse que la metamorfosis como componente de la naturaleza 
de los fantasmas se manifiesta en la alternancia de su presencia y de su au-
sencia, antes de funcionar mediante otro recurso literario. La aparición a 
la que se refiere Luciano de Samosata provoca un temor mayor a causa 
de los diferentes cuerpos que adopta, situación bastante común en los 
mitos griegos, donde las divinidades, sobre todo, son capaces de usar esa 
cualidad para alcanzar lo que se proponen.26 De igual modo, el estar y 
no estar es movimiento clave en Aura, porque la metamorfosis desdobla 
la naturaleza del propio ente: ella siempre es la misma en su juventud y 
en su vejez. El poder de la metamorfosis radica en que Consuelo halló 
la fórmula para hacer que Aura (el Amanecer) vuelva, es decir, que la 
juventud y todo lo que simbólicamente implica, en tanto que vida pe-
renne, regrese en el tiempo circular e indefinido en el que se encuentran 
inmersos los personajes, y que también con la doncella retorne el amor 

25 Fuentes 1962, pp. 61-62.
26 Cuando lo divino provoca un encuentro con lo humano, la manera de hacerlo puede 

ser a través de una transformación: “el resultado de estos encuentros es a menudo la me-
tamorfosis. En el choque que lo enfrenta a lo divino, el ser humano puede perder el equi-
librio y, bruscamente arrancado de su especie, convertirse en animal, vegetal o quedarse 
petrificado”. Frontisi-Ducroux 2006, p. 15.
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—Dioniso / Llorente / Montero— para ser sacrificado en el altar de la 
anciana.

En términos del imaginario propio de los cuentos de fantasmas, ¿el 
asunto está en prestar o no atención a las apariciones? Hasta que Felipe 
Montero se da cuenta de que Aura es Consuelo y atisba que tal unidad 
no pertenece a este mundo, la metamorfosis se hace patente, pues no 
sólo son las dos mujeres las que truecan sus cuerpos: la belleza y la 
fealdad, la juventud y la vejez, la vida y la muerte. Felipe Montero lee 
el periódico y se topa con un aviso en el que prácticamente se le busca 
a él para desempeñar un trabajo sobre el rescate de unos documentos, 
pero no asiste, sino hasta la segunda comunicación, cuando el pago sube 
a $4000.00 pesos mensuales.27 Ingresa a la casa de Donceles y allí, sin 
saberlo, entra en contacto con el ánima conformada por Aura y Consue-
lo, con sus cuerpos en eterna metamorfosis, que son una unidad. Y en 
la carta de Plinio, el cartel que anuncia la venta o el alquiler de la casa 
ateniense habitada por el fantasma es el medio que atrae a Atenodoro, 
pues el precio le parece sumamente bajo: “Venit Athenas Philosophus 
Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia suspecta vilitas, per-
cunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis conducit” 
(7, XXVII, 7). La comparación está a la vista: tanto el periódico como 
el cartel anuncian la casa que atrae al historiador y al filósofo respec-
tivamente en sus contextos, seducidos en ambos casos por la cuestión 
monetaria: uno por el salario, el otro por la ganga que significa rentar la 
casa. Sin duda, hay ironía en establecer el interés material como el cebo 
con el que los seres de ultratumba atraen a los vivos a su espacio.

27 Cantidad no despreciable para 1962, año de la publicación de Aura, tomando en 
cuenta que un dólar de los eua equivalía a $12.50 pesos mexicanos y que el costo de 
la vida era “aceptable”. El pago ofrecido por Consuelo, entonces, era de $320.00 dóla-
res americanos. Si se considera la misma operación para enero de 2017, Felipe ganaría 
$6963.20 pesos mexicanos, aproximadamente. Una miseria para un historiador con es-
tudios en Francia; pero el costo de la vida es abismalmente diferente: en los tiempos de 
Consuelo y del General Llorente se pagaba $0.97 pesos mexicanos por dólar america-
no; en los tiempos de Felipe Montero, $12.50 pesos por dólar; actualmente (enero de 
2017), se pagan $21.76 pesos por dólar. Incluso considerando la “magia económica” 
de los Mexican Chicago Boys que quitó tres ceros al imaginario costo de la vida mexica-
na, la devaluación del peso desde entonces hasta ahora es de más de 7500%. Hágase el 
cálculo correspondiente y se comprenderá, con suma empatía, que ningún Felipe Monte-
ro hoy entraría a casa alguna del Centro Histórico por tal cantidad (a no ser por ver a Aura 
nuevamente, si fuera el caso).
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A pesar de los indicios de misterio, el joven historiador no abandona 
la casa, sino que se queda ahí, por encima de la aversión y del terror, 
pensando en que puede rescatar a Aura, fugarse con ella, ser felices. 
Sin embargo, su presencia es necesaria porque es parte del rito que hará 
volver por un tiempo la juventud y la belleza de Consuelo en Aura, el 
medio por el cual se transita fugazmente a la vida, gracias a los hechizos 
de la anciana que traspasa la barrera del tiempo. Felipe Montero es el 
catalizador de la metamorfosis. A diferencia del cuento de Plinio donde 
se soluciona la historia felizmente, en Aura la casa se halla inmersa en 
un tiempo cíclico, resultado de la promesa de amor eterno que Felipe 
le hace a Consuelo, quien toma literalmente las palabras de su amado y 
por ello lleva a cabo los ritos necesarios para reencontrarse con él, en 
un espacio en el que realidad y artificio se confunden, porque el tiempo 
deja de existir una vez que se cruza el umbral.

Con los trazos comparativos anteriores, no se pretende decir que el 
escritor mexicano abrevó directamente de la carta de Plinio el Joven o de 
las otras fuentes literarias aludidas en tanto que relaciones complejas 
de recreación, como ya se adelantó, pues se trata de una recepción sinté-
tica que pasó por diversos momentos de rehechura; antes bien, en Aura 
hay una selección de tópicos y motivos que hacen de esta novela una 
imbricada pieza narrativa por la que cruzan diversas experiencias lite-
rarias. Si se ha apuntado como referente primario el texto de Plinio, es 
porque algunos escritores y teóricos del estilo gótico asientan como base 
de esta literatura la carta citada. Al respecto, abunda García Jurado que 
Plinio el Joven

sea probablemente el autor antiguo más significativo que inspira a los modernos 
relatos sobre apariciones fantasmales y que éstos, a su vez, relean y actualicen 
el relato latino. El hecho no es ni mucho menos puntual o aislado, sino que se 
ins cribe dentro del rico diálogo que la literatura clásica mantiene con la literatura 
fan tástica moderna, hasta el punto de que sería posible elaborar una rica y articu-
lada antología de textos griegos y latinos extraída de las citas encontradas en estos 
relatos.28

Es en el camino de la relectura y de la actualización de la tradición 
en el que se halla el texto de Fuentes, sin que se pueda asegurar una in-

28 García Jurado 2006, http://www.culturaspopulares.org/textos2/articulos/garciajura-
do.htm.
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fluencia directa y, más bien, habría que inclinarse por atender que es la 
recepción de este texto en otros autores sobre todo del romanticismo los 
que sirvieron de puente entre la literatura griega y romana, y escritores 
más recientes. En efecto, si, como hemos visto, se considera a Plinio 
como raíz incidental de la literatura gótica en lo que respecta a Aura, la 
posibilidad de una influencia directa en esta novela de Sobre los hechos 
maravillosos del liberto Publio Elio Flegón, narrador de origen griego 
que vivió en época de Adriano (c. ii d. C.), es todavía mucho más im-
probable. Sin embargo, las proximidades en cuanto a los tópicos son 
sugerentes.

Proclo es quien nos ha trasmitido la historia de Filinio contada por 
Flegón de Trales, pues la obra de este escritor no se conserva.29 Filinio 
se casó con Cratero a instancias de sus padres, un hombre acaudalado, 
no obstante que ella estaba enamorada de Macates. Al poco tiempo la 
joven muere pero regresa de ultratumba y visita a Macates quien es 
huésped de sus padres, Demóstrato y Caritó. Cierta noche, una doncella 
descubre a los amantes y le cuenta a sus amos. La madre reconoce a su 
hija y al siguiente día pide una explicación. Pero ella no vuelve durante 
el día, así que, al llegar la noche, Macates llama a los padres de Filinio, 
pues él tampoco acaba de creer del todo que ha estado yaciendo con una 
muerta. Ante los requerimientos de sus seres queridos, Filinio confiesa 
que ha vuelto a la vida porque los dioses infernales se lo han concedido, 
mas al revelar tal asunto cae muerta por segunda vez. Al amanecer, los 
padres se dirigen a la tumba de Filinio y no encuentran su cuerpo, sólo 
un anillo y una copa que fueron regalos que su amante le hizo. Y el 
cuerpo no está en la tumba porque ha quedado en la casa de sus padres, 
luego de su segunda muerte. Por consejo de un adivino, la joven es cre-
mada en las afueras de la ciudad y se hacen rituales especiales para los 
dioses infernales. Macates, ante la pérdida de su amada, se suicida.

Como se puede observar, hay una serie de tópicos del cuento de Fle-
gón de Trales que concurren en Aura: por principio se tiene en el centro 
de la historia a los dos amantes, Consuelo/Felipe y Filinio /Macates que 
no renuncian a su amor y éste pervive más allá de la muerte. En ambos 
relatos, es la mujer la que muere en primer término y es también la que 

29 Proclo, In Remp., 115-116; Frag. 1 Laurentianus. La reelaboración más conocida 
de La novia de Amfípolis atribuida a Flegón de Trales es la de Goethe: “Die Braut von 
Korinth” (1797).
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conoce el secreto para volver del más allá. No sólo regresa Consuelo 
misma, sino que es capaz de hacer retornar a su propio amado a través 
de la intervención de la siempre joven Aura, desde esta perspectiva del 
relato, pues ya hemos visto que a partir del enfoque de la metamorfo-
sis el instrumento es Felipe Montero. La promesa de amor del General 
Llorente no fue entendida por Consuelo como una mera declaración 
amorosa: él la amaría para siempre, “siempre vestida de verde. Siempre 
hermosa, incluso dentro de cien años”.30 Al contrario, Consuelo entendió 
esa idea de modo literal y, ante la privación de su amado y de que pu-
diera tener descendencia, practica una suerte de herbolaria que concluye 
en hechicería, y más adelante en ritos que recuerdan el menadismo y las 
religiones mistéricas y de salvación de la antigua Grecia.31 De todo ello 
fue testigo el General Llorente todavía vivo:

Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los 
pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. 
‘No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia 
mí. Entra ya, está en el jardín, ya llega’... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo, 
también el demonio fue un ángel, antes...32

Y ahí finalizan las memorias que el General Llorente pudo escribir. 
Felipe Montero no tiene más material que leer. Pero el lector intuye que 
Llorente muere cuando Aura es poseída por la juventud eterna, ahí en 
su jardín verde oscuro donde siembra plantas de sombra, las mismas 
que utiliza para hacer que vuelva en una aura, es decir, en hálito, soplo 
de vida, e incluso aurora. A través de su mirada verde profundo puede 
lograr que el cuerpo que pide prestado para que su General se quede otra 
vez con ella, en la casa de Donceles, en un ritual eterno. Consuelo es un 
ángel caído, pero no lo escuchó ya de los labios de su marido, pues era 
necesario que éste feneciera como el macho cabrío del ritual que con 
uniformes movimientos ejecutan Aura en la cocina y Consuelo en sus 
habitaciones. Felipe, al presenciar el espectáculo de su propio sacrificio, 

30 Fuentes 1962, p. 41.
31 El menadismo fue, por ejemplo, la pauta de la película italiana La strega in amore, 

dirigida por Damiano Damiani (1966), con guión del mismo director y de Ugo Liberatore 
basado en Aura. Se trata de una adaptación libre que pierde en gran medida los efectos 
narrativos que la novela contiene.

32 Fuentes 1962, p. 57.
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empieza a comprender en dónde y en qué situación se halla. Mas ese 
conocer es lo que concluye finalmente el rito: la pasión amorosa termi-
na porque el intruso acaba por saber qué pasa de raíz.33 Si Macates, en 
el relato griego, no hubiese confrontado a su amante con los padres de 
ella, quizá su amor hubiese sido eterno. Pero también en cierto modo tal 
vez lo es, ya que su suicidio le da la posibilidad de seguir a Filinio en 
el inframundo. Consuelo, por su parte, logra que el amor perviva más 
allá de la muerte al encontrar la fórmula mágica que le permite volver al 
General Llorente y a ella misma el reencontrarse en el momento exacto 
de su juventud, con su vestido de tafeta y sus penetrantes ojos verdes.34 
En efecto, al sacrificio menádico acompaña, luego, la reunión carnal en-
tre Consuelo/Aura y Felipe que refiere un ceremonial en el que emergen 
elementos del ritual católico, pero dispuestos de tal manera que Aura/
Consuelo es la conjunción de todos estos, porque ella preside la celebra-
ción, su cuerpo es la hostia con la que comulga con Montero y con el 
Cristo que es espejo del altar/Aura que yace en la cama:

Aura, de cuclillas, sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo 
acaricia, te llama con las manos. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra 
sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofre-
ce la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, 
deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos 
abiertos, extendidos de un extremo a otro de la cama, igual que el cristo negro que 
cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado 
herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreve-
rada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar.35 

La fusión del erotismo y de los recursos del ritual católico dan como 
resultado una analogía de la pasión que representa Aura: ella misma, aho-
ra, es el objeto del sacrificio que se ofrece al macho cabrío, Felipe, que 
ya se ha adentrado en las claves del ritual propiciatorio. Los dos perso-

33 Fuentes 1983, p. 536: “La señora Consuelo, Aura and Felipe Montero joined this 
illustrious company, but with a twist: Aura and Consuelo are one, and it is they who tear 
the secret of desire from Felipe’s breast. The male is now the deceived. This is itself a 
twist on machismo”.

34 La muerte inesperada o violenta es una de las causas por las que el muerto no des-
cansa y regresa a pedir a los vivos que su ciclo sea cerrado de alguna manera. Así lo 
sugiere Luciano de Samosata cuando se refiere a los ahorcados, los degollados y los cru-
cificados, así como todos aquellos que mueren de modo semejante. Cf. Philops., 29.

35 Fuentes 1962, pp. 48-49.
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najes son ingredientes del sacrificio en un único cuerpo. Pero mientras él 
es clave de la revelación del misterio de la metamorfosis que va de Aura 
a Consuelo y viceversa, ella, en su plena juventud, es la oficiante, la 
ostia y la carne que es ofrecida para continuar con el ciclo del renacer 
amoroso.

Entre el menadismo con la incorporación de componentes del ritual 
católico y Aura hay relecturas intermedias que pudieron tener influencia 
en Fuentes. Cabe advertir, por otro lado, que quienes sí recibieron una 
notable influencia de la historia de Filinio y Macates fueron, entre otros, 
Goethe quien escribió “Die Braut von Korinth” (1797) a partir de la 
inclusión del relato atribuido a Flegón de Trales en un volumen de “des-
cripciones de diversas personalidades maravillosas”, publicado en 1666, 
en Alemania.36 Por su parte, Washington Irving, en su libro Tales of a 
Traveller (1824), narra una historia coincidente en varios tópicos: “The 
Adventure of the German Student”. Y Theophile Gautier, de igual modo, 
se habría inspirado en aquella antigua historia para La morte amoreuse 
(1836). Quizá estas lecturas no fueron ajenas a Carlos Fuentes. Sin em-
bargo, más cercana y quizá en un juego laberíntico de temas, la influen-
cia más directa sea el cuento “La cena” (1916), de Alfonso Reyes. Como 
quiera que se haya dado la recepción, es posible ir de Aura hasta la carta 
XXVII del libro séptimo de Plinio el Joven para reconstruir la profunda 
tradición literaria que se halla recreada en la narración de Fuentes.

Por último, hay que llamar la atención sobre el nombre de Aura y su 
significación en algunos relatos de la antigüedad.37 De nueva cuenta, 
no se propone que Fuentes hubiera tenido una influencia directa a este 
respecto, sino que el título que eligió para su relato indicaría el renacer 
constante a través de los rituales de Consuelo. Aura es un nombre de 
origen griego; al español habría pasado a través del latín, pero ya se en-
cuentra en textos literarios antiguos como un sinónimo de Aurora y, por 
extensión, del amanecer. Y éste es un sentido metafórico para la Aura 
del escritor mexicano, debido a que ella es la aurora atrapada en la casa 
verde y oscura, sin poder nunca amanecer. La fuente para sustentar una 
correspondencia con la novela de Fuentes en este asunto del nombre se 

36 Muñoz Acebes 2000, pp. 115-128.
37 Sobre el nombre de Aura y su significación en el contexto de la novela, práctica-

mente trazando una sinonimia con la palabra “bruja”, misma que no compartimos, cf. 
Mendoza 1989, pp. 191-192. 
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halla en Ferecides de Atenas (450-400 a. C.), un logógrafo que contó 
una historia de amor, también con el aderezo de la muerte.

Céfalo y Procris se casan. Él pone a prueba a su esposa, para ello la 
abandona ocho años. Al regresar, Céfalo corteja a su propia mujer, dis-
frazado como alguien ajeno, de buena figura, talante y riqueza. Ella cae 
finalmente ante los requerimientos del supuesto pretendiente, que no es 
otro que su mismo esposo. La aceptación de Procris la hace ver como 
traidora ante los ojos de su marido; pero, luego de la confrontación, los 
esposos se perdonan. Una vez reconciliados, él a menudo salía del hogar 
y ella desconfiaba de su proceder. Un sirviente le indica hacia dónde iba 
aquél en sus continuos abandonos. Procris encuentra en la montaña a su 
esposo mirando al horizonte y gritando “¡Oh Aura, Aura, ven aquí ”; al 
escuchar que algo se acerca, Céfalo, excelente cazador, da la vuelta de 
inmediato y caza a su propia esposa, creyendo que es una presa. Como se 
ve, en este relato al último muere Procris, como si su debilidad ante los re-
querimientos amorosos de su marido disfrazado y luego plenamente iden-
tificado fuera, a fin de cuentas, una grave falta que se paga con la muerte.

De hecho, este relato es fuente de inspiración de otras narraciones, 
como “El curioso impertinente”, novelita insertada en la primera parte 
de Don Quijote de la Mancha, donde la mayoría de los elementos tó-
picos coinciden con el relato atribuido a Ferecides.38 Pero para el caso 
que nos ocupa, se ha querido referir el resumen del cuento para llegar 
a la invocación que hace Céfalo a Aura, el amanecer, y que es motivo 
de los celos de Procris. No hay mayores elementos de comparación más 
que el nombre, pero parece significativo que sea esta deidad, porque lo 
es para la tradición antigua, la que tenga relación con el tema amoroso 
que, por alguna u otra razón, se ve truncado y la invocación como parte 
de un ritual que hace que tal amor perdure. Tanto es así que si para el 
relato de Ferecides, Aura parece un personaje o motivo incidental, siglos 
más tarde (entre el ii a. C. y el ii d. C.) Antonino Liberal coloca a Aura 
en un primer plano al hacer de ella una deidad despechada, pues se ena-
mora de la belleza de Céfalo al punto de raptarlo, no obstante que luego 
lo deja ir con Procris porque él no la olvida, no sin antes sembrar en él 
la desconfianza sobre la fidelidad de su esposa.39 Este mismo tópico fue 

38 Cf. García Pérez 2013, passim. A propósito de la influencia de Cervantes en Fuentes 
en torno a Aura, cf. Bell 1997, pp. 105-114.

39 Anton. Lib., XLI, passim.
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tomado por Ovidio en sus Metamorfosis para recrear, por lo menos en 
una tercera versión, la historia de Céfalo y Procris.40 

Si bien es cierto que Carlos Fuentes a lo largo de su vasta obra hace 
alusiones directas que revelan con claridad sus lecturas de autores clá-
sicos, en Aura advertimos una recepción que ha pasado por diversas 
etapas de recreación, de modo que, como ya se dijo al principio, no se 
trata de un proceso lineal —la recepción y re-creación de A en B—, 
propio de la tradición clásica, sino una relación compleja de relecturas y 
de reelaboraciones literarias en la medida en la que en aquel relato acu-
den diversas voces que han aportado elementos peculiares al entramado 
gótico, y todas ellas tienen su punto de partida en la literatura griega y 
romana. El tejido de Aura es de una trama sutil, donde apenas si se ad-
vierten los hilos tomados de aquí y de allá para hacer la urdimbre de su 
texto, pues “no hay un orden ancestral restaurable ni un universo único 
en su normatividad. Habrá niveles múltiples de la lectura que sometan 
a prueba los múltiples niveles de la realidad”.41 Muy probablemente 
Fuentes no puso más que en marcha los motivos y la trama de distintos 
relatos que alcanzan el espacio clásico de las literaturas griega y roma-  
na sin tener la plena conciencia de esta singularidad creativa. En esto 
quizá reside la originalidad en el marco de la tradición literaria, en no 
socavar el edificio textual, sino en proyectarlo con la peculiar visión de 
quien se halla inmerso en la tradición literaria de los clásicos griegos y 
romanos.
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