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RESUMEN: En este articulo se expone una comparacién de los tépicos litera-
rios que definen el relato de terror en la carta XXVII del libro 7 de Plinio el
Joven y Aura de Carlos Fuentes, considerando algunos relatos intermedios
que se entrecruzan hasta llegar a la novela breve del escritor mexicano, con el
fin de analizar las relaciones literarias complejas en la recepcién y recreacion
narrativas que se desarrollan en el marco de la Tradicién clésica.

ABSTRACT: This article exposes a comparison of literary topics that define the
horror story in the letter XXVII of Book 7 by Pliny the Younger and Aura by
Carlos Fuentes, considering some intermediate stories that intertwine to reach
the short novel of the Mexican writer, in order to analyze complex literary
relations at the reception and recreation narrative given in the framework of
the Classical Tradition.
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La perspectiva de la Tradicion cldsica se ha perfilado en muchos sentidos
de modo simple: la recepcion de una obra literaria del contexto A que es
objeto de recreacion en el contexto B, una relectura lineal que explora
los ecos tematicos y genoldgicos de, por lo menos, dos dmbitos literarios
distintos y distantes, segtin una de las propuestas de andlisis de la Lite-
ratura comparada;' y si bien tal enfoque es conveniente en la medida en
que comprueba como se produce la transicion y la reelaboracion de temas
y motivos entre diferentes espacios literarios, en sentido amplio y desde
el punto de vista historiografico, también lo es que la mayoria de las

* Proyecto papiT IN401615, “Critica y teorfa de la Antigiiedad clasica: de Homero a
Dante Alighieri”, Direccion General de Asuntos del Personal Académico, Universidad
Nacional Auténoma de México.

U Cf. Guillén 2005, pp. 79-85. Utilizamos el término “recepcion” en el sentido estricto
que marca la accion y efecto de recibir, segtin el DRAE, en su primera acepcion. No es
nuestro objetivo utilizar en ningtin momento los principios de la teoria de la recepcion.
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ocasiones deja de lado las relaciones complejas que le son connaturales,’
esto es, las relecturas que median entre el punto de partida y el de lle-
gada, que proponen diversas formas de interpretacion. En efecto, cada
lectura intermedia a su vez procede bajo el mismo modo complejo de
relectura y recreacion: cuando se aprecia que la linea de influencia no es
meramente directa (A que determina o influye la creacién de B), sino
que acuden al texto una serie de ecos y reminiscencias, conscientes 0 no
por parte del escritor, que, de cualquier manera, forman parte de la trama
de la tradicidn literaria, nos encontramos con una reescritura que para
su contexto actualiza cada uno de los afluentes literarios de los que se
nutre. Siendo esto asi, la maestria de una pieza literaria es notoria cuan-
do el escritor parece ofrecer un texto que presenta rasgos tematolégicos
novedosos en todos los sentidos, porque ha sabido ocultar en el tejido
los recuerdos propios que esa tradicién hereda, ya sea porque establezca
un texto fuente y/o porque entre esta posibilidad y el texto que formula
la nueva relectura exista una serie de lecturas creativas intermedias en la
cadena de la tradicion. Originalidad no es ruptura con la tradicién. Antes
bien, es la atencion fina a los avatares de ella lo que permite hacer las ca-
las pertinentes de esa historia literaria y, asi, proyectar otra lectura que se
vuelca en escritura creativa. De otro modo, Octavio Paz afirmé que

la tradicidn de la ruptura implica no sélo la negacion de la tradicidn sino también
de la ruptura [...] Si la tradicién significa continuidad del pasado en el presente,
(,como puede hablarse de una tradicion sin pasado y que consiste en la exaltacion
de aquello que lo niega: la pura actualidad??

Las relaciones complejas en la recreacion literaria son la prueba del
vinculo entre la raiz y sus relecturas y, al mismo tiempo, éstas son la ver-
sién del hic et nunc de los temas y motivos arquetipicos y prototipicos.

Si se pudiera contar con un panorama abarcador de la literatura occi-
dental, se tendria una certeza de cémo, desde los tiempos de la poesia
arcaica, aquélla es un continuo devenir de preservacion y de relectura
creadora que trabaja una y otra vez los temas y los motivos literarios. Tal
acaecer es lo que se denomina “Tradicion cldsica”, porque se parte de los
modelos poéticos de Grecia y de Roma para arrogarse la madeja de

2 Cf. Garcfa Jurado 2008, pp. 173-175.
3 Paz 1974, p. 333.



NOVA TELLVS, 35/1, Enero-Junio de 2017, pp. 131-149 133

Ariadna que conduce por los caminos del entendimiento en los que cada
época recrea la literatura, sus estructuras y sus contenidos. Bajo este
procedimiento, es posible trazar lecturas a través del tiempo que descu-
bren las influencias, sean edificadas éstas con plena conciencia y otras lo
sean por el natural influjo que corre en el rio de la tradicion. El escritor
que asume su lugar en la tradicion literaria estd atento a ese acaecer y se
ejercita en la lectura creativa que parte desde una sola palabra hasta la
trama y la urdimbre de la pieza completa.* Hay que advertir que no se
trata de la simple mimesis de la que ya Aristételes traté en su Poética
como motor de la creacién, de la poiesis (1446a 13-16; 1451b 28-29),
sino, ademds, de una accidn estética que revisa y reelabora lo artistica-
mente aprendido para ofrecer la “novedad” del tema y del motivo, segin
su particular y peculiar vision. Es por ello que la tradicién literaria va
decantando la sustancia de los textos que, dada su trascendencia, llegan
a ser apreciados como cldsicos:

Nuestro mundo moderno es, en muchos aspectos, una continuacién del mundo
de Grecia y Roma [...], en la mayor parte de nuestras actividades intelectuales y
espirituales somos nietos de los romanos y biznietos de los griegos, [sin el ele-
mento grecolatino] nuestra civilizacién habria sido, no solamente distinta de lo
que es, sino también mucho mads raquitica y fragmentaria, menos pensadora y
mads materialista.’

Bajo este breve esbozo de la Tradicion clésica y de algunos conceptos
de la literatura comparada es que nos proponemos trazar algunas claves
temadticas en Aura, novela de Carlos Fuentes, publicada en 1962.5 Esta
corta narracién se ha clasificado como un relato gético,” pues aborda
un hecho que se considera fuera de la naturaleza real en el marco de un
ambiente de oscuridad y misterio: el regreso de los muertos que repro-
ducen un ciclo de destino al querer vencer a la muerte con la fuerza
del amor, lo cual se adereza con elementos de hechiceria y dentro de

4 Guillén 2005, p. 272: “El complejo tematico de una obra literaria se compone de una
variedad de elementos entre los cuales existen relaciones o distancias mas bien verticales,
espaciales, que van de lo més visible a lo mds profundo”.

5 Highet 1996, p. 11.

6 Fuentes 1983, p. 539: “I published Aura in Spanish in 1962. The girl T had met as
child in Mexico and seen re-created by the light of Paris in 1961 when she was twenty,
died by her own hand, two years ago, in Mexico, at age forty”. Las negritas son nuestras.

7 Cf. Néter 2004, pp. 73-89.
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un perimetro donde las tonalidades de la oscuridad matizan cualquier
reverberacion. Histéricamente, el estilo goético fue la respuesta de una
parte importante de la literatura europea, en especial de la inglesa, a la
[lustracion, pues, a pesar de querer encontrar y demostrar que las creen-
cias, las supersticiones, los prejuicios eran obsticulo para el desarrollo
de un pensamiento cientificista, lo cierto es que los sentimientos como el
terror a lo desconocido, que era aquello que se queria erradicar, podia no
tener la buscada respuesta persuasiva. Se puede decir que, al contrario,
la literatura ofrecié temas y motivos literarios tomando como referente
a la misma ciencia para decantar aspectos relevantes de lo gético. Fue
con The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, que se marcaron
las caracteristicas de la literatura gética a partir de una redefinicion
del mundo medieval frente a la naciente modernidad.® La experiencia
creativa de Fuentes durante su parisino afio de 1961, no alude a La sor-
ciere (1862) de Jules Michelet como referente perentorio de inspiracién
temadtica, no obstante que el epigrafe con el que abre Aura estd tomado
de este escritor francés. La figura de la bruja, segun se colige del propio
Fuentes, proviene de una pléyade de autores y obras que van perfilando
la figura de Aura/Consuelo. Por esta razén y porque el interés del anali-
sis se centra en trazar las relaciones literarias complejas de la Tradicion
cldsica en Aura son los motivos por los que no haremos mayor referen-
cia a Michelet,” y nos centraremos en otros ramales que desembocan en
la novela referida.

Ahora bien, de acuerdo con Garcia Jurado la literatura gética como
tal tiene una raiz en la literatura latina,' pues el miedo a lo extrafio, lo
oscuro, lo inexplicable es un sentimiento que aparece en la literatura de
todos los tiempos vy, quizd, haya que remontarse a Plinio el Joven (c.
61-113 d. C.) como punto de partida. Este autor romano escribié una
serie de cartas que estdn recogidas en diez libros y que abordan temas
de diversa indole. Entre dichas cartas se encuentra una dirigida a Licinio
Sura:!! la XXVII del libro 7, en ella le pide opinién a su amigo sobre las

8 Cf. Smith 2007, pp. 18-24.

° Por otra parte, la imagen de la bruja atendiendo las sefias textuales de Fuentes ya ha
sido abordada por diversos estudiosos, en particular por Gloria Durdn en La magia y las
brujas en la obra de Carlos Fuentes (1976).

10°Cf. Garcia Jurado 2008, pp. 174, 177, 186.

' Licinio Sura (c. 40-108 d. C.) fue mecenas de Marcial, senador y amigo intimo del
emperador Trajano.
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apariciones de fantasmas. Parece ser que estamos ante el primer cuen-
to de espectros que de modo integro se ocupa de este tema, esto es, el
personaje (el idolon, la aparicién: 7, XXVII, 5) y el espacio en el que
evoluciona como tal. En efecto, no obstante la brevedad del relato, en €l
se encuentran dos elementos esenciales del terror como tdpico: la apari-
cién del fantasma y el espacio en donde éste se manifiesta. El lugar, de
hecho, puede verse, ya a partir de la carta de Plinio, como una extensién
del fantasma, en razén de que es también fuente de terror: “Deserta inde
et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta” (7, XXVII, 6).
Dicha cualidad no pasé desapercibida para los escritores modernos que
pudieron haber sido influidos por Plinio el Joven y por otros autores
griegos y latinos.

La comparacién que ahora vamos a trazar tiene por objeto recono-
cer las cercanias tdpicas entre la carta de Plinio y Aura, considerando
algunos otros relatos que se entrecruzan en la reelaboracion textual; se
trata de elementos compartidos por una larga cauda de narraciones las
cuales tienen como elemento central la casa y su habitante, en una uni-
dad que describe lo que la teoria literaria reconoce como gético. No es
la intencién indicar que Carlos Fuentes fue influido directamente por la
carta de Plinio, sino que su entramado se debe a lecturas intermedias de
un cimulo de escritores que parten del texto latino aludido; de hecho,
como se lee, el novelista mexicano ofrece la fuente que seria el punto de
arranque de Aura en el epigrafe que cita a La Bruja de Jules Michelet,
influencia que no veremos por ahora. Pero aqui se trata de dos cosas dis-
tintas, pues lo que queremos resaltar de Plinio es la estructura, por muy
simple que parezca, de personaje y casa, mientras que el desarrollo de la
idea de Aura como hechicera parte de las ideas de Michelet en su tratado
referido, tema que ya ha sido tratado con suficiencia.'?

De acuerdo con la carta de Plinio, en Atenas existia una casa espaciosa
y grande, pero de no buena fama e insalubre (7, XXVII, 5: “erat Athenis
spatiosa et capax domus”), descripcién que tiene eco en lo descrito por
Fuentes: en Donceles 815, en el Centro de la Ciudad de México,"® habia

12 Cf. Pérez 1997, pp. 9-20.

13 La creatividad del espacio de la ciudad y sus interiores —el Centro Histérico de
la Ciudad de México y la casa de Aura—, tal vez sea el resultado de una mixtura entre las
ciudades de Paris y México, ambientados géticamente, con la necrofilia como referente
en peliculas, lectores y amigos de Carlos Fuentes en Parfs en 1961, segtin lo narra el mis-
mo escritor. Cf. Fuentes 1983, pp. 531-539.
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una casa que, como la de Atenas, no seria de lo mds atractiva: infamis et
pestilens dice Plinio de aquélla, y el autor de Aura a su vez refiere: “El
olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverd mientras mar-
cas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa
madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro”.!* Felipe Montero,
la contraparte medular de Aura, ird descubriendo poco a poco que aquel
lugar es un espacio fuera de la realidad, encerrado en si mismo, como si
el aire ahi se hubiera petrificado con el abandono de la luz, apenas la su-
ficiente para advertir que hay objetos y seres que la moran. La vivienda
termina siendo el espacio en el que queda suspendido lo que resta de los
muertos, sus fantasmas, su aura, su reflejo. La casa referida por Plinio
estaba habitada por un anciano macilento y escudlido (macie et squalo-
re), en medio de la podredumbre, pero no se trataba de un ser de este
mundo, sino de un fantasma (idolon), cuya aparicion estaba precedida
por el ruido de cadenas (strepitus vinculorum).'> Quiza es ésta una de las
imdgenes de fantasmas que ha tenido luego abundantes recreaciones en
la literatura occidental.

En Aura, cuando Felipe Montero decide acudir al lugar donde ofrecen
un trabajo cuyas caracteristicas parecen retratarlo de cuerpo completo, se
hace explicita la sorpresa de que alguien viva ahi: “Siempre has creido
que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie”.'® Y si no vive nadie,
(quién llama a Montero a través de los anuncios del periddico?!” Nadie
que fue alguien en otro tiempo: Consuelo/Aura que es el idolon precedi-
do por el ruido de las palabras del periddico, objeto moderno en su con-
texto que sirve de vinculo para el contacto entre seres que aparentemente
viven espacio y tiempo distintos, que funciona en el mismo nivel narrati-
vo que el ruido de la tafeta de Aura (“—te das cuenta de que no la sigues
con la vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de
una tafeta— y estds ansiando, ya, mirar nuevamente esos 0jos. [...] y

14 Fuentes 1962, p. 14.
5 Plin., Ep., 7, XXVII, 5.
16 Fuentes 1962, p. 13.

17 Ndter llama la atencién sobre la posible influencia de “A rose for Emily”, cuento
de William Faulkner, en cuanto al contraste entre el espacio exterior marcado por la ciu-
dad y el interior de la casa, donde se despliega “lo infernal gético” (Nater 2004, p. 75).
Sin embargo, salvo en el inicio de Aura donde Fuentes ofrece pinceladas del centro de
la Ciudad de México, el contraste no es un elemento descriptivo determinante entre los
mecanismos de la narracion.
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se alejard, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su
rostro”)'® y la resonancia de la campana que anuncia las comidas (“Te
dard la espalda, se ird tocando esa campana, como los leprosos que con
ella pregonan su cercania, advierten a los incautos: ‘Aléjate, aléjate’ ”’).!
Ademads, Consuelo vive en medio de la ruina, de ratas y cosas viejas e
inservibles, como el fantasma de la casa de Atenas (“Caminas, esta vez
con asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas, asoman
sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia
los hoyos abiertos en el muro escarapelado™).?’

En ambos casos los ruidos son soterrados, sélo los escuchan quienes
traspasan los linderos de la propiedad. Con ese indice se marca la sepa-
racion del espacio real y la otra dimension habitada por los fantasmas:
la frontera entre vivos y muertos es tan concreta como lo puede ser la
casa habitada por los fantasmas, y son estos quienes atraen a su recinto
a aquéllos mediante el cebo que les lanzan. En efecto, el ruido y la figura
del fantasma ateniense ocasionaba que los habitantes de la casa pasaran
en vigilia noches tristes y atroces a causa del miedo que provocaba
todo aquello; de ahi que sobreviniera la enfermedad y el insomnio junto
con el terror, para dar paso a la muerte (Plinio, 7, XXVII, 6: “vigiliam
morbus et crescente formidine mors sequebatur”). Por lo mismo, nadie
queria tomar la casa en alquiler, hasta que llega el fil6sofo Atenodoro.
Como se observa, la casa se convierte en la tumba de quienes llegan a
habitarla. Puesto que el miedo mata a los habitantes de la casa ateniense,
ésta, como referente literario, se convertira, en el transito de su tradicidn,
en una suerte de personaje que ejercerd como ser vivo, capaz de matar
de miedo por si mismo a pesar de no tener vida propia.?!

De modo semejante a lo que sucedia con quienes morian en la casa
ateniense, Felipe Montero ya no pudo salir de Donceles 815, una vez

'8 Fuentes 1962, p. 21.

9 1Tbid., p. 54.

20 Ibid., p. 39.

21 En, efecto, no son pocos los casos en la literatura occidental donde la casa-personaje
puede ser el eje del relato de terror. Cf., por ejemplo, Horace Walpole, The Castle of
Otranto (1764); Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher (1839); Charles Dic-
kens, Bleak House (1853), Julio Cortazar, “Casa tomada” (1946). En la misma obra de
Fuentes hay relatos en los que la descripcién y funcion del hdbitat es trascedente para la

secuencia del terror, como sucede, por ejemplo, en “Chac Mool” (1954), Cumplearios
(1969) y en Viad (2004, 2010).
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que cruz6 el umbral donde vivia Consuelo/Aura. Cuando él desea ir
a su morada por sus bdrtulos, porque se quedard a vivir en la casa del
Centro Histdrico para rescatar y concluir la redaccién de las memorias
del General Llorente, las mujeres no lo permiten, pues la belleza de Aura
y, sobre todo, el hechizo de los ojos verdes mds hermosos y peligrosos
vistos jamds, hacen caer al joven historiador en una ensofacion y deja-
dez inexplicables, y tras esa mirada se halla el sortilegio de Consuelo.
Felipe Montero tiene miedo, pero la fuerza que Aura ejerce sobre él a
través de su belleza, de su aparente debilidad —un eco del principe va-
liente a quien el destino le ha puesto como prueba rescatar a la doncella
de las garras de la bruja—, lo hard permanecer en esa casa oscuramente
verde donde quedard sepultado en vida, muerto, o muerto en vida para
la eternidad. La racionalidad que puede haber en el historiador educado
a la francesa no funciond para exorcizar la brutal sexualidad de Aura y
los hechizos verdes de Consuelo.

Por su parte, Atenodoro llega a vivir a la casa del fantasma ateniense
y estd resuelto a determinar de qué se trata todo aquel asunto: ordena la
situacion y su estancia de tal manera que pueda trabajar aquella noche,
como si nada ocurriera, pues, como sucede en la noche de cualquier otra
parte, tinicamente se llega a percibir el silencio, pero éste es roto por el
ruido de las cadenas de hierro, hecho que no asusta al filésofo: su dis-
posicion a escribir del modo mds despreocupado hace que su voluntad
sea mds fuerte que lo que oye; s6lo en el momento en el que el ruido
se escucha cerca, primero en la puerta, y luego ya dentro de la habita-
cién, vuelve la mirada y observa a la aparicién que le habian referido.??
Literalmente el filésofo no le hace mucho caso, al decirle que espere
un poco, porque el fantasma le indicaba algo con su dedo, pero éste de
nuevo hace ruido con sus cadenas para que Atenodoro le preste atencion.

El fantasma existe hasta que alguien repara en él. Este es un simpli-
simo, pero muy efectivo, motivo de la narracién que marca la transicion
de la realidad al simulacro. El ruido del fantasma o la animacién de
la casa, en conexion con su caracterizacion, es parte sustancial de este
motivo para el seguimiento de la secuencia narrativa del miedo que se
apodera de los personajes. El caso de Atenodoro llama la atencién tam-
bién porque la explicacion acerca de la materialidad del fantasma, en
parte especulativa, se hace presente: el fildsofo no se deja llevar por el

22 Cf. Plin., Ep., 7, XXVII, 8.
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miedo, irracional como todos los sentimientos, que entra por los oidos
y por la vista, sino que atiende a la razén y tiene la voluntad para saber
qué sucede con la aparicién. No es que niegue la presencia de ésta, sino
que procede casi cientificamente para descubrir el porqué de su existen-
cia. Y el cuento de Plinio no deja de tener su parte, hasta cierto punto,
jocosa cuando Atenodoro no pone atencion de inmediato al requerimien-
to del fantasma y le pide un poco de paciencia, cuando o bien éste ya
estaba acostumbrado a que todos le tuvieran miedo al punto de morirse,
o bien nadie, hasta que llega Atenodoro, habia reparado en que deseaba
comunicar algo.?* En efecto, el fantasma de la casa de Atenas era de un
insepulto que lo Unico que anhelaba era que alguien se diera cuenta de
que yacia en el patio de la casa, donde seguramente murié encadenado
y nadie se ocupé en darle sepultura; cosa que hace el filésofo al dia si-
guiente: se exhuma el caddver y los huesos se entierran a costa del erario
publico y de este modo la casa quedé liberada.?*

Vale la pena aludir a un elemento mds que pone de relieve la historia
de fantasmas y que se acerca a otro tépico localizado en Aura: Lucia-
no de Samosata (c. 125-185 d. C.) en El amigo de las mentiras reproduce,
topicos mas tépicos menos, el relato de la carta de Plinio el Joven. Pero
utiliza el mecanismo de la metamorfosis como cualidad del fantasma.
Este provoca miedo no sélo por su natural aspecto de aparicién: sucio,
desalifiado y de aspecto tan sombrio como la noche oscura (Philops., 31:
QY UNEOC ®al xouTNg ®ol pehdiviegog Toh CoPov), sino también por las
diferentes transformaciones en animales que experimenta, mismas que
son usadas para atacar, pues el fantasma trocaba en perro, en toro y en
ledn (Philops., 31: nol doTL pév ®0wv 4Tl 08 TADQOGS YLYVOUEVOGS 1) AEWV).
La metamorfosis es un componente narrativo que aqui indicamos como

23 El pragmatismo con el que actda Atenodoro hace recordar otro cuento de fantasmas
donde este proceder es similar en otro momento de la tradicion literaria: en The Cantervi-
lle Ghost (1887), Oscar Wilde contrapone de manera irdnica el sentido pragmadtico de la
muy estadounidense familia Otis a las apariciones e intentos por asustar del fantasma Sir
Simon de Canterville, quien finalmente descansa en paz gracias a la ayuda de Virginia, la
joven hija del matrimonio Otis que descubre qué era lo que deseaba la aparicion.

24 Vale la pena indicar al margen que una historia de fantasmas que guarda relacion
tépica con la carta de Plinio ya se encuentra en la Mostellaria, comedia de Plauto (250-
184 a. C.), que también tiene a la ciudad de Atenas como espacio descriptivo. A su vez,
esta pieza puede haber tenido influencia de una comedia griega titulada Phdsma (El fan-
tasma), de hacer caso a las dos menciones que de ésta hace el gramdtico Festo. Cf. Lépez
y Pocifia 2007, p. 85.
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otro tépico mds en Aura, que aparece de manera recurrente en los relatos
de fantasmas, pues los tres personajes de esta narracion — Aura, Consue-
lo y Felipe— en diversos momentos sufren cambios al tiempo que sus
destinos se van intrincando hasta llegar a la relacion sexual entre Aura
anciana, que es Consuelo, y Felipe que va alcanzando en la inverosimi-
litud del tiempo y del espacio reflejada en la transformacion a Consuelo
joven, que de continuo troca en Aura:

Acercards tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciards otra vez el
pelo largo de Aura: tomards violentamente a la mujer endeble por los hombros,
sin escuchar su queja aguda; le arrancards la bata de tafeta, la abrazards, la sen-
tirds desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no hards caso de su
resistencia gemida, de su llanto impotente, besards la piel del rostro sin pensar,
sin distinguir: tocards esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara, a buscar la rendija del muro por donde
comienza a entrar la luz de la luna plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura,
sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, palido, seco y arrugado
como una ciruela cocida.”

Puede decirse que la metamorfosis como componente de la naturaleza
de los fantasmas se manifiesta en la alternancia de su presencia y de su au-
sencia, antes de funcionar mediante otro recurso literario. La aparicion a
la que se refiere Luciano de Samosata provoca un temor mayor a causa
de los diferentes cuerpos que adopta, situacién bastante comtin en los
mitos griegos, donde las divinidades, sobre todo, son capaces de usar esa
cualidad para alcanzar lo que se proponen.?® De igual modo, el estar y
no estar es movimiento clave en Aura, porque la metamorfosis desdobla
la naturaleza del propio ente: ella siempre es la misma en su juventud y
en su vejez. El poder de la metamorfosis radica en que Consuelo hallé
la férmula para hacer que Aura (el Amanecer) vuelva, es decir, que la
juventud y todo lo que simbdlicamente implica, en tanto que vida pe-
renne, regrese en el tiempo circular e indefinido en el que se encuentran
inmersos los personajes, y que también con la doncella retorne el amor

2 Fuentes 1962, pp. 61-62.

26 Cuando lo divino provoca un encuentro con lo humano, la manera de hacerlo puede
ser a través de una transformacién: “el resultado de estos encuentros es a menudo la me-
tamorfosis. En el choque que lo enfrenta a lo divino, el ser humano puede perder el equi-
librio y, bruscamente arrancado de su especie, convertirse en animal, vegetal o quedarse
petrificado”. Frontisi-Ducroux 2006, p. 15.
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—Dioniso / Llorente / Montero— para ser sacrificado en el altar de la
anciana.

En términos del imaginario propio de los cuentos de fantasmas, ;el
asunto estd en prestar o no atencion a las apariciones? Hasta que Felipe
Montero se da cuenta de que Aura es Consuelo y atisba que tal unidad
no pertenece a este mundo, la metamorfosis se hace patente, pues no
s6lo son las dos mujeres las que truecan sus cuerpos: la belleza y la
fealdad, la juventud y la vejez, la vida y la muerte. Felipe Montero lee
el periddico y se topa con un aviso en el que practicamente se le busca
a €l para desempenar un trabajo sobre el rescate de unos documentos,
pero no asiste, sino hasta la segunda comunicacién, cuando el pago sube
a $4000.00 pesos mensuales.?’ Ingresa a la casa de Donceles y alli, sin
saberlo, entra en contacto con el dnima conformada por Aura y Consue-
lo, con sus cuerpos en eterna metamorfosis, que son una unidad. Y en
la carta de Plinio, el cartel que anuncia la venta o el alquiler de la casa
ateniense habitada por el fantasma es el medio que atrae a Atenodoro,
pues el precio le parece sumamente bajo: “Venit Athenas Philosophus
Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia suspecta vilitas, per-
cunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis conducit”
(7, XXVII, 7). La comparacion estd a la vista: tanto el periédico como
el cartel anuncian la casa que atrae al historiador y al fil6sofo respec-
tivamente en sus contextos, seducidos en ambos casos por la cuestién
monetaria: uno por el salario, el otro por la ganga que significa rentar la
casa. Sin duda, hay ironia en establecer el interés material como el cebo
con el que los seres de ultratumba atraen a los vivos a su espacio.

?7 Cantidad no despreciable para 1962, afio de la publicacién de Aura, tomando en
cuenta que un ddlar de los EUA equivalia a $12.50 pesos mexicanos y que el costo de
la vida era “aceptable”. El pago ofrecido por Consuelo, entonces, era de $320.00 déla-
res americanos. Si se considera la misma operacion para enero de 2017, Felipe ganaria
$6963.20 pesos mexicanos, aproximadamente. Una miseria para un historiador con es-
tudios en Francia; pero el costo de la vida es abismalmente diferente: en los tiempos de
Consuelo y del General Llorente se pagaba $0.97 pesos mexicanos por délar america-
no; en los tiempos de Felipe Montero, $12.50 pesos por délar; actualmente (enero de
2017), se pagan $21.76 pesos por ddlar. Incluso considerando la “magia econémica”
de los Mexican Chicago Boys que quit6 tres ceros al imaginario costo de la vida mexica-
na, la devaluacién del peso desde entonces hasta ahora es de mas de 7500%. Héagase el
cdlculo correspondiente y se comprenderd, con suma empatia, que ningtin Felipe Monte-
ro hoy entraria a casa alguna del Centro Histdrico por tal cantidad (a no ser por ver a Aura
nuevamente, si fuera el caso).
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A pesar de los indicios de misterio, el joven historiador no abandona
la casa, sino que se queda ahi, por encima de la aversién y del terror,
pensando en que puede rescatar a Aura, fugarse con ella, ser felices.
Sin embargo, su presencia es necesaria porque es parte del rito que hara
volver por un tiempo la juventud y la belleza de Consuelo en Aura, el
medio por el cual se transita fugazmente a la vida, gracias a los hechizos
de la anciana que traspasa la barrera del tiempo. Felipe Montero es el
catalizador de la metamorfosis. A diferencia del cuento de Plinio donde
se soluciona la historia felizmente, en Aura la casa se halla inmersa en
un tiempo ciclico, resultado de la promesa de amor eterno que Felipe
le hace a Consuelo, quien toma literalmente las palabras de su amado y
por ello lleva a cabo los ritos necesarios para reencontrarse con €l, en
un espacio en el que realidad y artificio se confunden, porque el tiempo
deja de existir una vez que se cruza el umbral.

Con los trazos comparativos anteriores, no se pretende decir que el
escritor mexicano abrevo directamente de la carta de Plinio el Joven o de
las otras fuentes literarias aludidas en tanto que relaciones complejas
de recreacidn, como ya se adelantd, pues se trata de una recepcion sinté-
tica que paso por diversos momentos de rehechura; antes bien, en Aura
hay una seleccion de topicos y motivos que hacen de esta novela una
imbricada pieza narrativa por la que cruzan diversas experiencias lite-
rarias. Si se ha apuntado como referente primario el texto de Plinio, es
porque algunos escritores y tedricos del estilo gético asientan como base
de esta literatura la carta citada. Al respecto, abunda Garcia Jurado que
Plinio el Joven

sea probablemente el autor antiguo mds significativo que inspira a los modernos
relatos sobre apariciones fantasmales y que éstos, a su vez, relean y actualicen
el relato latino. El hecho no es ni mucho menos puntual o aislado, sino que se
inscribe dentro del rico didlogo que la literatura cldsica mantiene con la literatura
fantdstica moderna, hasta el punto de que seria posible elaborar una rica y articu-
lada antologia de textos griegos y latinos extraida de las citas encontradas en estos
relatos.?

Es en el camino de la relectura y de la actualizacion de la tradicion
en el que se halla el texto de Fuentes, sin que se pueda asegurar una in-

28 Garcia Jurado 2006, http://www.culturaspopulares .org/textos2/articulos/garciajura-
do.htm.
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fluencia directa y, mds bien, habria que inclinarse por atender que es la
recepcion de este texto en otros autores sobre todo del romanticismo los
que sirvieron de puente entre la literatura griega y romana, y escritores
mas recientes. En efecto, si, como hemos visto, se considera a Plinio
como raiz incidental de la literatura gética en lo que respecta a Aura, la
posibilidad de una influencia directa en esta novela de Sobre los hechos
maravillosos del liberto Publio Elio Flegon, narrador de origen griego
que vivié en época de Adriano (c. 1 d. C.), es todavia mucho més im-
probable. Sin embargo, las proximidades en cuanto a los topicos son
sugerentes.

Proclo es quien nos ha trasmitido la historia de Filinio contada por
Flegén de Trales, pues la obra de este escritor no se conserva.” Filinio
se casd con Cratero a instancias de sus padres, un hombre acaudalado,
no obstante que ella estaba enamorada de Macates. Al poco tiempo la
joven muere pero regresa de ultratumba y visita a Macates quien es
huésped de sus padres, Deméstrato y Caritd. Cierta noche, una doncella
descubre a los amantes y le cuenta a sus amos. La madre reconoce a su
hija y al siguiente dia pide una explicacion. Pero ella no vuelve durante
el dia, asi que, al llegar la noche, Macates llama a los padres de Filinio,
pues él tampoco acaba de creer del todo que ha estado yaciendo con una
muerta. Ante los requerimientos de sus seres queridos, Filinio confiesa
que ha vuelto a la vida porque los dioses infernales se lo han concedido,
mas al revelar tal asunto cae muerta por segunda vez. Al amanecer, los
padres se dirigen a la tumba de Filinio y no encuentran su cuerpo, sélo
un anillo y una copa que fueron regalos que su amante le hizo. Y el
cuerpo no estd en la tumba porque ha quedado en la casa de sus padres,
luego de su segunda muerte. Por consejo de un adivino, la joven es cre-
mada en las afueras de la ciudad y se hacen rituales especiales para los
dioses infernales. Macates, ante la pérdida de su amada, se suicida.

Como se puede observar, hay una serie de topicos del cuento de Fle-
g6n de Trales que concurren en Aura: por principio se tiene en el centro
de la historia a los dos amantes, Consuelo/Felipe y Filinio /Macates que
no renuncian a su amor y éste pervive mds alld de la muerte. En ambos
relatos, es la mujer la que muere en primer término y es también la que

2 Proclo, In Remp., 115-116; Frag. 1 Laurentianus. La reelaboracién més conocida
de La novia de Amfipolis atribuida a Flegon de Trales es la de Goethe: “Die Braut von
Korinth” (1797).
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conoce el secreto para volver del mas alld. No sélo regresa Consuelo
misma, sino que es capaz de hacer retornar a su propio amado a través
de la intervencién de la siempre joven Aura, desde esta perspectiva del
relato, pues ya hemos visto que a partir del enfoque de la metamorfo-
sis el instrumento es Felipe Montero. La promesa de amor del General
Llorente no fue entendida por Consuelo como una mera declaracién
amorosa: €l la amaria para siempre, “siempre vestida de verde. Siempre
hermosa, incluso dentro de cien afios”.>° Al contrario, Consuelo entendi6
esa idea de modo literal y, ante la privacion de su amado y de que pu-
diera tener descendencia, practica una suerte de herbolaria que concluye
en hechiceria, y mds adelante en ritos que recuerdan el menadismo y las
religiones mistéricas y de salvacion de la antigua Grecia.*! De todo ello
fue testigo el General Llorente todavia vivo:

Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los
pasillos. Quise detenerla. Pas6 sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi.
‘No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia
mi. Entra ya, estd en el jardin, ya llega’... Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo,
también el demonio fue un dngel, antes...>?

Y ahi finalizan las memorias que el General Llorente pudo escribir.
Felipe Montero no tiene mds material que leer. Pero el lector intuye que
Llorente muere cuando Aura es poseida por la juventud eterna, ahi en
su jardin verde oscuro donde siembra plantas de sombra, las mismas
que utiliza para hacer que vuelva en una aura, es decir, en hdlito, soplo
de vida, e incluso aurora. A través de su mirada verde profundo puede
lograr que el cuerpo que pide prestado para que su General se quede otra
vez con ella, en la casa de Donceles, en un ritual eterno. Consuelo es un
dngel caido, pero no lo escuché ya de los labios de su marido, pues era
necesario que éste feneciera como el macho cabrio del ritual que con
uniformes movimientos ejecutan Aura en la cocina y Consuelo en sus
habitaciones. Felipe, al presenciar el espectdculo de su propio sacrificio,

3 Fuentes 1962, p. 41.

31 El menadismo fue, por ejemplo, la pauta de la pelicula italiana La strega in amore,
dirigida por Damiano Damiani (1966), con guién del mismo director y de Ugo Liberatore
basado en Aura. Se trata de una adaptacidn libre que pierde en gran medida los efectos
narrativos que la novela contiene.

32 Fuentes 1962, p. 57.
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empieza a comprender en donde y en qué situacion se halla. Mas ese
conocer es lo que concluye finalmente el rito: la pasién amorosa termi-
na porque el intruso acaba por saber qué pasa de raiz.** Si Macates, en
el relato griego, no hubiese confrontado a su amante con los padres de
ella, quizad su amor hubiese sido eterno. Pero también en cierto modo tal
vez lo es, ya que su suicidio le da la posibilidad de seguir a Filinio en
el inframundo. Consuelo, por su parte, logra que el amor perviva mas
alld de la muerte al encontrar la férmula magica que le permite volver al
General Llorente y a ella misma el reencontrarse en el momento exacto
de su juventud, con su vestido de tafeta y sus penetrantes ojos verdes.>*
En efecto, al sacrificio menddico acompaia, luego, la reunién carnal en-
tre Consuelo/Aura y Felipe que refiere un ceremonial en el que emergen
elementos del ritual catdlico, pero dispuestos de tal manera que Aura/
Consuelo es la conjuncion de todos estos, porque ella preside la celebra-
cidn, su cuerpo es la hostia con la que comulga con Montero y con el
Cristo que es espejo del altar/Aura que yace en la cama:

Aura, de cuclillas, sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo
acaricia, te llama con las manos. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra
sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofre-
ce la mitad de la oblea que ti tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella,
deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos
abiertos, extendidos de un extremo a otro de la cama, igual que el cristo negro que
cuelga del muro con su faldén de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado
herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarafiada, entreve-
rada con lentejuela de plata. Aura se abrird como un altar.?

La fusion del erotismo y de los recursos del ritual catélico dan como
resultado una analogia de la pasion que representa Aura: ella misma, aho-
ra, es el objeto del sacrificio que se ofrece al macho cabrio, Felipe, que
ya se ha adentrado en las claves del ritual propiciatorio. Los dos perso-

3 Fuentes 1983, p. 536: “La sefiora Consuelo, Aura and Felipe Montero joined this
illustrious company, but with a twist: Aura and Consuelo are one, and it is they who tear
the secret of desire from Felipe’s breast. The male is now the deceived. This is itself a
twist on machismo”.

3 La muerte inesperada o violenta es una de las causas por las que el muerto no des-
cansa y regresa a pedir a los vivos que su ciclo sea cerrado de alguna manera. Asi lo
sugiere Luciano de Samosata cuando se refiere a los ahorcados, los degollados y los cru-
cificados, asi como todos aquellos que mueren de modo semejante. Cf. Philops., 29.

3 Fuentes 1962, pp. 48-49.
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najes son ingredientes del sacrificio en un tnico cuerpo. Pero mientras €l
es clave de la revelacion del misterio de la metamorfosis que va de Aura
a Consuelo y viceversa, ella, en su plena juventud, es la oficiante, la
ostia y la carne que es ofrecida para continuar con el ciclo del renacer
amoroso.

Entre el menadismo con la incorporacion de componentes del ritual
catdlico y Aura hay relecturas intermedias que pudieron tener influencia
en Fuentes. Cabe advertir, por otro lado, que quienes si recibieron una
notable influencia de la historia de Filinio y Macates fueron, entre otros,
Goethe quien escribié “Die Braut von Korinth” (1797) a partir de la
inclusién del relato atribuido a Flegon de Trales en un volumen de “des-
cripciones de diversas personalidades maravillosas”, publicado en 1666,
en Alemania.’® Por su parte, Washington Irving, en su libro Tales of a
Traveller (1824), narra una historia coincidente en varios topicos: “The
Adventure of the German Student”. Y Theophile Gautier, de igual modo,
se habria inspirado en aquella antigua historia para La morte amoreuse
(1836). Quiza estas lecturas no fueron ajenas a Carlos Fuentes. Sin em-
bargo, més cercana y quizd en un juego laberintico de temas, la influen-
cia mds directa sea el cuento “La cena” (1916), de Alfonso Reyes. Como
quiera que se haya dado la recepcion, es posible ir de Aura hasta la carta
XXVII del libro séptimo de Plinio el Joven para reconstruir la profunda
tradicion literaria que se halla recreada en la narracion de Fuentes.

Por ultimo, hay que llamar la atencion sobre el nombre de Aura y su
significacion en algunos relatos de la antigiiedad.’” De nueva cuenta,
no se propone que Fuentes hubiera tenido una influencia directa a este
respecto, sino que el titulo que eligi6 para su relato indicaria el renacer
constante a través de los rituales de Consuelo. Aura es un nombre de
origen griego; al espafol habria pasado a través del latin, pero ya se en-
cuentra en textos literarios antiguos como un sinénimo de Aurora y, por
extension, del amanecer. Y éste es un sentido metaférico para la Aura
del escritor mexicano, debido a que ella es la aurora atrapada en la casa
verde y oscura, sin poder nunca amanecer. La fuente para sustentar una
correspondencia con la novela de Fuentes en este asunto del nombre se

36 Mufioz Acebes 2000, pp. 115-128.

37 Sobre el nombre de Aura y su significacion en el contexto de la novela, prictica-
mente trazando una sinonimia con la palabra “bruja”, misma que no compartimos, cf.
Mendoza 1989, pp. 191-192.
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halla en Ferecides de Atenas (450-400 a. C.), un logégrafo que contd
una historia de amor, también con el aderezo de la muerte.

Céfalo y Procris se casan. El pone a prueba a su esposa, para ello la
abandona ocho afos. Al regresar, Céfalo corteja a su propia mujer, dis-
frazado como alguien ajeno, de buena figura, talante y riqueza. Ella cae
finalmente ante los requerimientos del supuesto pretendiente, que no es
otro que su mismo esposo. La aceptacion de Procris la hace ver como
traidora ante los ojos de su marido; pero, luego de la confrontacion, los
esposos se perdonan. Una vez reconciliados, €l a menudo salia del hogar
y ella desconfiaba de su proceder. Un sirviente le indica hacia dénde iba
aquél en sus continuos abandonos. Procris encuentra en la montafia a su
esposo mirando al horizonte y gritando “;Oh Aura, Aura, ven aqui”; al
escuchar que algo se acerca, Céfalo, excelente cazador, da la vuelta de
inmediato y caza a su propia esposa, creyendo que es una presa. Como se
ve, en este relato al ultimo muere Procris, como si su debilidad ante los re-
querimientos amorosos de su marido disfrazado y luego plenamente iden-
tificado fuera, a fin de cuentas, una grave falta que se paga con la muerte.

De hecho, este relato es fuente de inspiracién de otras narraciones,
como “El curioso impertinente”, novelita insertada en la primera parte
de Don Quijote de la Mancha, donde la mayoria de los elementos t6-
picos coinciden con el relato atribuido a Ferecides.*® Pero para el caso
que nos ocupa, se ha querido referir el resumen del cuento para llegar
a la invocacion que hace Céfalo a Aura, el amanecer, y que es motivo
de los celos de Procris. No hay mayores elementos de comparacion més
que el nombre, pero parece significativo que sea esta deidad, porque lo
es para la tradicion antigua, la que tenga relacion con el tema amoroso
que, por alguna u otra razon, se ve truncado y la invocaciéon como parte
de un ritual que hace que tal amor perdure. Tanto es asi que si para el
relato de Ferecides, Aura parece un personaje o motivo incidental, siglos
mads tarde (entre el 11 a. C. y el 1 d. C.) Antonino Liberal coloca a Aura
en un primer plano al hacer de ella una deidad despechada, pues se ena-
mora de la belleza de Céfalo al punto de raptarlo, no obstante que luego
lo deja ir con Procris porque €l no la olvida, no sin antes sembrar en él
la desconfianza sobre la fidelidad de su esposa.* Este mismo t6pico fue

38 Cf. Garcia Pérez 2013, passim. A propdsito de la influencia de Cervantes en Fuentes
en torno a Aura, cf. Bell 1997, pp. 105-114.

3 Anton. Lib., XLI, passim.
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tomado por Ovidio en sus Metamorfosis para recrear, por lo menos en
una tercera version, la historia de Céfalo y Procris.*

Si bien es cierto que Carlos Fuentes a lo largo de su vasta obra hace
alusiones directas que revelan con claridad sus lecturas de autores cla-
sicos, en Aura advertimos una recepcion que ha pasado por diversas
etapas de recreacion, de modo que, como ya se dijo al principio, no se
trata de un proceso lineal —la recepcion y re-creaciéon de A en B—,
propio de la tradicion clésica, sino una relacién compleja de relecturas y
de reelaboraciones literarias en la medida en la que en aquel relato acu-
den diversas voces que han aportado elementos peculiares al entramado
gético, y todas ellas tienen su punto de partida en la literatura griega y
romana. El tejido de Aura es de una trama sutil, donde apenas si se ad-
vierten los hilos tomados de aqui y de alld para hacer la urdimbre de su
texto, pues “no hay un orden ancestral restaurable ni un universo unico
en su normatividad. Habrd niveles multiples de la lectura que sometan
a prueba los miiltiples niveles de la realidad”.*! Muy probablemente
Fuentes no puso mds que en marcha los motivos y la trama de distintos
relatos que alcanzan el espacio cldsico de las literaturas griega y roma-
na sin tener la plena conciencia de esta singularidad creativa. En esto
quiza reside la originalidad en el marco de la tradicion literaria, en no
socavar el edificio textual, sino en proyectarlo con la peculiar vision de
quien se halla inmerso en la tradicidn literaria de los cldsicos griegos y
romanos.
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