Las Odas de Horacio en
ia novela de Wilde

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Cuando comencé a leer ese cldsico del suspenso que es El
retrato de Dorian Gray (The picture of Dorian Gray), ya sabia
que iba a toparme con varios reflejos de la personalidad del
propio autor,

Y, en efecto, encontré que en esa ficcién, el pintor Basil estd
avasallado por el brillo juvenil de su amigo Dorian, del mismo
modo que, en la vida real, el autor lo ha estado por la juven-
tud de su amigo lord Alfred Douglas.

Con respecto a las fuentes cldsicas, sabemos ya que Wilde
las manejaba con soltura, y que nos ha dado frases como los
purple paiches (“retazos de purpura’) que ciertos criticos
ingleses creen inventados por Oscar pero que, como Borges
sefialé certero, “ya los registra el exordio de la Epistola a los
Pisones” ?

Lo que uno ya no tenia probabilidades de imaginar era que
Wilde hubiera manejado sus fuentes latinas con tal maestria,
que haya construido loda su novela sobre el cimienlo de una
oda de Horacio, y la haya entretejido de citas horacianas
capitales.

Ahondando en estos inocentes “espionajes literarios”, sena-
laré que el enorme poligrafo don Alfonso Reyes fue poco
exacto al anotar que algunas odas de Horacio asoman en tal
o cual tango argentino.* Mds perspicaz fue Victor Hugo al
sostener que una oda horaciana (la II1,9, Donec gratus) habia

1 “Sobre Oscar Wilde”, Qtras inguisiciones, p.-115. Wilde manejaba el griego
y el latin, Ver A. J. A. Symons, Wilde at Oxford, Horizon, 1941,
2 Alfonso Reyes, “De la traduccién™, 0. C,. tomo XVI, p. 155.
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dado pie a una comedia Irancesa; no aclaré si pensaba en
Le dépit amoureux ('Fl menosprecio amoroso’) de Moliere
o Les amants inagnifiques (‘Los amantes generosos’) del mismo.
Por mi parte, yo procedo a probar que otra oda del Venusino
ha sido tema de una popular novela inglesa.

Las pistas horacianas

Ya en el capitulo II de E[ retrato . ., Henry Wotton, amigo
de Dorian y de Basil. arroja a la cara del rubio protagonista,
esta confesion admirada: “Posee usted la miis maravillosa
juventud, y la juventud es lo tinico que vale la pena. —No me
parece asi, lord Henry— replica Dorian”.

Entonces, el aristécrata se lanza a parafrasear una célebre
oda de Horacio que el lector quizi reconozca una vez que se
la hayamos sefialado. Empero, no he sabido que en la mis
divulgada novela de Wilde, escrita hace casi un siglo, en 1891,
hubiera sido descubierto antes este influjo horaciano.

Asi declama alli lord Henry:

“No le parece asi por ahora. Algin dia, cuando esté usted
envejecido, arrugado, feo; cuando el pensamiento le marchite
la frente con sus garras y la pasion manche sus labios con
horribles estigmas, lo sentird usted terriblemente. Ahora, por
dondequiera que va usted, encanta a todo mundo. Serd asi
siempre?”’

Detuve aqui mi lectura, reflexionando: “Se trata de una pro-
clama de admiracién leve pero innegablemente homosexual,
ante el gallardo muchacho que menosprecia su belleza y los ho-
nores que le ocasiona, pero que los ahorard cuando envejezca”.

Vi entonces reunidos alli todos los elementos del O crudelis
adhuc de Horacio, poema también discretamente homosexual,
dirigido a cierto Ligurino que ha hecho ruborizar a varios
traductores recatados. Asi, el hispano don Fernando de He-
rrera lo vertié pudicamente en el siglo XVI con el soneto
A Ligurina; y hacia 1900, el mexicano Ambrosio Ramirez lo
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tradujo a su vez en su propio soneto A una belleza: “Nifa
criiel, envanecida ahora™.?
Nada hay en la oda 1V,10 de Horacio, mds alla del indicio
de que la bisexualidad era tolerada en el mundo grecorromano.
El texto horaciano tiene ocho versos asclepiadeos mayores:

O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens,
insperata tuae cum venerit pluma superbiae,
et quae nunc humeris involitant deciderint comae,
nunc et qui color est puniceae flore prior rosae

mutatus Ligurinum in faciem verterit hispidam,
dices “Heu! —quotiens te in speculo videris alterum—
quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit,
vel cur his animis incolumes non redeunt genae?”

Esta es nuestra version en el mismo ritmo asclepiadeo mayor,
que interpretamos con versos de tres incisos pentasilabos:

Oh ti, aun cruel y poderoso en dones de Venus:
cuando le llegue a tu orgullo el bozo inesperado,
y las melenas que hoy por tus hombros revuelan, caigan,
y el color que ahora es preferible a la rosa punica,

cambiado, vuelva a Ligurino en una faz 4spera;
dirds: “jAy!” —siempre que en un espejo te vieres otro—
“¢La mente hoy mia por qué no tavela igual, de joven?
¢O por qué a este 4nimo no mis inc6lumes mejillas vuelven?”

La fundamental paradoja de los dos tltimos versos de Ho-
racio sobre la juventud bella y desdefiosa, contrapuesta a la
vejez deforme y afectuosa, ha sido reproducida plenamente
en la disquisiciéon de lord Henry.

Pero no es el tnico reflejo de esta oda en la novela en
cuestion. También el contenido de los versos 4 y 5, alusivos al
tiempo implacable que afea el color de las rosas en el rostra
joven, estd en labios del arrobado lord Henry:

3 Joaquin Antonio Pefialosa, Ambrosio Ramivez, traductor de Horacio (edi.
c¢idn critica y prélogo de sus odas casi completas), San Luis Potosi, 1954,
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“El tiempo estd celoso de usted y guerrea contra sus lirios
y sus rosas. Palidecerd usted, se hundirdn sus mejillas y se
apagaran sus 0jos’”.

La pluma de Oscar Wilde echa mano en seguida de otra
oda del Venusino, ésta s{ heterosexual y conocida de todo
mundo. Lord Henry continta:

“Dése cuenta de su juventud mientras la tiene. .. Viva,
viva la maravillosa vida que tiene en si! No pierda nada de
ella. Busque siempre nuevas sensaciones. Que mno le asuste
nada”.

Naturalmente, estamos aqui frente a la oda LI1l: Tu ne
quaesieris, con el “triste secreto de la felicidad”* del Carpe
diem final. Asi he trasegado los tres ultimos versos:

.. .Sabia s¢; filtra vinos y a un breve espacio
pliega amplia espera. Mientras hablamos, huye el tiempo invido;
t atrapa el dia, creyendo un minimo en el siguiente.

La importancia de las citas horacianas que hemos detectado
en esta novela de Wilde radica en que constituyen la argu-
mentacién bésica de la obra; no son simples purpurei panni.

El novelista refiere enseguida que en Dorian —ese prota-
gonista de nombre griego, por lo ‘dorico’— “el sentido de su
propia belleza surgié en su interior como una revelacion”,
Fntonces el joven murmura al ver el espléndido retrato que
le acaba de plasmar Basil: “;Si ocurriera lo contrario, si yo
fuera siempre joven y si este retrato envejecieral. .. [Por ello
daria hasta mi alma!”

Este es un pacto diabélico implicito: ofrecer su propia alma
a quien le cumpla un capricho. Cuando Dorian ha abandona-
do a la bella e inocente Sybil Vane —ese otro nombre cldsico,
por lo de ‘sibila’— descubre la primera arruga en su retrato,
mientras su propia cara, al igual que su corazén, queda im-
pasible. Asi inicia Dorian su perversion, la cual lo llevara hasta
el asesinato del pintor, la desaparicién de su cadéver, y tantos

s Alfonso Reyes, O. €., tomo IV, p. 534.
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otros delitos que van convirtiendo su retrato en un esperpento,
mientras ¢l permanece siempre joven.

Nadie piensa en un plagio. Esta novela es uno de los mis
bellos homenajes hechos al pocta de Venusia en muchos siglos.

Horacio ha aparecido en la escalera de honor desde la cual
se eleva la trama de Wilde, Pero también se asoma en los rin-
cones mis inesperados. Asi, en el capitulo VI, lord Henry
comenta a Basil: “Dorian es, efecto, demasiado sensato para
no hacer tonterias de vez en cuando™.

Esta frase es un claro reflejo del Dulce est desipere in loco
("Delirar a tiempo es dulce”), de la Oda IV,12, in fine. Y noé-
tese que esta cita incidental estd sélo dos hojas después de
la fundamental oda O crudelis que ya hemos estudiado.

I'n otro lugar, para dar el mis delicado toque a la figura
de Sybil, Wilde ve como lo mds natural evocar una frase de
Horacio. Este habia dicho de Glicera: Splendentis Pario mar-
more purins (“Que esplende mids pura que parios mirmoles”,
Oda 1, 19, 5). Acordindose del simil de la blancura inanima-
da. Wilde dice de Sybil en el capitulo VII que “sus manos
parecian hechas de marfil tibio”,

Tergrversando a Avistoteles y a Horacio

Apenas vemos a Dorian extasiado ante Ja gracia de Sybil, ya
se prepara €]l para abandonarla, con el fuatil pretexto de que
ella ha actuado muy friamente en escena, y no ha llevado su
intensidad amatoria al personaje que interpreta. La decepcion
amorosa de Sybil al ser menospreciada por Dorian, la lleva
al suicidio.

Fn una reaccion contradictoria, Dorian se siente actor de un
drama maravilloso; y comenta: “Tiene toda la belleza terrible
de una tragedia griega, en la cual tuve gran parte, pero por la
cual no fui herido”. Lord Henry se remonta entonces tacita-
mente a la Poélica de Aristoteles. Comienza a declarar que si
una tragedia con elementos de belleza atraviesa nuestra vida,
despierta en nosotros el sentido del efecto dramdtico, y sigue

195



comentando: “Nos encontramos de pronto, no ya actores, sino
espectadores de la obra. O mids bien somos ambas cosas™.

Es la cdtharsis que Platén anunciaba, y que Aristoteles des-
plegd claramente en la Poélica: “(La tragedia) a través de la
compasion y del terror, realiza la purificacion de cada uno de
esos estados afectivos” (Seccion 11I). Y Wilde refleja también
la idea enérgica de Aristiteles de que “aquellas cosas mismas
que miramos en su ser con horror, en sus imigenes en cambio
las contemplamos con placer, como las figuras de fieras v de
caddveres. .. Quien no hubiera visto antes el original, no per-
cibiria el deleite por razén de la semejanza” (Ibidem).

Asi justifican los tratadistas el que haya tantos muertos en
las tragedias griegas: la brillante descripcion del infortunio
puede causar placer, aunque el infortunio mismo cause dolor.

Ahora tenemos que Dorian, para no sufrir mds de lo pru-
dente, prefiere sentirse mds espectador que actor de la tra-
gedia que arrastr6 a Sybil hasta el suicidio. Con esta actitud
desenfadada, puede contemplar hasta con placer el efecto dra-
mitico que causa el infortunio de la que murié de amor
por €l

Incidentalmente, también el dtico Menandro asoma a esla
novela, con su conocida frase: “A quien los dioses aman, mue-
re joven” (fragmento 425). Wilde la amplia cuando escribe
en su capitulo 1I: “Si, seflor Gray: los dioses han sido buenos
con usted. Pero lo que los dioses dan lo quitan muy pronto".

Para desarrollar la idea de la eterna juventud, Wilde cuenta
también con modelos clasicos. ¢Acaso la Aurora no pidié para
su amado Endimion la inmortalidad? El capitulo VIIT de la
novela se cierra mientras Dorian se deleita con estas perspec-
tivas: “Cuando la sangre fuera desapareciendo de su cara. ..
¢l conservaria el esplendor de la adolescencia... Como los
dioses griegos, ¢l seria fuerte, aligero y alegre”.

Hasta se me ha ocurrido pensar que el Dorian de Wilde
conserva por un tiempo una ventaja sobre el Endimion de la
mitologia: la Aurora cometié el error de pedir la inmortalidad
para Endimion, pero no la eterna juventud; v asi el objeto de
su amor se iba volviendo un anciano apergaminado. En cam-
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bio, Dorian sigue siempre joven, y quien envejece es sélo su
retrato.

Dorian se ha precipitado en el despefiadero de la deprava-
cion, Ahora va a acercarse a Horacio para tergiversar sus soli-
dos conceptos con fines egocentristas.

El bellisimo joven pretende ignorar cuanto huela a concien-
cia moral, y tergiversa para ello ciertas frases estéticas. Sybil
se ha envenenado por culpa de Dorian pero, al comenzar el
capitulo IX. éste comenta a su amigo el pintor: “No hable
usted de cosas horribles. Si no se habla de una cosa es como
st mo hubiera sucedido nunca. Es simplemente la expresion,
como dice Henry, la que da realidad a las cosas”.

Esto, a mi parecer, viene de Horacio. Pero, :dénde escribio
Horacio tales aberraciones?

Horacio escribio, justamente en la oda anterior a la de Li-
gurino —que hemos declarado bisica para la novela de Wilde—
algo muy similar, pero de sentido totalmente diverso, Fs la oda
que yo llamo El canto inmortalizador. La séptima estrofa
insiste en que lo que no es referido en un bello poema, des-
aparece en el olvido:

Antes de Agamendn vivieron muchos
bravos, mas una noche larga a todos
oprime, sin llanto e ignorados
pm'que de un wvale sacro carecen.

Y Horacio completa su idea en este otro par de versos:

Virtud oculta difiere muy poco
de inercia sepultada.

En otras palabras: Si no se elogian las virtudes de los héroes,
ellos casi quedan reducidos al nivel de la gente rutinaria.

Ya se ve, entonces, que la oda IV,9 habla de la necesidad de
que haya un gran poeta en plena creacién, para dar brillo
duradero a las hazafas a través de los siglos, De ahi a sostener
que mi responsabilidad por un delito que acabara de cometer
se diluiria con sélo no mencionarlo, hay un salto dialéctico
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surrealista. Y Dorian lo da en la novela sélo porque Wilde
estd subrayando el desquiciamiento vital que comienza a ges-
tarse en la mente depravada de su protagonista.

En Ja misma pdgina, Dorian toma una actitud que tiene
apariencia de estoicismo, pero esencia de cinismo, cuando ana-
de: “Un hombre dueiio de si mismo puede poner fin a una
pena con tanta facilidad como puede inventar un placer. No
quiero estar a merced de mis emociones. Quiero experimen-
tarlas, gozarlas y dominarlas”,

Es cierto que Horacio también ha hablado de quien vivird
“dueno de si” (potens sui) en la oda III, 29, 41 ss.. pero su
actitud es constructivamente estoica:

Vivira de si
duetio, v feliz quien puede cada dia
decir: “Vivi, ya ocupe el Padre
mafiana el cielo con negra nube,
ya con sol puro; no, empero, anulado
declarard cuanto quede detrds. ..

El “hombre duenio de si” que Horacio elogia, no desconoce
lo que queda detris; en cambio el que Dorian exalta, promete
olvidarlo todo irresponsablemente.

El nudo cldsico

El abigarrado capitulo XI despliega un amplio panorania de
aficiones intelectuales, sociales y artisticas que Dorian Gray
fue adoptando y sucesivamente desechando. Encontraba un
enorme placer en ser para el Londres de su ¢poca victoriana
y timorata, lo que el autor del Satiricén habia sido en la Roma
imperial de Ner6n. Pero “en lo intimo de su corazon descaba
ser algo mds que un simple arbiter elegantiarum”. No le bas-
taba a Dorian el papel social de un Petronio.

Luego, retorna la imagen de Horacio cuando Wilde anota
que, con respecto a su desenvolvimiento intelectual, Dorian
“no se engafid tomando por morada definitiva una casa con-
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veniente para una noche de estancia”. Aqui se vefleja entero
el pasaje de la Epistola I.1 en que el Venusino dice a Mecenas:

Y no preguntes quizd con qué guia, con qué Lar me guardo;
a doquier me arrastra el tiempo, soy llevado de huésped.

La sombra de Horacio va cobijando todo el desarrollo de
esta magistral novela, que puede ser doblemente disfrutada
por quien conoce las claves clisicas que Wilde pone en ella.
Inclusive. al iniciarse el ultimo brevisimo capitulo, dos mu-
chachos se cruzan con el protagonista y uno cuchichea al otro:
“Es Dorian Gray”. Este “recordd cémo le gustaba antes, que
la gente lo seralara con el dedo. lo mirara o hablara de ¢l

Hasta este rasgo meramente incidental viene de la oda 1V.3
de Horacio:®

Quod monstror digito practercuntinm
("Que el dedo muésirame de (ransetintes™).

Podria también decirse que Wilde evoca el hexdametro en
que Persio imita a Horacio, en la Sdtira 1,28:

At pulchrum est digito monstrari el dicier "Hic est’
(Mas, bello es ser con el dedo mostrado y que digan "Es éste’).

La sollevia de Horacio

Abro un paréntesis.

Tengo la impresion de que Wilde ha vislumbrado la causa
de que el cldsico Horacio, pese a elogiar la felicidad, tanto
conyugal como eventual, no se haya casado jamas.

Hacia el final del capitulo V, Wilde anota que “un verda-
dero gran poeta es el menos poético de los seres”. Despues de
admirar al mal poeta porque vive la poesia que no pudo escri-
bir, concluye clogiando a los grandes poetas porque “escriben
la poesia que no sc atreven a realizar”,

*ONOtese ques siocl volumen de fas Odas hovacianas es el clisico favorito de
Wilde. dentro de ¢l es el libro IV la seccion preferida por el genial ivlandds
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Esto podria decirse de Horacio: la poesia amatoria que
no se atrevio a vealizar, la escribié cuando clogié a Hipermes-
tra, “espléndidamente engafiosa’” hacia el cruel padre que le
ordenaba matar a su propio esposo.® Y, en forma complemen-
laria, es probable que en la vida real, Horacio no haya logrado
amar, o bien no haya buscado con ahinco, a una “mujer fuer-
te” como la mitolégica Hipermestra que ¢l tanto admira.

O bien, quizd le sucedié a Horacio lo que a la Hetty del
capitulo XIX de Wilde, a quien Dorian iba a raptar, pero
después decidié dejar —dice él— “como una flor, cual la habia
encontrado’”; mas lord Henry le advierte que esa muchacha
ya no se contentari con uno de su clase. Después de haber
amado a un noble, despreciard a su marido y serd infeliz.

Acaso tmmbién Horacio, mutatis mulandis, aspiré a la mano
de una noble, la cual acabé por desairarlo v dejarlo con Jas
manos vacias. Vislumbro en Horacio un caso similar al de
Beethoven, plebeyo por el nacimiento y aristécrata por el arte,
a quien las linajudas Giulietta, Teresa y Bettina lo desairaron
sucesivamente, pero ademds lo dejaron sin d4nimo de buscar a
una mujer de su propio nivel social.

Es, curiosamente, la misma incertidumbre de la Sor Juana
juvenil:

Por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.
(Soneto 166).

Horacio, Juana Inés, Ludwig y Oscar tienen en comiin, cada
uno en sus propias circunstancias, la incomprension de la so-
ciedad y la insatisfaccién de sus necesidades vitales.

& Dinao, destronado en Egipto por su pmpio hermano, Fgiplo también de
nombre, concede en matrimonio sus 50 hijas a Jos hijos del usurpador, y les
ordena que los maten en la noche de bLodas.
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Se crerra el civeulo

Vayamos ya al final de nuestra novela.

Ya todo hastia al depravado Dorian Gray: ha causado la
muerte de Sybil Vane y hasta del hermano de ella que pre-
tendia vengarla; ha dado muerte a Basil que le hizo el esplén-
dido retrato protagénico y luego, tras obligar a Alan Campbell
a que. con medios quimicos, haga desaparecer el cadaver del
pintor. ocasiona que Alan mismo se suicide, Como en la mais
ensangrentada tragedia griega, el ‘dérico’ Dorian decide en-
tonces destruir hasta el cuadro en que consta su depravacion.

Dorian se arroja a clavar un puial en su retrato. Mas Jos
sirvientes, tras oir un grito pavoroso, encuentran en la habita-
¢ion de su amo un retrato de Dorian Gray resplandeciente de
juventud. Y. a sus pies, ven muerto con un pufial en el cora-
z0n a un viejo repelente que a duras penas reconocen como el
propio Dorian. Con poderosa fantasia, Wilde ha imaginado
que cuando Dorian se ha lanzado a matar al crapuloso anciano
que ve en el retrato, a quien ha matado en realidad es al
asqueroso viejo que es ¢l mismo.

A partir de la oda O crudelis de Horacio, ha logrado Oscar
Wilde una trama de tragedia absolutamente clasica. Wilde ha
tomado de Horacio esas confidencias entre homosexuales que
tantas contusiones han traido a la literatura, segun lo demues-
tra Gilbert Highet, tanto en la relacién entre un esteta y un
adolescente que da tema a la extrafia novela 4 rebowrs (A
contrapelo”) de Huysmans,” como en la admiracion de Wilde
mismo, y de su discipulo Gide, hacia la homosexualidad tole-
rada en Grecia.®

Fn esta tragedia clisica revivida en el mundo actual, encon-
tramos el ascenso triunfal del protagonista, y las peripecias
que lo van volviendo un buscador de satisfacciones inmedia-
tas, indiferente a las lesiones ajenas. Y Iuego, en el frenesi del

* Gilbert Highet, The classical (radition, capitulo 20: Parnasus and the
Antichrist (pp. 445 y s.).

8 [bidem, capitulo 23: The reintevpretation of the myths (pp. 525 v s.).
Gide cra el numen tutelar de nuestros “Contempordneos”.

204



desenlace en que todo es crueldad y abyeccion, el golpe maestro
final; el protagonista que ha causado la muerte de todos sus
amigos, pretende destruir el 6leo en que se cifra toda su abyec-
¢ion, pero solo logra dar muerte a su propio cuerpo decrépito.

La genial modernizacién que Wilde hace del esquema de
una tragedia griega, en la cual todos los personajes van mu-
riendo, termina con un topico muy propio de Wilde pero no
ajeno a Horacio. Vamos a resumirlo.

El hombre es perecedero, y cada accion indigna lo acerca
mas a la muerte. Sdlo las obras de arie no mueren. I's la para-
doja que Horacio canté asi en su oda 1V,9:

Ni, si algo ayer cantado ha Anacreonte,
lo borra el tiempo; cl amor aln respira,
y viven los fuegos de eolia
muchacha. a las cuerdas entregados.

Las grandes odas, pinturas y melodias, incluso las que pro-
claman la fragilidad humana, siguen viviendo durante siglos,
e inspirando nuevas obras de arte, en fecunda cadena creadora.
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