Raices cldsicas del existencialismo literario
SEBASTIAN MARINER BIGORRA

Es dificil que a ningtn observador de las corrientes artisticas
contemporaneas —aun al menos atento— pueda pasarle por alto la
presencia de una literatura existencialista: tanta es su abundancia
y tan clara su filiacién, no ya sélo confesada, sino incluso aireada y
presumida por muchos de sus cultivadores. Y tampoco se necesita
rebasar ampliamente un grado superficial de contemplacién del
panorama de las letras para que una tal observacién parezca sor-
prendente: casar hoy una tendencia filoséfica con unas manifesta-
ciones artisticas puede antojarse muy inconexo. Cierto que no tanto
desde el dngulo literario como desde el de la filosofia. De parte de
la literatura, en efecto, la inconexién podia parecer mucho mayor
un siglo atrds, cuando se pretendia para ella una independencia
total y se abogaba por esto mismo respecto a las manifestaciones
estéticas en general, bajo el lema “el arte por el arte”. En cambio,
en la actualidad —muy “de vuelta” de aquellas pretensiones— el
hecho evidente de las distintas literaturas “comprometidas” contri-
buye a que se admita como uno de tantos el “compromiso” con
una escuela filoséfica determinada.

Mayor es la extrafieza desde el otro punto de vista: encontrarse
con expresiones literarias de esta escuela justamente después de
varios siglos en que la filosofia ha ido proponiéndose cada vez
mas como una “ciencia”, hasta llegar a nuestros tiempos en que ya
no pensamos —a diferencia de la antigiiedad— que un texto filos6fi-
co deba ser un objeto artistico, en que casi llegariamos a dudar de
que pueda serlo. —Cuando ya llevamos media centuria leyendo en
un literato a la vez tan exquisito y tan profundo como fue Joaquin
Ruyra, que Platén no acababa de gustarle, porque lo encontraba
demasiado filésofo para poeta y demasiado poeta para filésofo—.
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Y, sin embargo, el existencialismo estd muy presente en la literatura.
Algunas de sus grandes figuras —bastara con citar a Sartre— se han
manifestado primordial —si no exclusivamente— mediante la ex-
presién literaria.

A lo aparentemente extrafio viene a sumarse lo raro: hoy es di-
ticil hallar otras posturas filoséficas que compartan con la exis-
tencialista esta presencia en lo literario. (Quién osaria sostener
que haya una literatura, por ejemplo, fenomenolégica, pesa a haber
estado la fenomenologia tan en el candelero entre las direcciones
tiloséficas alumbradas en nuestro siglo? Tal vez alguien se atreve-
ria a mencionar una literatura de la “razén vital”, y dirfa bien;
pero no, desde luego, con la abundancia, difusién y empuje que
reviste el existencialismo literario.

Quizas esta misma diferencia entre la ausencia de la fenomeno-
logia y presencia del raciovitalismo en la literatura serfa incluso
capaz de desviar al observador reflexivo que se pregunte por el
motivo o motivos de la relativa excepcién existencialista, Efecti-
vamente, el raciovitalismo de Ortega —de modo similar a la ana-
loga doctrina de Bergson— esta presente en la literatura por ser
fundamentalmente un género literario, el ensayo, el vehiculo habi-
tual de su exposicién. Frente a él, la fenomenologia —como tantas
otras direcciones filoséficas modernas— se ha expuesto general-
mente a base de obras cuyo médulo dificilmente serfa hoy cata-
logable como género literario alguno: los tratados.

Mal camino, si se emprendiera, ese de intentar ver la causa de
que lo existencial pueda catalogarse entre otros “-ismos” literarios
en el puro hecho de que se haya podido proponer mediante un
género ad hoc, como el ensayo u otro expositivo cualquiera. Seria
una ruta francamente desviada con respecto a la realidad que
trata de alcanzar. Pues esta realidad es, ni m4s ni menos, que son
varios y variados los géneros en que se han producido obras de
corte existencialista: entre la variedad, se cuenta uno tan poco
expositivo como es el teatro; y no en lugar apartado, ni siquiera
discreto, sino muy principal. Algo més profundo que la mera forma,
pues, tiene que haber jugado como motivo para que una postura
tilosofica haya calado tanto en el arte de la palabra.

La via recta la descubrimos, probablemente, en cuanto dirigimos
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nuestra atenciéon mas alld de lo puramente formal, al contenido
mismo de lo existencial, y calibramos la excepcional capacidad de
elevacion artistica que tiene esta filosofia, como todas aquellas a
que cabe llamar humanisticas. Ellas produjeron en su dia los dia-
logos platénicos y ciceronianos, el poema de Lucrecio, la prosa y
el teatro de Séneca, y —ya doblados de teologia— buena parte del
Prudencio no lirico, y aun de Dante y de Milton... Como ellas
puede haber alumbrado obras artisticas esta escuela filoséfica que,
por mucho que se les diferencie, no deja de tener en una gran
parte el elemento fundamental de su investigacién en algo concre-
tamente radicado en el hombre: su existencia.

Por cierto, si entramos por esta via, lo mismo da que nos acer-
quemos a las regiones artisticas del lenguaje tanto por la parte del
significante como por la parte del significado. En el primer su-
puesto, podemos apoyarnos, como punto de partida, en Jakobson,
considerando como base del lenguaje literario la presencia en el
significante de elementos capaces de connotar —esto es, de sugerir
lo que no se dice—, aparte de denotar —a saber, de comunicar
simplemente lo que queda explicito—, y admitiendo que, comin-
mente, se alcanza el nivel poético de este lenguaje cuando las
connotaciones superan a las denotaciones.? Esto sucede muy a
menudo cuando lo que se dice va en realidad transido de una visién
del mundo propia del escritor: las cosas corrientes, comunes, hasta
fatiles quedan asi prefiadas de sugerencias. De acuerdo con ello,
aparece como altamente probable que una postura filoséfica tan
personalista como es el existencialismo, cuyo problema central afecta
de lleno a todo individuo humano, ha de llevar de modo natural,
sin fuerza de ninguna clase, a quien la exponga a expresarse con
un lenguaje repletamente sugestivo, en el que las designaciones
de los seres y de los procesos reverberen diversa y potentemente
las matizadas irisaciones que su contemplacién arranca del distinto
angulo en que inciden sobre la existencia del expositor.

Anélogamente en el segundo supuesto. El punto de apoyo puede
ser ahora otro también imparcial, como que formulado para un
tipo de literatura —la didactica— que, en principio, rebasa la filo-
sofica y, a la vez, es rebasada por ésta. De la poesia didactica, en

1 R. Jakobson, Questions de Poétique, Paris, 1973,
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efecto, escribié Fritz Medicus en su contribucién sobre “La His-
toria comparada de las artes” en el volumen miscelaneo dirigido
por C. Ettmayer acerca de la “Filosoffa de la ciencia literaria™:
hasta la misma poesia didactica es poesia solamente en cuanto no
ensefia, sino que convierte en vivencia el contenido de una ense-
fianza” (p. 222). La proporcién parece perfecta: de modo total-
mente similar cabra afirmar que la filosofia se convierte en lite-
ratura —lo que no exige que deje de ser filoséfica— en cuanto
convierte en vivencia su contenido doctrinal. Asi valié para la
didactica, desde la antigiiedad hasta la edad moderna, en los mas
variados terrenos: de la agricultura y la ganaderfa en Los trabajos
y los dias de Hesiodo y en las Gedrgicas de Virgilio, pasando in-
cluso por la parodia de la galanteria en el Arte amatoria de Ovidio,
y, a través de la cristianizacién, con la Hamartigenia u Origen de
la culpa de Prudencio hasta el Arte nuevo de hacer comedias
de Lope. Tanto Hesiodo como Virgilio llevaban en el alma el
trabajo del campo y de la alqueria, lo mismo que Ovidio y Pru-
dencio se sentian vitalmente en los polos opuestos de la dolce vita
y de ascetismo, y para Lope la profesién teatral fue consustancial
con su vida por encima de todas las demas —no pocas, por cierto—
que ejercié. Asi hubo de valer en la segunda parte de la propor-
cién, también igualmente para la filosofia, con el poema de Par-
ménides Sobre el ser, el de Lucrecio Sobre la naturaleza, el Epis-
tolario y las Tragedias de Sénmeca, tan impregnadas de estoicismo
a la manera personal de su autor. Y asi puede valer hoy para el
existencialismo, empezando por el propio Kirkeegard, pasando por
Esperando a Godot, por casi todo el teatro de Brecht y culminando
¢n, practicamente, toda la produccién de Sartre. Era facil que
estos pensadores, al arrancar, en su indagacién, de algo que es
intimamente propio de cada hombre, se adentraran hacia el terreno
de las vivencias, donde Medicus situaba el ntcleo de lo literatu-
rizable. Y, una vez adentrados, si eran artistas, habia de resultarles
més facil todavia convertir esta materia en obra literaria.

Esta identidad entre la actitud artistica de unos filésofos o filo-
s6fica de unos artistas en la antigiiedad clsica y la de no pocos
escritores o pensadores existencialistas de hoy no dejaria de ser

interesante, aunque no fuera mds alld de una coincidencia: reve-
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laria fehacientemente, en uno mas entre los muchos terrenos en
que se ha detectado, la unidad sustancial del papel del hombre de
occidente en la historia de la civilizacién. En el presente caso,
en dos facetas principales: el arte y el pensamiento. Ya con ello se
justificaria el hablar de raices clasicas para el existencialismo lite-
rario de hoy: igual que entonces, una postura filoséfica antropo-
céntrica habria hallado cabal expresién preferentemente en el
campo de la expresion literaria. Y no valdria la objecién de que,
en la antigitedad pocas materias dejaban de ser expuestas litera-
riamente y con los colores de la retérica, de modo que raro seria
que no le hubiese alcanzado esta disposicién a la filosofia, cuando
no sélo dominaba en la oratoria, cosa explicable, sino incluso en
la historia, tenida como “sobremanera vinculada” a aquella. No
valdria, porque —segtiin se ha podido colegir de los ejemplos de
Parménides, de Lucrecio y de Séneca tragico— la filosofia clsica
no so6lo se revistié del colorido retérico, sino que llegd a hacerse
incluso materia de poesia.

De todos modos, no cabria negar que unas “raices” de tal indole,
reducidas a una mera coincidencia de actitud, podrian parecer a
mas de uno muy endebles. Tanto més, cuanto que la mayor parte
de las corrientes filoséficas que se han reflejado en las grandes
obras literarias clasicas divergen bastante de y, en mas de un caso,
incluso se oponen diametralmente a la existencialista. JPuede haber
algo més contrario a ésta que la permanencia del ser en Parmé-
nides, o la inmortalidad del alma en Platén o la imperturbabilidad
del sabio, meta idéntica —aunque por caminos tan distintos— del
epicureismo lucreciano y del estoicismo senequista?

Para que quepa hablar de unas raices robustas, habra que en-
contrar algiin precedente clasico con los ingredientes bésicos de la
literatura existencialista: que de los diferentes problemas en torno
al hombre como objeto del filosofar, sea precisamente el enfrenta-
miento con la propia existencia el principal; para decirlo en térmi-
nos mas literarios que filoséficos, que hayan llegado a sentir real-
mente el “ser para la muerte”.

Y aun serd posible que no baste con este sentimiento para de-
mostrar convincentemente la existencia de posturas existencialistas
auténticas entre los literatos clasicos. Es evidente que la idea de la
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humana sujecién a la muerte es vieja en la clasicidad; tan vieja,
que remonta al mismo Homero, que ya sinti6 que “como las gene-
raciones de las hojas, asi las de los hombres™.?

Pasan las hojas: el poeta las ve caer, las ve irse cada invierno.
Las generaciones de los hombres se renuevan no sélo cada invier-
no, sino dia a dia, a lo largo de todo el afio. Sin embargo,
este verso inmortal, tan conocido y tan repetido, corresponde muy
poco a una postura existencialista. Se podria decir que tenemos en
€él al viejo Homero mds rancio, al inmensamente objetivo Homero
de cuerpo entero: muestra perfecta de su poesia de la realidad
misma de las cosas y de los hombres; todos los seres que pasan a
lo largo de su relato dan la impresién de que no se transforman
en absoluto, de que nos son presentados tal como auténticamente
son. (Precisamente en esta visién sencilla de un mundo anterior
hallarian probablemente los griegos una sensacién de irrecuperable,
que les hizo admirarlo como poeta no ya el primero de nombre
conocido en el tiempo, sino insuperable en su celebridad.)

Mas ac4, ya entre los tragicos, no nos faltarian entre la literatura
griega otros testimonios famosos de un sentirse para la muerte.
Entre los mas célebres, podria servir de ejemplo paradigmatico el
que Soéfocles pone en boca del protagonista en los vv. 475-476
del Ayax:

“... ¢qué anade a la felicidad de nadie un dfa y otro dia
acercandole o apartandole de la muerte?”

Se diria, tal vez, que en la retérica paradoja del segundo de
estos versos estd quintaesenciado el inevitable destino mortal: cada
dia que se afiade a la vida significa, si, un aplazamiento de la
muerte, pero, a la vez, supone un acercamiento a la fecha definiti-
va —por més que ignorada— del morir; mirese por donde se mire, la
sujecién a la muerte es total: el mismo amanecer de un nuevo dia
que ha diferido la muerte, que podia haber ya llegado, empuja
hacia la data en que inevitablemente llegara. Si a esto se afiade
que en el primer verso citado se ha mencionado expresamente que
este sucederse de los dias no puede, por tanto, ser portador de

2 Iliada, VI, 146.
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ninguna felicidad; si, ademds, se tiene en cuenta que el personaje
ha dejado barruntar ya ampliamente su intencién de suicidarse,
anticipando desde hace cien versos su deseo de morir, el ruego de
que lo maten los suyos, la primera parte —lirica— de su celebé-
rrimo “adi6s a la vida” que redondeard elegiacamente mucho mas
alla (vv. 856-865), ya inmediatamente antes de arrojarse sobre su
espada, es posible que se piense que, realmente, aquel “sentirse ser
para la muerte” ya acompariado del otro ingrediente tipico,-exigible
para poder parangonar con razén su actitud con la del existencia-
lista: la angustia vital.

La rafz, esta vez, ya no serfa endeble, sino robusta. Sin embargo,
con sinceridad, corre peligro de no ser auténtica, sino entreverada
con las propias desde una planta ajena. Es cierto que en la cita de
Ayax puede atisbarse una rdfaga de angustia vital. Pero sélo una
rafaga, también ciertamente. Rafaga ocasional y cefiida a circuns-
tancias determinadas, por mis que su formulacién en la parte ci-
tada pueda haber parecido general. Esta apariencia se difumina
hasta casi desvanecerse si se atiende a las condiciones con que ha
sido presentada, Ayax ha hecho preceder su amargo reproche, efec-
tivamente, de este encuadre (vv. 472-473):

“Vergonzoso es para un hombre de pro anhelar larga vida
si ésta no ofrece variacién alguna en sus males”,

Sélo entonces, cuando el discurrir de los dias no hace sino afiadir
anodinamente desgracia a desgracia, tiene efecto la angustia por la
vida. Cudles sean estas desgracias, lo hara explicito el propio héroe
en los versos (477-480) que siguen a aquella formulacién:

“No se me da un ardite por todo hombre
que se lisonjea con tan vanas ilusiones.
;O vivir con gloria o con gloria morir:
esto debe hacer todo bien nacidol...”

Con el cambio de decoracién, bien parece haber cambiado inclu-
so el sentido de la escena: ahora, lo que podia presentar aspecto
de sentencia generalizada para la humanidad entera, se circuns-
cribe sélo al hombre abrumado por desgracias, y males o desgra-
cias, a su vez, se identifican con el oprobio; al menos, la “falta de
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gloria” es mencionada como el mal por antonomasia para el
de buena cuna, y el “con gloria morir” tiene resonancias méas bien
estoicas que existencialistas, en lo que atafie a la motivacién —y
calificacion— del suicidio: no es tenido como remedio para el has-
tio del vivir, sino contra el oprobio de una vida innoble. Zanja la
duda en favor de que ésta serfa interpretacién mucho més apro-
ximada el entronque de estas méximas con la linea argumental de
la tragedia misma: Ayax trama el suicidio desde que, vuelto a la
razén, se hace consciente de que serd en lo sucesivo objeto de
la irrisién general, después que —enloquecido por la diosa Atenea,
que asi logra salvar a sus protegidos— ha torturado y matado reses
del campamento creyendo que eran sus reyes, de quienes queria
vengarse.

Andlogo riesgo de que la vinculacién no resultara convincente se
correrfa si —ya mds cerca de nosotros en el tiempo y en el espacio,
como que dentro de la latinidad y en el mismo siglo que acabaria
en el cambio de la era— se pretendiera establecerla con Lucrecio.
Aunque no fuese con su poema concretamente, sino con la actitud
vital que le habria llevado a escribirlo. El peligro estid en que la
llamada “cuestién lucreciana” sigue abierta, y sélo una parte de
sus estudiosos los que lo interpretan de manera tal, que seria con-
gruente esa actitud con la angustiada del existencialista. Pero gy si
tuvieran razén los contrarios? Por lo menos, lo que no cabe negarles
es que las apariencias los favorecen, y que la “carga de la prueba”
gravitaria precisamente sobre quien quisiera defender la conexién.

En efecto, el poema de Lucrecio, en su contenido estricto, parece
todo lo contrario de la obra de un angustiado. Al revés, su autor
declara que la intencién con que lo ha escrito ha sido cabalmente
la de liberar a sus semejantes del temor a la muerte, mediante la
doctrina epicirea negadora de la existencia de un mas alld tortu-
rador, Es la alegria proselitista del converso: Lucrecio ha encon-
trado a Epicuro, al que ensalza repetidamente (prélogos de los
cantos I, III y VI) como liberador, porque habia ensefiado a su-
perar la angustia por lo que los hombres crefan que les aguardaba
después de la muerte. En su alborozo de neéfito, Lucrecio dice
escribir para acercar a los demds mortales la buena nueva conso-
ladora participdndoles las lecciones de su maestro.
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Sélo que en otra reiteracién, ain més famosa, esta vision super-
ficial unitaria parece quebrarse. Lucrecio se justifica de haber
poetizado la doctrina epicirea —en flagrante contradiccién a la
prohibicién del sabio, que habia vedado la poesia— dos veces y
casi con las mismas palabras: hacia el final del canto I (vv. 926-
950) y en el prélogo al IV. La forma poética es como la miel con
que los médicos permiten untar el borde de la copa con que pro-
pinan a los nifios la pécima desabrida que habra de sanarles: “con
engafio, pero sin dafio”. Ahora bien, ya sélo el mero apurar la
metifora permitiria sospechar que, si a la dulzura de la miel se
opone el mal sabor de la pdcima, al encanto de la poesia debe co-
rresponder también el desagrado de la doctrina. Pero no hace falta
ni apurar ni sospechar: el mismo pasaje reconoce explicitamente
“que nuestra doctrina por lo comin parece en exceso amarga a
a quien no la ha tratado, y el vulgo se echa atrds y se estremece
ante ella”. Y todo el maravilloso final del canto III es un hacerse
eco de las quejas humanas ante el ser para la muerte, que Lucrecio
trata de acallar, epicurefsmo en mano, con el argumento de que
ninguna de estas amarguras sentird el muerto, porque el no existir
le librard en absoluto de toda capacidad de sensacién.

Precisamente de esta maravilla que son los versos en que se
plasma el dolor humano por tener que morir ha podido inferirse
que al autor no le era ajena la misma angustia vital. Y una
parte de sus criticos vienen sosteniendo que el poema mismo
—todo él, interpretado, segin vimos antes, “como producto de una
vivencia”— es la obra de una actitud de Lucrecio, que ha querido
no sélo rozar con sus labios, sino ingerir con plenitud la voz
poética para endulzarse también a si mismo la amargura de un
vivir que no puede durar. En esta hipdtesis, él habria sentido
también que lo que hace infeliz al humano, no es sélo el temor a
un mas alld con torturas inacabables, sino también lo acabable de
los goces del méis aci. Para el primer motivo, puede ser valido
consuelo el convencimiento de que no haya vida ultraterrena; pero
al segundo, claro estd que no lo mitiga en absoluto. JY es, siquiera,
suficiente mitigacién la de que no haya no ya sensaciones de
tortura, sino ni tan sélo capacidad de sensacién de la ausencia del
goce? Lucrecio escribié que si; pero gllegd a vivir este “si”? Apa-
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sionante cuestién, relacionada con las no menos apasionantes y
nada claras de la realidad de su suicidio y de los motivos que a él
le empujaron, Cuestién dificil, tal vez irresoluble, pero al menos
no resuelta, y que, mientras no se solucione, impide francamente
seflalar a su poema como uno de los grandes predecesores de la
literatura existencial.

En cambio, todos los requisitos exigibles, y en un grado de segu-
ridad satisfactorio, se encuentran en la-poesia horaciana. A primera
vista podria parecer exactamente todo lo contrario: jHoracic! Jus-
tamente Horacio, Jangustiado? ¢No es el de la descansada vida, la
del que huye del mundanal ruido, segin la inmortal versién que de
su Beatus ille dio fray Luis de Leén? La verdad es que la visién
que nos dan ésta y otras imitaciones horacianas de fray Luis, lo
mismo que las de Costa i Llobera y otros horacianistas modernos,
no siempre configuran un retrato de parecido cabal. Tomaron lineas
maestras de la fisonomia del poeta, rasgos atractivos de un rostro
sefiero de recia personalidad: la vida sin ambicién, la conducta
ecuanime, la dorada mediania; pero no siempre reflejaron a la vez
los pequefios rictus que matizan contrastivamente la serenidad de
una frente y de una mirada que tratan de ser persuasivas e incluso
ilusionadoras. Asi, por corto que sea este elemento matizador en
el Beatus ille, lo cierto es que basta para cambiar el sentido de la
pieza y, sobre todo, la interpretacién de la actitud de Horacio
que de ella quepa sacar. Son solamente los cuatro versos finales;
pero esta coda es la afilada punta que convierte la idilica descrip-
cién anterior en un aguijén mordaz, en una satira acerada contra
el prestamista Alfio, digna de que todo el conjunto se haya es-
crito en el ritmo tipico de la invectiva, el yambo, como realmente
lo estd (a diferencia de fray Luis, que —clasico también €l y, por
tanto, devoto de la acomodacién de fondo y forma— ha vestido su
imitacién del caracteristico ropaje lirico, al no tomar mas que aque-
lla parte de ensalzamiento idilico y constituir, por tanto, con ella
una auténtica oda a la vida del campo, salida de su mas profunda
intimidad y, por ello, no puesta en boca de ningtn otro). En cam-
bio, en la composicién horaciana, no es el poeta, sino el denostado
Alfio quien entona el canto de las delicias de la vida rural, pura
y sencilla, para —a renglén seguido— no sélo continuar enfrascado
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en el ajetreo de la ciudad, sino precisamente en el afan de estrujar
mas las posibilidades rentables de su capital segin la coyuntura
mejor de las fechas en que lo entregue en préstamo.

Por otro lado, claro estd que, quien ha sabido describir tan pri-
morosamente el tranquilo encanto de las actividades campesinas y
del ambiente en que se desenvuelven, no es el alma metalizada del
prestamista, sino la exquisitamente poética de Horacio. Pero ello
no exige que las vivencias que él tiene de esta vida campestre,
simple y retirada, sean precisamente tranquilas. No: él se ha des-
crito a si mismo, en una confesién muy terminante, como muy
distante de la tranquilidad: “veleidoso, cuando estoy en Roma
quiero marcharme cuanto antes a Tivoli; cuando llego a Tivoli, ya
se me tarda el regresar a Roma”.? Aunque en otra confesién se
haya caracterizado como secuaz de Epicuro, “Epicuri de grege
porcum™ (un cerdo méas en la manada de Epicuro), jcudn lejos
de haber alcanzado la ataraxia, la imperturbabilidad que, como
meta del sabio, sefialaba el maestro a sus adeptos!

Ni siquiera a un nivel mucho més vulgar, lejos de este grado
supremo de la sabiduria ya imperturbable, resulta Horacio lo que
esperariamos de un epicdreo: ante la piedra de toque caracteristica
de la escuela —la actitud frente al placer, tomado como bien su-
premo— no se comporta como si le dejaran verdaderamente satis-
fecho los goces de la vida. En este aspecto, una contrastaciéon con
otra alma exquisitamente poética y lirica, la de Catulo, resulta
instructiva por demés. La satisfaccién de Catulo ante el placer
conseguido (el poema 5°, por ejemplo) se dispara hasta la euforia.
Su alegria es primaria y natural; su postura rehuye toda inquietud:
lo que pueda venir después Jqué importa? Ahora, ahora €l tiene a
Lesbia, y no se le antoja nada mds que apurar el goce del mo-
mento; que ha de morir —y, en consecuencia, que aquello se le
ha de acabar— da la impresién no sélo de que no le inquieta, sino
de que ni le preocupa siquiera: mas bien, de que le sirve de aci-
cate de un gozo mayor, Muy cierto que Catulo también sufri, y
que sus vivencias dolorosas han dado lugar a algunos de los poe-
mas maés justamente célebres de su libro. Pero nuevamente su

s Epist., 1, 8, 12.
+ Epist, 1, 4, 16.
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actitud vuelve a ser simple y primaria, sin recovecos: él sufre
sencillamente cuando no goza, cuando la vida le priva de lo que
era su gusto, sea en lo amoroso (erético: Lesbia; o familiar: su
hermano), sea en lo literario, sea en lo politico. (Politica es, en
efecto —el ver a tantos ineptos y a tantos granujas con mando—
la razén que le hace preguntarse: “;Por qué, Catulo, no te mueres
ya de una vezP”)® La muerte como final de las desgracias de la
vida. Pero también sentida como mero final en cuanto a los goces:
en aquel poema de los besos, avistada, como motivo para vivirlos
con mayor intensidad, a modo de noche inacabable, en la que no
hay mas que suefio: “una vez que se apague nuestro breve dia,
nos tocard dormir una noche eterna”.¢ Noche continua, suefio: au-
sencia de toda sensacién para siempre. Catulo no ha hecho profe-
sién explicita de epicureismo; pero su visién del después de la vida
dificilmente pudo expresarse, dentro de un lenguaje poético, de
modo mas ortodoxamente epicureo.

Distante, en cambio, también muy distante Horacio de esta or-
todoxia al nivel del epicureismo corriente, como lo habia estado al
de la ataraxia, propia del grado supremo de la sabiduria. Frente
a la euforia de Catulo, la horaciana angustia. Puede que se replique
inmediatamente: “;Angustiado, Horacio? ¢No es el del carpe diem”,
el que aconseja a Leucénoe, a Torcuato, a Péstumo que aprove-
chen lo que cada dia depara?” Si, pero jde qué modo! Frente al
optimista “jvivamos!” catulismo a Lesbia, sin cuento y sin medida
(si los hay “los borraremos y volveremos a empezar de nuevo”),’
el calculo infinitesimal de Horacio, su “apurar” dia a dia, “sin que
Leucénoe pueda fiarse jamas en absoluto del de mafiana”:® en
cada particula del goce, el agridulce de que puede ser el {ltimo.
Frente al suefio en noche eterna de Catulo —por tanto, con cesa-
cién de todo goce, si, pero también de todo deseo—, el subcons-
ciente horaciano no para de evocar, en torno a sus consejos a gozar
de la vida, los sinsabores y torturas que la mitologia griega habia
situado en su mas alla. A mayor abundamiento y para mejor com-
probacién, sera oportuno verificar que tales evocaciones ocurren

S LIL 1y 4.
6V, 5-6.

7 Cfr. V, 11.
8

Cfr. Odas, 1, 11, 4.
86



también como ideas fijas fuera de los contextos donde tal vez se
las esperaria naturalmente, porque se tratara de guerras o crimenes,
deslealtades o traiciones. Si fuera sélo asi, no extrafiarian. Lo que
ahora intriga y da qué pensar es hallarlas hasta en lo diametral-
mente opuesto. Una comparacién entre dos odas distantes en el
tiempo, la I 4 yla IV 7, obra de juventud la primera, de alrededor
de los ‘50 afios la segunda, pero coincidentes en la temdtica —la
“vuelta de la primavera™, resulta particularmente aleccionadora,
porque revela persistencia de la idea a lo largo del conjunto de la
lirica horaciana e incluso donde menos el argumento pareceria
propenso a suscitarla, En aquella se nos amenaza con el recuerdo
de las noches que seguirdn a estos radiantes dias, con el de las
sombras de los muertos, con el de la casa de Plutdn, el dios sub-
terrdneo. En ésta se aconseja a Torcuato que no crea que todo va
a durar: pasa el afio y la hora arrebata el dia; también él —como
todos, incluso el piadoso Eneas, el opulento Tulio y el buen Anco—
caerd en el mundo del polvo y de las sombras, del que ni Diana
logré salvar a su devoto Hipdlito, ni el héroe Teseo librar a su
entrafiable Piritoo.

Por descontado que estas alusiones reiterativas a unos tormentos
de ultratumba no obligan a admitir, para la validez del argumento,
que correspondieran a una efectiva creencia del poeta en un mas
alld. Si tal creencia fuese necesaria para dicha validez, ya desde
ahora el razonamiento quedaria fuertemente en entredicho. Pues
lo més probable es que Horacio fuese sincero cuando se confiesa
bastante descreido, devoto de los dioses sélo en escasa medida y
ocasional; probablemente, todas o las mas de estas reminiscencias
no son sino motivos literarios, producto de la vinculacién de la
lirica docta latina con el ambiente mitolégico en que se hallaba
inmersa la griega que le servia de modelo. Vano serfa intentar
aprovecharlas sin mas, en un propésito de probar que el pretendido
epicureismo de Horacio no era ortodoxo, de una forma —burda de
puro simplista— como la siguiente: “para Epicuro no habia vida
humana mds que en este mundo y, ademas, los dioses no se ocu-
paban de ella; es asi que en Horacio se habla de otra existencia y
de unos tormentos a que los dioses someten alli a los que fueron
malvados, luego no se trata de un epictreo cabal”.
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Pero no es nada vano observar que, precisamente por no corres-
ponder a una creencia reflexiva y convicta, la aparicién de estos
motivos literarios en cuanto tales nada mas, aun reducidos a meros
clichés, puede desvelar alguna caracteristica subconsciente del au-
tor si se presenta debidamente tipificada. Y he aqui la tipificacién:
todas las veces que Horacio apela a este mundo intrateldrico de la
mitologia, hace referencia Unicamente a los castigos; se dirfa que
‘en su cerebro nada ha quedado de los suaves goces de los Campos
Eliseos, amenas praderas y bosques deliciosos.” El pensar en la
muerte sélo le evoca —de lo que otros han escrito que hay después
de ella— los matices negros, los sentimientos de dolor, las torturas.
(Si acaso para él mismo hay un consuelo, no es de la felicidad
mitoldgica, sino el que cabrd llamar “prerrenacentista” la super-
vivencia —pero no alld, sino entre los hombres que queden aqui-—
de su fama y de sus obras: “No moriré todo yo, una gran parte de
mi escapard a Libitina”, ha escrito en la cda III 30, epilogo de la
primera coleccién.)

Todavia algo muy personal y caracteristico de Horacio puede
venir a coronar la comprobacién de que el pensamiento de la
muerte no es nada parecido no ya a una liberacién, pero ni siquiera
a un neutralizante volver a la nada, sino que proyecta su sombra
angustiadora sobre los paisajes de la vida en que los vivos colores
del placer mejor se combinarian con una claridad radiante. Se
trata de uno de los procedimientos de estilo mas celebrados en su
poesia y, sobre todo, en la lirica: la adjetivacion. Horacio es maes-
tro practicamente insuperado, y aun dificilmente imitable, en el
arte del calificar. (Uno de los escollos mas graves que tienen que
sortear sus traductores y sus imitadores ha sido, desde siempre, el
maravilloso juego de sus adjetivos, calculados, pulidos: labor de
orfebreria en que no se sabe si admirar mas la sorprendente no-
vedad de cada pieza o la nitidez de su matizacién o la exactitud
del engarce.) Nos hallamos a una distancia inmensa del arte for-
mulario de Homero, con sus epitetos casi rituales, lo mismo para
las divinidades, que para los hombres y las cosas, tan adecuado a
aquella visién objetiva del mundo que antes ponderdbamos. En el
arte horaciano, cada adjetivo es la mesuradisima pincelada de tono

9 Cfr., en efecto —y en cambio—, Virg. Eneida, VI, 638.
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atinadisimo que destaca en cada centimetro del cuadro, dentro de
un conjunto que asi da la impresién de matizado a no poder mas.
Desde luego, no cabria pretender para todo adjetivo horaciano una
originalidad absoluta; los hay también imitados. Pero es comin
reconocer —y admirar— que una de las facetas donde su originali-
dad raya a mayor altura es, precisamente, en la calificacién.

Pues bien: en este rasgo de estilo tan celebrado y personal se
manifiesta también —con las méximas garantias de autenticidad,
por tanto—, la subconsciente angustia ante la muerte. La oda a Pés-
tumo puede constituir un ejemplo conspicuo, entre otros que ser-
virian para lo mismo,*® por su profusa variedad. Ya de entrada, en
la estrofa inicial, los afios se escurren huidizos, la vejez es inmi-
nente, indomable la muerte. Inmediatamente Plutén se presenta
como inmisericorde; la onda de la laguna Estigia, la que tendremos
que atravesar fodos, es triste; negro y cenagoso el rio Cocito que
la desagua; infame, entre otros condenados célebres (y hay que en-
tenderlo asi, por tanto: de mala fama, que no sin fama, pues su
notoriedad en la mitologia clasica era patente), el linaje de las
Danaides. Se dir4, tal vez, que ello no hace sino doblar lo que ya
vimos que era una constante en Horacio: no aludir al mundo sub-
terrdneo mas que como lugar de torturas. Si, pero con la agra-
vante de que es un doblar que no simplemente presenta otra faceta
de lo mismo, sino que verdaderamente duplica: aquella mencién se
referia solamente a los condenados por su maldad; esta visién té-
trica alcanza explicitamente a fodos los mortales: justamente Pés-
tumo, el destinatario de la oda, es presentado también explicita-
mente con tipicos rasgos de piedad. Parece justo, por tanto, no
tomar todos estos matices de s6lo lobreguez como adjetivos que
vienen a sumarse a la sustantividad de los tormentos poco menos
que como epitetos ya esperados: el aplicarse de manera tnica y
general a todo el ambiente los independiza de la relacién que pu-
dieran tener con los castigos, de modo que no vienen a ser un
sumando mds que se les afiade, sino un factor que los multiplica,
cuando no un exponente que los potencia.

10 Cfr., p. ej. y especialmente (ademdis de las ya citadas Odas, I, 4 y
IV, 17): 1, 28, 7-20; 11, 3, 17-28 y 18, 17-40; III, 2, 14-16 y 24, 4-8; cfr.
también Epod. XIII 15-16 y Epist. II 3, 63.
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Si: intensa ha de ser la negrura de la angustia que evoca del
subconsciente horaciano el pensamiento de la muerte, cuando tam-
bién su caracteristico y potente procedimiento de la adjetivacion
funciona en idéntico sentido al aplicarse a las cosas de la vida
misma, cuando las presenta transidas de la sensacién de que habra
que dejarlas. Pintor, entonces, de paleta fria, Horacio matiza pa-
lidamente los tonos: incluso el que atribuye a la esposa es s6lo
el de “complaciente” —mada de “apasionada” ni de “enamorada”
siquiera—; los cipreses que acompafiaran a Pdstumo hasta la tumba
no se ven como “fieles”, sino como “odiosos”; los demés 4rboles de
su tierra y mansién habran tenido en él un duefio “interino”, Ma-
ravillosa depuracién poética de una visién del mundo mediterraneo
en aras de la angustia vital: en esta especie de la anticipacién de un
“adiés a la vida” que presta a su aconsejado, ha prescindido de
toda referencia al mundo animal que podia rodearle, y se ha ceiiido
a la mencién de los vegetales. Con ello consigue plenamente la
completa adecuacién de esta brevedad del dominio de Péstumo, y
mas todavia al explicitarla precisamente con el arbolado: los arbo-
les caracteristicamente mediterrdneos, mucho mas longevos que el
hombre; algunos —el olivo, por ejemplo—, simbolos antonomésticos
de la vida centenaria. En cambio, silencio sobre los animales do-
mésticos, cuya vida —muy inferior en promedio a la humana— no
le habria permitido el recurso a la sensacién de interinidad: bien
pudieran no haber conocido otro duefio que a Postumo varios de
los bueyes de sus labranzas, o de las acémilas de sus cargas, o el
caballo de sus viajes o los perros de su caza.

Una sola excepcién: el tnico tono cilido de la escena viene
dado en la estrofa final por la pareja de adjetivos aplicados a los
vinos de Cécubo, que P6stumo viene guardando con cien llaves:
caldo “soberbio”, “mejor que el de la mesa de los pontifices”. Ex-
cepcién que no hay por qué pretender que confirme la regla; sen-
cillamente, la contrasta. (La maestria lirica de Horacio es sentida
por él como total en su extension; si se confiesa inferior a Pindaro,**
es en arrebato y profundidad, pero no porque le queden temas a
que no pueda atreverse.) Los entusiasticos encomios de la reserva
de vinos de Péstumo se prodigan con tal calor, que ya no puede

11 QOdas, 1V, 2.
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quedar duda de que, si el resto del paisaje era frio, no se debia a
incapacidad del pintor para manejar una paleta ardiente. No:
ha echado mano de los tonos célidos precisamente cuando le han
podido servir para llevar el clfmax terminal las razones con que
intenta convencer a su amigo. Hemos visto que, para si mismo,
se dejaba, al menos, el consuelo de anticiparse en vida la sensacién
de la gloria que su obra le seguirfa granjeando aun después de su
muerte. A Péstumo no le concede ni esto siquiera, y remata la
serie de argumentos objetando contra la posible satisfaccién que
tal vez sentiria el cosechero, pensando que su abstinencia servia
para que luego se le tuviera por creador de un vino afiejo de nom-
bradia. No habri tal: la reserva serd inmediatamente agotada por
el heredero, despilfarrada incluso, sin preocuparse de que se vierta
por el suelo, hasta dejarlo manchado, aquel cécubo excepcional. El
colmo, para el lector, es que Horacio no lo reprocha. Nuevamente
la maravilla de un solo adjetivo, tozudamente rebelde a la traduc-
cion, encierra el juicio de Horacio: con descorcharlo, con apurarlo,
con derrocharlo hasta por el pavimento, el heredero se hace mds
digno de aquel caldo que el vinatero que, abstemio, lo crié, No-
témoslo bien: sélo “mdas digno”. Cabe todavia la congruencia del
poeta de la “dorada mediania” consigo mismo: entre los dos extre-
mos, la avaricia y el despilfarro, podemos pensar atin que lo com-
pletamente digno estaba en el uso mesurado. Pero de lo que no
hay duda es de que, en la apreciacién horaciana, se hace més
digno de un gusto quien lo agota, incluso con parte desaprove-
chada, que quien lo aplaza —aun con posibilidades de mejorarlo—,
ante la tremenda posibilidad de que, en el entretanto, se cruce el
instante mortal.

Habria cabido, indudablemente, ante esta caducidad insegura de
la vida, que convierte en existencialmente cadudas también las
cosas que en la vida redean al hombre —iqué importa que le so-
brevivan, si ya no las vive éI°— todo un rosario de actitudes: desde
la epictrea ortodoxa —también y tan bien expresada por Horacio
mismo unos versos antes de aquellos en que veiamos que se decla-
raba miembro de esta escuela (vv. 13-14 de la epistola a Tibulo):*

12 Epist., 1, 4.
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“hazte cuenta de que cada dia es el altimo que ves amanecer:
jenhorabuena la hora que se le afiada sin esperarlal—

hasta la sobrenatural de la mistica cristiana, también hecha exqui-
sita poesia vivencial, desde el anénimo

“Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta conmigo,
porque el placer de contigo / no me torne a dar la vida”,

hasta la “llama de amor viva”, de san Juan, pasando por la “her-
mana Muerte” del franciscano Cdntico de las criaturas.

No: Horacio no pudo —humana, histéricamente— llegar a ver en
la muerte ni una hermana ni una alegria. Tampoco —lo que si le
fue histérica y filoséficamente posible con el epicureismo que decia
(y, tal vez, ingenuamente, crefa) profesar— logré mirarla imper-
turbable, con la ataraxia del sabio, como un acontecimiento asép-
tico, neutral, que, si acaba con los goces, libera también de los
males. Nuevamente en uno de sus adjetivos tan caracteristicos
vamos a encontrar la rubrica de lo que hemos ido comprobando
que fue su visién: pallida Mors*® Horacio ha proyectado en el
aspecto que le ofrecia la muerte la lividez de su angustia vital. La
podemos suponer tanto mas intensa, cuanto mas exquisita conoce-
mos su sensibilidad humana, su capacidad de gozar, cuanto mas
antonoméasticamente lo designamos como el poeta del “carpe diem”.
Auténtico y paradigmatico precedente literario de quienes en
nuestros dias se han planteado —ya con manifestaciéon expresa y
no sélo eon revelaciones subconscientes— la indole tragica de su

sentimiento de vivir.'!

13 QOdas, 1, 4, 13.

14+ Admision del planteamiento del “ser para la muerte” ahora también en
E. Otén Sobrino, Horacio y su poesia de la muerte, “Estudios clasicos” 77
(1976) 49-71, si bien intentando encajar dentro del epicureismo profesado
por Horacio —admltldo como efectivo—, una tal actitud de acuerdo ~con
E. Castorina, La poesia d’Orazio, Roma, 1965, pp. 91-134,
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