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riassunto: Nel Fedone Platone traccia una biografia intellettuale di Socrate 
articolata in vari momenti. L’ultimo di essi (τὸν δεύτερον πλοῦν, la “seconda 
navigazione”) consiste nel passaggio dall’osservazione naturalistica ad una fi-
losofia orientata in senso dialogico. La metafora della “seconda navigazione” 
rimanda al V libro dell’Odissea, in cui Odisseo rinuncia alla vita paradisiaca 
nell’isola di Calipso per tentare la traversata dell’abisso su una zattera e rag-
giungere Itaca. In tutto il dialogo si trovano numerosi riferimenti all’Odissea: 
l’excursus autobiografico in cui Socrate definisce la propria filosofia può 
essere confrontato con i Discorsi di Odisseo alla corte del re Alcinoo. In en-
trambi i temi principali sono la trasformazione del soggetto al termine di un 
itinerario conoscitivo e la rinuncia alle seduzioni ed alla passività.

abstraCt: Plato in the Phaedo outlines an intellectual biography of Socrates 
articulated in different phases, the last of them, (τὸν δεύτερον πλοῦν, the 
“second navigation”) beginning when he renounced to natural philosophy for 
a dialogue-oriented philosophy. The metaphor of “second navigation” refers 
to the fifth book of the Odyssey in which the hero rejects heavenly life in 
Calypso’s island and attempts to cross the abyss on a raft and get to Ithaca. 
Throughout the dialogue, there are numerous references to the Odyssey: the 
autobiographical excursus, in which Socrates defines his philosophy, can be 
compared with the speeches of Odysseus to King Alcinous. In both, main 
themes are the transformation of the subject at the end of a cognitive route 
and the refusal of the seduction and passivity.
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Si può morire nella punizione della tempesta
e in una splendida giornata di sole. 

C’è una lezione silenziosa nell’irresponsabilità grande e paurosa del mare, 
nel suo ingoiarci buio o solare,

nel suo saper accogliere e accudire le agonie 
che scendono nei fondi di silenzio.

Scuola di limite prima di ogni filosofia

Cassano 2010, p. 16.
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Il racconto di Socrate

L’idea cardine del Fedone è enunciata da Socrate in 61e:

καὶ γὰρ ἴσως καὶ μάλιστα πρέπει μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε 
καὶ μυθολογεῖν περὶ τῆς ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι· 
τί γὰρ ἄν τις καὶ ποιοῖ ἄλλο ἐν τῷ μέχρι ἡλίου δυσμῶν χρόνῳ; 

Conviene, forse anche in massimo grado, che chi stia per emigrare nell’aldilà 
indaghi con la ragione e discorra con miti sul soggiorno in quel luogo, come 
pensiamo che esso sia; del resto che altro si potrebbe fare nel tempo che 
resta da qui al tramonto?1

Il tema dell’espatrio è il tratto unificante della fitta trama emotiva che 
si snoda lungo il dialogo e del suo impianto dottrinale e mitico.2

Il viaggio che Socrate si appresta a compiere verso l’aldilà, che si 
proietta verso una dimensione cosmica nel mito geografico, con cui 
il dialogo si chiude, non è però l’unico nel Fedone: una parte cospicua 
del dialogo è infatti dedicata ad un altro viaggio, di cui Socrate è stato 
protagonista in passato e che egli stesso racconta a Cebete in alcune dense 
pagine autobiografiche.3 Si tratta di un brano che, come ha sottolineato 
Cerri, costituisce un momento rilevante nel processo di formazione della 
biografia e del ritratto letterario presso gli antichi.4 Di più, secondo lo 
studioso, la pagina del Fedone esce dai canoni abituali della biografia an-
tica e anticipa in qualche modo quelli della biografia e dell’autobiografia 
moderne: è proprio questa pagina infatti che, per la prima volta nella storia 
della letteratura greca, “combina perfettamente l’informazione biografica 
e la coscienza di se stesso”; e ciò già nel iv sec. a. C., precedendo di vari 

1 Pl., Phd., 61e. Edizioni recenti del Fedone: Trabattoni 2011, Müller 2011, Ebert 
2004, Centrone 2000, Rowe 1993.

2 Sull’ideologia e la prassi del viaggio nell’Antichità, vd. André-Baslez 1993; Ma-
rasco 1978.

3 Pl., Phd., 96a-100a. 
4 Cerri 2003a, pp. 51-62; Cerri 2012, pp. 151-194. Come Cerri rileva, alla pagina 

del Fedone è stata dedicata pochissima attenzione negli studi sulla biografia e sull’au-
tobiografia antiche, a partire da Dihle 1956, che pure riconosce il ruolo della figura 
carismatica di Socrate nello sviluppo del genere biografico, e da Misch 1949-503. Poca 
attenzione anche in Momigliano 1974 così come in Gallo 1974, pp. 173-186; vd. anche 
Gentili-Cerri 1978, pp. 45-60; Camassa 1994, pp. 303-332; Gallo-Nicastri 1996; Ehlers 
1998. 
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secoli quello che viene considerato il vero inizio dell’autobiografia mo-
derna, cioè il racconto autobiografico della propria ‘conversione’ esposto 
da S. Agostino.5 Cerri vede dunque il motore del racconto assolutamente 
innovativo del Fedone nell’esperienza rivoluzionaria della conversione; 
esperienza che accomuna, con le ovvie differenze, Socrate e Agostino, i 
due grandi modelli del genere autobiografico.6

Esiste tuttavia un ulteriore precedente che un altro studio di Cerri7 con-
sente di individuare: quello odissiaco. “L’Odissea —afferma Cerri— è 
sempre stata riguardata, dagli antichi e dai moderni, come la prima biogra-
fia e il primo romanzo della storia letteraria. E, dunque, in certo modo lo 
è stata effettivamente, pur restando all’interno delle rigorose strutture pro-
prie del genere epico”. E ancora, sui Racconti, la sezione del poema conte-
nente la narrazione delle proprie avventure resa da Odisseo al re Alcinoo:

Era necessario che Odisseo stesso narrasse il proprio passato, se si voleva 
evidenziare in termini epici l’aspetto dinamico e progressivo del personag-
gio, nonché l’autocoscienza del processo. Odisseo, solo narrando se stesso, 
poteva divenire il paradigma epico adeguato della saggezza umana che si 
costruisce nel tempo, attraverso la prassi e l’esperienza.8 

Ed ecco qual è il contenuto autobiografico:

[…] le passate avventure amorose <Circe, Calipso, Nausicaa, Penelope> sono 
state tappe di un itinerario conoscitivo. […] Le incursioni in terre lontane dan-
no sapienza, sono dunque positive, purché però si concludano con il ritorno; 
ma immaginare di poter stare meglio altrove, grazie ad una situazione di ma-
ggiore ricchezza o magari di beatitudine divina, è follia. Un uomo è se stesso 
compiutamente solo nel suo ambiente familiare e cittadino; il trasferimento 
definitivo è sradicamento, annullamento dell’identità personale; chi lo sce-
gliesse, non costretto dalle circostanze, ma in vista di una felicità fantomatica, 
si trasformerebbe davvero in uno dei maiali ben nutriti di Circe.9

Queste parole di Cerri suggeriscono di ipotizzare un’analogia, ancor-
ché imperfetta, fra i due récits, fondata sulla comune natura conoscitiva 

5 Cerri 2003a, p. 53. 
6 Sulla conversione (ἐπιστροφή) alla filosofia, che ha molte analogie con la conver-

sione religiosa, vd. Gigon 1946, pp. 1-21, e Nock 1933.
7 Cerri 2003b, pp. 31-55.
8 Ib., p. 45.
9 Ib., pp. 46-47.
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degli itinerari che essi tracciano. La trama della propria Bildung, arti-
colata e raccontata dal Socrate nell’ultimo giorno della sua vita, lascia 
trasparire in più punti la traccia dei viaggi di Odisseo. Ma vi si leggono 
anche altre movenze odissiache: l’insoddisfazione, l’ansia di conoscenza 
pura che trascina a fare il contrario di quello che sarebbe saggio fare, la 
crisi dolorosa del dubbio, la tentazione della paura e poi la decisione di 
resistere e affrontare ogni rischio. 

In particolare, alla traversata odissiaca dell’abisso da Ogigia a Sche-
ria, dapprima sulla zattera poi aggrappato ad un tronco e remando con le 
braccia, sembra rimandare la descrizione fatta da Socrate della svolta in 
direzione della filosofia, nella sua propria autobiografia, come “seconda 
navigazione”, δεύτερον πλοῦν.10

Entrambe sono foriere di una ‘rinascita’. Infatti, “arrivando a Sche-
ria —afferma Giuseppe Aurelio Privitera— Odisseo viene alla luce una 
seconda volta: rinasce, si rinnova, inizia una nuova vita. Il lunghissimo 
viaggio per mare […] è molte cose insieme: è una gestazione, è un rito 
di passaggio, è un lavacro purificatore, è una rigenerazione. Ed è anche 
un morire e un risorgere”.11

Seguendo l’ipotesi che la “seconda navigazione” sia l’analogon del via-
ggio verso Scheria, analizzerò il brano autobiografico alla luce del 
meccanismo narrativo dei Racconti messo in luce da Cerri, cercandovi 
le tracce di una “revisione autocritica delle passate avventure amorose 
viste come tappe di in itinerario conoscitivo”12 (cioè di una ‘prima na-
vigazione’). 

10 La metafora della “seconda navigazione” ha posto svariati problemi interpretativi. 
Anzitutto, cosa significa precisamente δεύτερος πλοῦς? È un metodo di ripiego? E, se 
si tratta di una “seconda scelta”, com’è possibile che sia il metodo da applicare al pas-
saggio dal sensibile all’intellegibile? Oppure il cambiamento di metodo implica anche 
un cambiamento di oggetto? E inoltre: qual è la “prima navigazione” rispetto alla quale 
la seconda indica un mutamento radicale? Vd. una sintesi delle soluzioni offerte dagli 
studiosi in Trabattoni 2011, LXVIII-LXXII e nelle note; Principali contributi: Shipton 
1979, pp. 33-53; Ross 1982, pp. 10-25; Tait 1986, pp. 455-82; Van Eck 1996, pp. 211-26; 
Kanayama 2000, pp. 41-100; Martinelli Tempesta 2003.

11 Privitera 2005, p. 109. Del viaggio da Ogigia a Scheria, l’Odissea presenta sia un 
racconto autobiografico che un resoconto biografico.

12 Martinelli Tempesta 2003, evidenziando, in contiguità col tema del “viaggio”, la 
corrispondenza fra Socrate e Odisseo, ritiene prevalente l’aspetto catabatico e cerca 
nell’ XI libro dell’Odissea il contesto che potrebbe aver suggerito a Platone l’uso del 
proverbio “seconda navigazione”. 
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L’excursus biografico è molto complesso e stratificato. Il suo scopo 
narrativo è quello di ricapitolare e passare in rassegna una serie di tap-
pe del proprio itinerario intellettuale, precedenti e propedeutiche alla 
“seconda navigazione”, una fase che —dal momento della svolta— si 
protende in avanti, nel presente.13 Nonostante l’attacco —Ἐγὼ γάρ […] 
νέος ὢν, “quando ero giovane […]”— faccia prevedere un andamento 
diacronico e lineare, le varie tappe precedenti alla svolta sono illustrate 
con un procedimento, per così dire, di amplificazione anulare. Si tratta di 
una stessa sequenza biografica —iniziale passione per la ricerca scienti-
fica, delusione, svolta— ripresa e approfondita almeno tre volte; inoltre, 
ciò che complica la comprensione, per descrivere la svolta Socrate si 
serve di due immagini differenti: una, come si accennava, omerica e 
l’altra aristofanea.14

Procediamo per gradi. Il racconto inizia dunque con la descrizione di 
uno stato di entusiasmo giovanile, agitato da quesiti sulla nascita, sulla 
morte, sull’esistenza e da frequenti radicali cambiamenti di opinione. 
Socrate si lancia allora nello studio della “storia naturale” (περὶ φύσεως 
ἱστορίη). Una tale indagine, però, non solo non produce i frutti sperati 
ma addirittura deteriora le conoscenze pregresse, facendo disimparare 
a Socrate ciò che già conosceva. L’indagine naturalistica, nella visione 
retrospettiva del Socrate anziano, ha solo seminato ulteriori dubbi senza 
fornire alcuna risposta. Ecco dunque che è stato necessario un metodo 
nuovo, messo a punto personalmente: “cerco allora, piuttosto, di combi-

13 Sulla valenza narrativa dell’excursus, vd. Gower 2008, pp. 329-46 e Hoinski 2008, 
pp. 346-53.

14 Mi permetto di rimandare, sul tema, a Caserta 2013 e 2014.

Fedone Odissea

Autobiografia

Racconto di Socrate:
prima navigazione
dalla “storia naturale” al libro.

Racconti di Odisseo:
dai Ciconi a Ogigia.

Delusione e rifugio nei logoi:

Biografia

seconda navigazione.
Rifiuto della vita presso Ca-
lipso, costruzione della zat-
tera e traversata dell’abisso.

Concessione di Cebete, ultima pro-
va dell’immortalità dell’anima per 
mezzo del logos sulle forme ideali.

Doni di Alcinoo e ritorno a 
Itaca su nave feacia.
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nare da solo alla meglio qualche altro metodo”, τιν’ ἄλλον τρόπον αὐτὸς 
εἰκῇ φύρω.

Qui si chiude un primo giro della narrazione. 
Un primo dato di sapore odissiaco: a seguito delle indagini natu-

ralistiche, Socrate afferma di essersi sentito “completamente accecato, 
σφόδρα ἐτυφλώθην”. È, questa dell’accecamento, una metafora che sarà 
ripresa anche in seguito, ma che già ci dice come l’allontanamento dalla 
verità coincida con la perdita di una visuale chiara e distinta delle cose. 
Similmente, Odisseo naufrago, dopo aver scorto i monti feaci, ne viene 
allontanato da Poseidone, che nasconde la terra e il mare con le nubi. 
È necessario l’intervento di Atena perché egli, calmatisi i venti, possa 
nuovamente scorgere la terra “aguzzando la vista”. 

La “storia naturale”, si è detto, non solo non fornisce alcuna co-
noscenza, ma addirittura fa disimparare a Socrate ciò che già sapeva: 
ἀπέμαθον καὶ ταῦτα ἃ πρὸ τοῦ ᾤμην εἰδέναι (96c6). Un regresso totale 
assai difficile da spiegare in termini razionali, ma forse non in termini 
mitici: la perdita della conoscenza, la dimenticanza, l’essere ricacciati al 
fondo della sapienza, sono infatti esperienze odissiache per eccellenza 
e ricapitolano il rischio mortale che l’eroe corre in molte delle tappe 
del suo viaggio. La vita animalesca è la soglia che Odisseo ha sempre 
davanti a sé ed è il pericolo che egli concretamente corre in casa della 
maga Circe.15 

La narrazione riprende, ricominciando da un nuovo entusiasmo per 
un nuovo maestro: a Socrate sembra ad un certo punto di poter fare af-
fidamento su uno strumento del tutto nuovo: i libri. Libri di Anassagora, 
di cui sente leggere qualche passo che gli sembra convincente. Socrate 
prende coscienza di ciò che cerca, immaginando di poterlo trovare nei 
libri di Anassagora; e ciò prima di averli letti, sulla base dei pochi spunti 
desunti dall’ascolto di brani letti da altri. Si procura così tutti i libri di 
quell’autore e li legge avidamente. Si fa così acquirente di una merce 
che si rivelerà inutile, se non dannosa: la lettura, stavolta personale, di 

15 Vd., su questo tema: Tagliapietra 2001, pp. 30-46: “la magia di Circe, il sortilegio 
di trasformare gli uomini in animali può sembrare, infatti, null’altro che la messa in 
luce della loro autentica natura”. L’autore vi vede un “passaggio obligato” nel “primo 
dei due grandi miti escatologici del Fedone, dove Platone immagina la reincarnazione 
delle anime dei malvagi che per il desiderio della corporeità finiscono per collegarsi ad 
un corpo il cui comportamento sia simile alla condotta che essi tennero in vita” (Phd., 
80a10-84b8). Così coloro che si diedero alle gozzoviglie, alle violenze e al bere, elenca 
Socrate, si reincarneranno in asini o animali di questo genere. 
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Anassagora non gli fornisce le risposte che cercava; però gli chiarisce 
qual è l’errore che molti compiono, incluso Anassagora stesso: essi chia-
mano ‘causa’ ciò che non è causa.16 

Ma che cosa precisamente cercava il giovane Socrate nei libri di 
Anassagora? Fra i quesiti posti al libro, uno è molto interessante perché 
individua una precisa tipologia di fatti: il perché delle azioni umane, non 
in generale e in astratto ma in concreto e in una situazione specifica e 
autobiografica. In un corto circuito fra passato e presente, Socrate vuol 
sapere, e avrebbe voluto sapere prima, il perché di azioni come quella 
che sta compiendo: perché Socrate in questo momento è seduto qui? Che 
tipo di azione è l’essere in carcere e in attesa di morire a discutere con 
gli amici? Qual è la causa di questa azione? Questa domanda,17 sebbene 
formulata a partire da un contenuto biografico contemporaneo, è espli-
cativa del tipo di quesiti che animavano l’ansia di conoscenza di Socrate 
giovane e ricalca tante altre domande che, nei dialoghi platonici, vedia-
mo rivolgere agli interlocutori più disparati: perché Ione si appassiona al 
solo udire il nome di Omero? Perché Ippocrate vuol farsi allievo di Pro-
tagora? Il ‘libro’ risponde chiamando in causa la meccanica che rende 
possibile il movimento di ossa e tendini e muscoli, l’assunzione di pose, 
la propagazione e la ricezione di suoni. Tutto il resto (cioè come ciò si 

16 I diversi esempi di ‘causa’, apparentemente eterogenei, che Socrate illustra in 
questa sezione e nella precedente hanno suscitato infinite discussioni fra gli studiosi. 
Giustamente, Trabattoni 2011, LXIII individua il principio unitario che li tiene insieme 
nel tentativo di dimostrare “che nelle nostre esperienze percettive ci appaiono degli 
oggetti, o degli eventi, che le sole cause materiali non riescono a giustificare”. Rispetto 
a queste critiche, mosse ai fisici, quella mossa ad Anassagora è, secondo Trabattoni, 
di natura completamente diversa, e cioè: “di aver determinato in modo insufficiente la 
natura dell’intelletto, ignorando la sua funzione di causa finale”. 

17 Fra tutti i quesiti formulati da Socrate nel corso dell’excursus, questo mi pare quel-
lo che meglio mette a fuoco il problema: il fatto che Socrate sia stato accusato, giudica-
to colpevole e condannato a morte deve essere, non diversamente dal fatto che la terra 
sia piatta o rotonda, giustificato in vista del meglio, deve avere un suo posto nell’ordine 
della natura (e di esso dovrebbe essere responsabile un ente intelligente e responsabile, 
un nous di tipo anassagoreo). Ma la conoscenza unitaria, completa e perfetta di questa 
causa finale —come Socrate dirà poco oltre— è indisponibile, ed è questo il motivo 
per cui bisogna volgersi ai discorsi, cioè ad una giustificazione umana da costruire di 
volta in volta e per ciascun fatto o fenomeno. Se sfugge il legame fra il dato biografico 
e l’impegno dottrinale resta poi incomprensibile perché sia necessario “rifugiarsi nei 
discorsi” e che cosa ciò voglia dire: in realtà lungo tutta la tetralogia che comprende il 
Fedone, e cioè fin dall’Eutifrone, Socrate ha mobilitato una grande quantità di logoi con i 
quali affrontare il dato biografico dell’accusa e della condanna.
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armonizzi con il bene e con il meglio, a dispetto delle apparenze) Anas-
sagora non può dirlo, e ciò per due ordini di motivi: da una parte, egli 
non cerca neppure “quella potenza responsabile del fatto che quelle cose 
sono state poste nel migliore dei modi” (96c1-2: τὴν δὲ τοῦ ὡς οἷόν τε 
βέλτιστα αὐτὰ τεθῆναι δύναμιν οὕτω νῦν κεῖσθαι); dall’altro, non meno 
grave, lo strumento ‘libro’ è impotente anche sul fronte dei logoi umani. 

Questa sezione ‘anassagorea’ del bios di Socrate sembrerebbe priva 
di riferimento odissiaco, e dunque di segno opposto alla precedente, in 
cui il tema del disimparare poteva essere letto in chiave mitica. Tuttavia, 
un piccolo cenno è meritevole di approfondimento: i molti che sbaglia-
no, dice Socrate, pensano di “potersi imbattere per caso in un Atlan-
te” Ἄτλαντα ἄν ποτε […] ἐξευρεῖν, che tenga unito il tutto. Atlante è 
nell’Odissea il padre di Calipso, la cui isola cinta dall’acqua è l’ombeli-
co del mare;18 “un dio —commenta Privitera— che era l’asse del mondo 
e una figlia che era al centro del mare […] nei punti più stabili, immuta-
bili, immobili”.19 Proprio questa immobilità e immutabilità —essere per 
sempre senza vecchiaia e senza morte— rischiano di essere l’ultima ed 
estrema lusinga per Odisseo, nonché quell’ultima terraferma per abban-
donare la quale l’eroe è costretto alla navigazione più estrema e perico-
losa, su una zattera. I molti per i quali Atlante costituirebbe un’ottima 
risposta ai propri quesiti sono forse coloro, non Odisseo, che sarebbero 
stati ben felici di vivere per sempre con Calipso, sposi di una dea, nella 
sua salda isola al centro del mare. Calipso aveva offerto all’eroe una vita 
felice e paradisiaca: i piaceri del cibo e dell’amore, l’immortalità e la 

18 Atlante è un Titano, figlio di Giapeto e Climene; in Esiodo, Th., 509, 517-520, 
sostiene il cielo con la testa e con le mani, nel lontano occidente; questa idea risulta suc-
cessivamente combinata con quella di origine orientale, di pilastri che reggono il cielo: 
ne risulta l’immagine di Atlante come una sorta di colonna con base sulla terra, come in 
Pr., 348 e ss. Nell’Odissea è il padre di Calipso: vd. I, 52 (in cui è definito ὀλοόφρονος) 
e VII, 245. La collocazione oceanica dell’isola di Calipso sembra implicita nel toponi-
mo Ὠγυγίης che deve intendersi come aggettivo (“antica” o “dell’oceano”) in unione 
al sostantivo νῆσος: vd. Heubeck- West 200710, nota a I, 52, e Hainsworth 200711, nota 
a V, 55, e a VI, 172. Per una discussione sulla controversia ellenistica circa la natura 
oceanica delle navigazioni odissiache, vd. Cerri 2004, pp. 87-134. Sugli stralci di una 
sezione perduta dell’opera di Polibio, in cui lo storico si occupava della questione, che 
conosciamo attraverso Strabone, vd. Walbank 1979, pp. 577-587. 

19 Privitera 2005, p. 100. Ogigia, secondo lo studioso, è contemporaneamente 
nell’estremo occidente e al centro del mare: due indicazioni disparate ma coerenti sul 
piano simbolico ad indicare luoghi remoti e misteriosi. Ogigia è “una scheggia di para-
diso, nel senso proprio del termine”.
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stabilità, sebbene controbilanciati da uno stato di minorità permanente. 
Imbattersi in un Atlante, trovare per caso —senza aver cercato— una 
soluzione meccanicistica, un’asse fisico del mondo che garantisca stabi-
lità e immobilità: può essere questa la posizione da molti auspicata. Ma 
questa possibilità è insidiosa. Occorre sfuggirla: Odisseo vi preferisce 
la vita, con i suoi dolori e le sue gioie, il suo personale destino mortale. 
Non diversamente Socrate.

Subito dopo la menzione di Atlante, dice infatti: “di questa (cono-
scenza della causa?) poiché io sono stato privato, non fui in grado di 
trovarla da me, né di impararla da un altro, ho intrapreso una seconda 
navigazione”. L’esegesi del brano è tormentata.20 Conviene riportarlo 
per intero (99c1-d2):

τὴν δὲ τοῦ ὡς οἷόν τε βέλτιστα αὐτὰ τεθῆναι δύναμιν οὕτω νῦν κεῖσθαι, 
ταύτην οὔτε ζητοῦσιν οὔτε τινὰ οἴονται δαιμονίαν ἰσχὺν ἔχειν, ἀλλὰ ἡγοῦνται 
τούτου Ἄτλαντα ἄν ποτε ἰσχυρότερον καὶ ἀθανατώτερον καὶ μᾶλλον ἅπαντα 
συνέχοντα ἐξευρεῖν, καὶ ὡς ἀληθῶς τὸ ἀγαθὸν καὶ δέον συνδεῖν καὶ συνέχειν 
οὐδὲν οἴονται. Ἐγὼ μὲν οὖν τῆς τοιαύτης αἰτίας ὅπῃ ποτὲ ἔχει μαθητὴς 
ὁτουοῦν ἥδιστ’ ἂν γενοίμην· ἐπειδὴ δὲ ταύτης ἐστερήθην καὶ οὔτ’ αὐτὸς 
εὑρεῖν οὔτε παρ’ ἄλλου μαθεῖν οἷός τε ἐγενόμην, τὸν δεύτερον πλοῦν ἐπὶ τὴν 
τῆς αἰτίας ζήτησιν ᾗ πεπραγμάτευμαι βούλει σοι, ἔφη, ἐπίδειξιν ποιήσωμαι, ὦ 
Κέβης;

Ma la forza per la quale le cose sono state poste nel migliore dei modi così 
come ora stanno, né la cercano né ritengono che sia dotata di una forza 
divina, ma pensano che un giorno potrebbero imbattersi in un Atlante più 
forte e più immortale di questo, e che meglio di questo tenga insieme tutte 
le cose, e non credono affatto che sia veramente il bene e il conveniente ciò 
che lega e tiene insieme le cose. Quanto a me avrei imparato da chiunque 
come stanno le cose a proposito di tale causa, ma poiché questa possibilità 
mi fu tolta e non fui in grado né di trovarla da me, né di impararla da un 
altro, vuoi che ti spieghi, Cebete, la seconda navigazione che ho intrapreso 
alla ricerca della causa?

Un primo problema riguarda il secondo termine di paragone dei com-
parativi “più forte” ἰσχυρότερον, “immortale” ἀθανατώτερον e “che 
meglio tenga insieme” μᾶλλον […] συνέχοντα con cui viene descritto 

20 Dall’interpretazione del ταύτης iniziale, dipendono infatti una serie di congetture 
su quale sia la ‘prima navigazione’ e perché essa fallisca: vd. Trabattoni 2011, pp. 280 ss. 



84 Caserta / soCrate e il mare. il modello odissiaCo nel fedone

Atlante. Poiché l’oggetto della ricerca è sempre designato con sostantivi 
femminili, l’unica soluzione possibile è che Platone si riferisca al “vero 
bene” ἀληθῶς τὸ ἀγαθὸν menzionato qualche rigo sotto: l’Atlante degli 
anassagorei è più forte, più immortale e più capace rispetto al “vero bene”. 
Socrate introduce poi l’idea dell’apprendere, anzi del farsi μαθητὴς di 
chiunque pur di apprendere. Ma cosa avrebbe voluto apprendere Socrate? 
Qualcosa sulla “forza per la quale le cose sono state poste nel migliore 
dei modi così come ora stanno”? E, in tal caso, a cosa fu dovuto il falli-
mento? In che senso Socrate ne “fu privato”? 

Cominciamo col notare che nell’idea di affidarsi a chiunque pur di 
ottenere una conoscenza, c’è tutto il giovanile entusiasmo di Socrate e 
la sua avventatezza, non dissimile da quella di altri giovani dei dialoghi 
platonici. Di questa conoscenza —comunque ottenuta e pertanto dissim-
metrica rispetto alle proprie esigenze e forse addirittura dannosa— So-
crate “fu privato”: “mi fu tolto”, “fui spogliato”, ταύτης ἐστερήθην dice 
Socrate. L’idea dell’essere privato, spogliato, è suggestiva. Rammenta 
l’intervento di Ino Leucotea, in Od., V, 343, che consiglia a Odisseo nau-
frago di “spogliarsi” delle vesti donategli da Calipso, pesanti zavorre, 
per muoversi più agevolmente nel mare. Possiamo pensare che Socrate, 
definendosi “spogliato” di un certo tipo conoscenza, intenda alludere 
ad un intervento salvifico che lo ha allontanato appena in tempo dalla 
possibile rovina. Ταύτης pertanto allude ad un certo tipo di conoscenza-
abito.21 Calipso offre ad Odisseo una casa, una sposa, un focolare perfet-
ti e immortali, ma di cui egli non sarebbe il proprietario. I doni della dea 
hanno l’apparenza e la sembianza di casa, sposa e focolare, ma su di essi 
Odisseo non ha alcuna sovranità: ne viene investito dall’esterno, sono 
come le vesti donategli e di cui l’eroe ha dovuto poi spogliarsi, ostacoli 
e impacci per la salvezza. 

Come Odisseo, Socrate ha ricevuto la promessa o la possibilità di una 
tale conoscenza, una conoscenza-abito, ed è sfuggito —è stato spoglia-
to— alle conseguenze nefaste di quel metodo, accogliendo e meditando 

21 Per quanto riguarda l’oggetto, Vlastos 1969, pp. 193-243, seguito da altri, ritiene 
che si tratti della causa finale; mentre Ross 1982 ritiene si tratti delle cause naturali: la 
generazione e la corruzione. Ma entrambe sono ‘risposte’ al quesito “perché?” dunque 
non mi pare proficuo chiedersi che tipo di risposta Socrate stia cercando. Il processo è 
induttivo: dalle cose, al quesito se esse, quali sono al momento, siano o no collegate al 
bene, all’ipotesi infine che esista la potenza che le tiene legate e le dispone nel miglior 
modo possibile, passando attraverso l’errore di demandare l’azione finalizzatrice ad “un 
Atlante”. 
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un suggerimento divino: la conoscenza surrogata, creatrice di minorità 
e di subalternità è stata evitata con l’aiuto divino e con una riflessione 
personale. Socrate parla, io penso, del libro e della conoscenza libresca, 
e delle sue illusioni.22 L’ansia di conoscenza può portare ad affrontare 
incautamente dei rischi, a “comprare” tutti i libri di un tale di cui si sente 
leggere un brano che accende speranze. Situazione ‘socratica’ per ecce-
llenza, quest’ultima, spesso descritta da Platone e anche da Senofonte: 
giovani pieni di ardore che si affidano a sedicenti esperti o a maestri sen-
za ancora sapere di cosa precisamente hanno bisogno, facendosi acqui-
renti di merci che potrebbero rivelarsi inutili o dannose. Il ‘libro’ —il 
‘discorso lungo’ di un Protagora, o il logos di un Lisia di cui si ascolti 
la lettura ad alta voce— può sedurre, convincere che esso dischiuda le 
porte della conoscenza. L’aiuto divino che soccorre non può che essere 
la voce del daimonion, che distoglie, come accade nel Fedro quando So-
crate è costretto alla palinodia di un discorso fatto sotto l’influsso della 
lettura di un libro altrui. 

Nel caso specifico, il libro è muto sul (doppio) logos che presiede 
all’azione di Socrate, che è poi l’intera trama narrativa del Fedone: esso 
non può spiegare né come possa essere meglio il νῦν κεῖσθαι, il giudi-
zio degli Ateniesi su Socrate, né quale dovesse essere la giusta risposta 
di Socrate alla propria ingiusta condanna, né infine quale potenza sia 
responsabile del giudizio dello stesso Socrate, che credendo “giusto e 
bello” attendere serenamente in carcere l’esecuzione, anziché fuggire 
come Critone gli suggeriva, ha inserito quell’evento in una più ampia e 
generale disposizione ordinata delle cose. Proprio quel logos, nel Cri-
tone, è l’esempio del ‘nuovo metodo’: il logos scelto e sottoposto a 
verifica. Il libro non può inventariare la varietà delle forme di vita che 
si presentano e le loro ‘cause’, e non può spiegare, alla luce di evidenze 
passate, fatti del tutto inediti come l’attuale: essere Socrate in carcere e 
condannato ingiustamente a morte e averlo egli accettato con serenità.23 

22 L’idea della conoscenza libresca come abito potrebbe essere stata favorita da 
un’associazione fra il foglio da usare per la scrittura e il velo bianco di Leucotea; 
nell’Ippia Minore, peraltro, i libri sono menzionati come oggetti facenti parte di una 
sorta di corredo del sofista, che comprende anche abiti, gioielli, calzature e altri manu-
fatti. 

23 Sui motivi per i quali, anche a prescindere dal contenuto, il ‘libro’ e l’ascolto 
della lettura ad alta voce, sono strumenti inidonei alla ricerca filosofica, mi permetto di 
rimandare a Caserta 2013. I libri di Eutidemo, come una ‘tabella’ a due colonne, sono 
come inventari di azioni e casi passati che sia possibile descrivere sincronicamente 
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Un secondo problema è dato dai due infiniti “trovare”, εὑρεῖν, e “im-
parare”, μαθεῖν, che sembrano delineare un programma di ricerca in più 
fasi, tutte fallimentari. In tal caso il cambio di navigazione implicherebbe 
un diverso metodo rispetto a quello indicato dal “trovare” e “imparare”. 
Mi sembra invece che sia decisiva, per una corretta esegesi, la proposi-
zione che regge i due infiniti: οἷός τε ἐγενόμην: “io (non) fui in grado”. 
Il deficit riguarda, nella prima navigazione, il soggetto che naviga, non 
diversamente da quanto accade ad Odisseo, incapace fino all’intervento 
di Zeus, di trovare da solo o di apprendere da altri la strada di casa. Sig-
nificativamente, l’espressione è generica e non precisa da cosa dipenda 
quell’incapacità. Nel caso di Odisseo, accanto all’incrociarsi di veti e 
favori divini, gioca anche —fino alla sosta da Calipso— una carenza 
di governo dell’eroe, sia di se stesso e delle proprie debolezze, che dei 
compagni e della nave.24

Dopo la menzione di Atlante, Socrate ricomincia ancora, descriven-
do sempre lo stesso processo psicologico, ma con una nuova metafora, 
quella dell’osservazione del sole. Si tratta, ritengo, di un rimando alle 
Nuvole di Aristofane. La commedia è citata direttamente nel Fedone e 
numerosi sono i richiami che consentono di vedere in essa uno dei ber-
sagli polemici del dialogo.25 Già nel riferimento ad Atlante della sezione 
precedente Ἄτλαντα ἄν ποτε ἰσχυρότερον καὶ ἀθανατώτερον καὶ μᾶλλον 
ἅπαντα συνέχοντα) si può leggere l’eco dell’invocazione ad Aere del 
Socrate delle Nuvole: ὦ δέσποτ’ ἄναξ, ἀμέτρητ’ Ἀήρ, ὃς ἔχεις τὴν γῆν 
μετέωρον, “O possente signore, incommensurabile Aere che in alto reggi 

come ‘giusti’ o ‘ingiusti’, ma sono insufficienti a decidere della giustizia o ingiustizia 
di casi non ancora verificatisi, in via di svolgimento, o ai quali il tempo abbia conferito 
una complessità irriducibile. 

24 Nella terra dei Ciconi, Odisseo non riesce a farsi ubbidire dai compagni che indu-
giano in bevute e banchetti; dopo la prima sosta nell’isola di Eolo, l’eroe si addormenta 
lasciando incustodita l’otre, che viene squarciata dai compagni scatenando la furia dei 
venti; con ostinazione avvicinandosi a Scilla si arma per combatterla, nonostante i con-
sigli di Circe; non riesce a impedire ai compagni di sbarcare nell’isola della Trinachia. 
Cede, dopo aver accecato Polifemo, alla tentazione di dire il proprio nome, attirandosi 
l’ira di Poseidone. Sulla propensione di Odisseo a lasciarsi vincere dal sonno e dal cibo, 
si sviluppò una polemica fra vari esponenti della filosofia cinica: vd. su ciò S. Montiglio 
2011, p. 70; più in generale su Odisseo nel pensiero stoico e cinico, vd. Stanford 19682, 
pp. 121 e ss.; sull’idea socratica e poi cinica del governo di sé come prerequisito per il 
governo degli altri, vd. Höistad 1948.

25 Vd. Cerri 2012. La cifra specifica di questa relazione polemica è individuata da 
Trabattoni 2011, p. 43, n. 49.



nova tellvs, 32◆2, 2015, pp. 75-113 87

la terra […]”.26 I “molti” che indagano i fenomeni celesti, cercandovi 
soluzioni meccanicistiche, sono simili al Socrate meteorosofista delle 
Nuvole. 

Ancora più interessante è ciò che segue. L’errore dei molti, dice So-
crate, è simile a quello di chi fissa il sole direttamente, durante un’eclissi, 
e si rovina la vista. Quanto a lui:

poiché ero stanco di osservare la realtà, mi parve di dover stare attento che 
non mi accadesse ciò che capita a coloro che guardano e indagano il sole du-
rante un’eclissi; ad alcuni infatti si rovinano gli occhi […] e temetti di diven-
tare cieco nell’anima, fissando le cose con gli occhi e cercando di coglierle 
mediante ciascuno dei sensi.27 

La menzione dell’osservazione del sole rimanda di certo al Socra-
te comico, osservatore del sole dall’alto di una cesta sospesa; ma, nel 
Fedone, Socrate dice di aver temuto, a causa di quelle osservazioni, di 
perdere la vista, cosa che invece non turbava minimamente il Socrate 
comico. Tuttavia l’idea del danno oculare a seguito di prolungate os-
servazioni del sole è presente nelle Nuvole e a soffrirne sono proprio le 
dee. La spiegazione di ciò sta forse nel fatto che νεφέλη, oltre a indicare 
la ‘nuvola’, può anche significare la ‘cataratta’ o ‘nebula’,28 un termine 
usato per indicare la degenerazione della vista che colpisce chi osserva 
l’eclissi solare senza proteggere gli occhi. Nella commedia di Aristofane 
le stesse Nuvole sono osservatrici del sole: le dee chiamate da Socrate, 
al momento di entrare in scena, evocano “l’occhio instancabile dell’E-
tere [che] risplende con saettanti barbagli” e, per “vedere” la terra con 
il loro “occhio telescopico”, τηλεσκόπῳ ὄμματι (Nu., 290), fanno uno 
strano gesto: scuotono via un “nuvolo piovoso” νέφος ὄμβριον dalla loro 
“forma immortale” ἀθανάτας ἰδέας, cioè dal volto.29 Lettore delle Nu-

26 Nu., 264. Poco prima, nella commedia, un discepolo di Socrate aveva mostrato a 
Strepsiade “la mappa di tutta la terra”, forse un oggetto analogo al pinax di Anassiman-
dro, il quale secondo Diogene Laerzio, II, 2, seppe anche realizzare una non meglio pre-
cisata “sfera”. “Reggere la terra” poteva dunque essere per gli spettatori di Aristofane 
un gesto assolutamente muscolare e concreto.

27 Pl., Phd., 99d-e.
28 LSJ, s. vv. Νεφέλη, Νεφέλιον: “cloud-like opacity on the eye, lat. nebula”. 
29 Non escludo, anche per le Nuvole, una reminescenza omerica: il coro che entra in 

scena dichiarando di dover scostare dal volto un “nuvolo piovoso” poteva richiamare 
alla memoria degli spettatori l’entrata di Odisseo nella sala di Alcinoo circondato di 
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vole e conoscitore di fenomeni e lessico della visione; Platone potrebbe 
aver interpretato il νέφος che ostacola la vista delle Nuvole, immerse 
nei barbagli dell’astro solare, come νεφέλη, o meglio νεφέλιον in senso 
medico, cioè come cataratta, ‘opacità dell’occhio’. 

Come le stravaganti divinità della commedia, i fisici, fissando troppo 
direttamente il sole, invece di osservarne l’immagine riflessa nell’acqua, 
hanno visto ‘nuvole’: le loro balzane teorie sono pertanto solo il prodot-
to di una vista danneggiata.

La zattera di Simmia

Come l’Odisseo dei Racconti, durante la prima navigazione Socrate ha 
affrontato tappe in cui ha rischiato di perdere la conoscenza e tappe in 
cui ha ricevuto doni conoscitivi infidi e pericolosi. Il tema unificante di 
queste esperienze che precedono la ‘svolta’ è la passività, la non padro-
nanza di sé, sia come esito della sopraffazione altrui non correttamente 
prevista ed evitata, sia come cedevolezza rispetto alle seduzioni. Non il 
metodo in sé, né l’oggetto della ricerca sono sbagliati nella prima navi-
gazione, dunque non il “cercare da soli” o “l’imparare da altri”,30 ma la 

fitta nube. Odisseo, sgombrata la nuvola prodigiosa, opera di Atena, si prostra supplice 
alla regina Arete e solo allora appare agli astanti: “la prodigiosa nebbia si sciolse. Muti 
restarono in sala a vedere l’eroe, stupivano a guardarlo”. Odisseo, che agli occhi di 
Alcinoo appariva come un “immortale venuto dal cielo”, ribadiva al re la propria natura 
umana: “no, certo, / io non somiglio agli immortali che il vasto cielo possiedono / non 
per statura, non per figura, ma ai comuni mortali”. Sulla scena comica, la ‘rivelazione’ 
delle Nuvole deve aver avuto un effetto esilarante in senso esattamente contrario: le 
Nuvole, che avevano vantato con enfasi la propria immortalità, appaiono agli spettatori 
e poi a Strepsiade come donne assolutamente mortali, come Strepsiade non manca di 
notare. Vd. Hom., Od., VII, 139-145. 

30 Trabattoni 2011, p. 281 osserva giustamente che il presupposto di questa prima 
navigazione è che l’oggetto da cercare sia visibile direttamente e possa perciò essere 
trovato con o senza l’aiuto di altri; mentre invece questo oggetto non è tale da poter 
essere attinto in modo diretto. Da cui l’errore e il fallimento della prima navigazione. 
Ma, a me sembra, la consapevolezza di ciò non può che essere attinta per gradi, man 
mano che si procede; non può essere considerato errore aver cercato qualcosa la cui 
natura non poteva essere nota prima di intraprendere la ricerca. Invece, io ritengo, ciò 
che cambia non è ’oggetto della ricerca, ma il soggetto che la intraprende. Allo stesso 
modo è il cambiamento intervenuto in Odisseo a rendere possibile identificare nella 
sua terra e nella sua sposa la meta cercata: non che prima egli non la cercasse, ma non 
la cercava come valore supremo, preferibile anche rispetto alla condizione divina. La 
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disposizione passiva del soggetto che non sa difendersi dalle lusinghe 
o che si attende di essere ‘ri-vestito’ di conoscenza. Dunque, l’intero 
passo allude al fallimento della prima navigazione, in cui la ricerca ha 
un oggetto ancora necessariamente impreciso e nebuloso (il perché delle 
azioni): solo la trasformazione del soggetto potrà chiarire l’esistenza di 
un vero bene e la sua non coincidenza con l’Atlante dei fisici. Un falli-
mento non mortale tuttavia, per la provvidenziale e tempestiva spoliazio-
ne dalle false credenze. 

La svolta è definita in due riprese: dapprima, al termine della sequen-
za autobiografica sul tema del “disimparare”, Socrate dice: “ma qualche 
altro metodo io stesso alla meglio me lo vado combinando” ἀλλά τιν’ 
ἄλλον τρόπον αὐτὸς εἰκῇ φύρω.31 Una definizione curiosa, specialmente 
per la scelta del verbo, ma di cui va sottolineato l’impegno in prima per-
sona di Socrate; poco oltre, con più ampiezza: 

ἔδοξε δή μοι χρῆναι εἰς τοὺς λόγους καταφυγόντα ἐν ἐκείνοις σκοπεῖν τῶν 
ὄντων τὴν ἀλήθειαν. ταύτῃ γε ὥρμησα, καὶ ὑποθέμενος ἑκάστοτε λόγον ὃν ἂν 
κρίνω ἐρρωμενέστατον εἶναι, ἃ μὲν ἄν μοι δοκῇ τούτῳ συμφωνεῖν τίθημι ὡς 
ἀληθῆ ὄντα, […], ἃ δ’ ἂν μή, ὡς οὐκ ἀληθῆ.32

Mi parve di dover trovare rifugio nei logoi e di dover indagare per mezzo 
loro la verità delle cose. Mi mossi per questa via, e mettendo in ciascun caso 
come fondamento il logos che giudicassi di volta in volta più forte, le cose 
che mi parevano in sintonia con esso le consideravo come vere […] quelle che 
invece non si accordavano, le consideravo non vere. 

I due passi sono molto controversi: anzitutto si tratta di capire cosa 
significhi precisamente λόγοι in questo contesto, se significhi “idee” o 
semplicemente “ragionamenti” e, in questo secondo caso, se la svolta 

“cosa cercata”, intendo dire, muta in relazione al mutare del soggetto che cerca e alle 
sue esperienze conoscitive. Altro sono casa e sposa per chi non sappia o non voglia 
esserne sovrano, altro per chi abbia faticosamente imparato ad esserlo. Quanto al me-
todo, nella seconda navigazione esso consiste nel servirsi di logoi come di una zattera, 
accordandoli fra loro sia al livello individuale (cioè essendo in accordo con se stessi), 
sia nel dialogo con un interlocutore (cioè ottenendo l’accordo altrui sul proprio logos), 
mentre nella prima navigazione il logos è usato come un abito, è un dono o un possesso, 
slegato dall’idea del navigare (e anzi di ostacolo) mentre rimanda piuttosto alle soste del 
viaggio, con le loro seduzioni e pericoli. 

31 Phd., 97b.
32 Phd., 99e-100a. Vd. infra.
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riguardi il metodo o l’oggetto. Ritengo che anche per i logoi valga il di-
scorso già fatto: il rifugiarsi in essi non indica di per sé un cambiamento 
di metodo, perché il modo in cui si usa il logos dipende dalla salute 
del soggetto che se ne serve, come Socrate ha già detto in relazione al 
problema della misologia. L’altro problema è quello dell’ “ipotesi”: che 
cosa significa ὑποθέμενος? In cosa consiste il metodo ipotetico? 

Ritengo che con la ‘seconda navigazione’33 faccia la sua comparsa un 
diverso soggetto, il quale rifiutando il soggiorno nell’isola della figlia 
di Atlante, affronta nuovamente la navigazione, ma con una dotazione 
nuova. Tale novità non consiste nella “discorsività” (quelli dei fisici e di 
Anassagora erano pure ‘discorsi’, inevitabilmente; quelli di Anassagora 
scritti, per giunta), ma nel controllo del soggetto sul discorso. Non più il 
farsi allievo di chiunque, né balzane teorie frutto di sensi danneggiati da 
una relazione solipsistica col proprio oggetto di ricerca, né la necessità 
di essere salvato in extremis per l’inadeguatezza del proprio “abito”. 

Come si raggiunge questa diversa solidità del discorso umano? E dun-
que in cosa consiste la novità della seconda navigazione? Mi pare che il 
metodo più sicuro sia quello di cercare la risposta nella prassi dialogica 
dello stesso Socrate, e proprio nel Fedone. Il dialogo, a ben guardare, 
fornisce due risposte: una teorica e descrittiva, in sede autobiografica, 
una pratica e costruttiva, in sede biografica. Occorre dunque tornare al 
dialogo e cercarvi, nella drammaturgia, l’esemplificazione della “secon-
da navigazione”, guidati, ancora, dal modello odissiaco.

Temi odissiaci sono citati dai protagonisti diffusamente;34 ma sottinte-
sa all’intero discorso di Socrate è (ancor più chiaramente che nell’excur-

33 Sui vari significati che possono essere attribuiti alla locuzione, vd. Martinelli Tem-
pesta 2003 e supra n. 10. Ho dei dubbi che le varie attestazioni del proverbio possano 
essere salienti per la comprensione del Fedone, essendo tutte posteriori a Platone e non 
potendosi escludere che dipendano proprio dall’uso platonico. Circa la questione se si 
tratti di proverbio o di metafora, valgono gli stessi dubbi: la trasformazione nel senso 
del proverbio potrebbe essere successiva a Platone.

34 L’episodio odissiaco delle ancelle traditrici, il cui comportamento suscita l’ira 
 dell’eroe, repressa in uno dei suoi tipici colloqui col proprio thymos, è ricordato in 94d6-7 
per ribadire a Simmia la supremazia dell’anima rispetto al corpo e il controllo delle pas-
sioni. Due volte, inoltre, nel corso del dialogo, Socrate cade in un assorto silenzio, sempre 
dopo avere sviluppato un’argomentazione difficile sulla natura e sulla destinazione 
dell’anima. Secondo Gilead 1994, le pause di silenzio di Socrate sono un’imitazione di 
Odisseo e indicano un dialogo interno in cui il filosofo persuade e governa il “fanciullino 
pauroso” che è dentro di noi.
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sus autobiografico) la reminescenza del viaggio di Odisseo da Ogigia 
a Scheria. Esso —secondo Silvia Montiglio— “provides a subtext for 
Simmias’ comment on life’s journey: Odysseus coping with the storm 
sent by Poseidon”.35 Nell’Odissea, il soggiorno a Ogigia è anche la ‘cer-
niera’ fra i Racconti e il resto del poema, fra biografia e autobiografia: 
l’approdo all’isola della dea è l’ultimo episodio raccontato (succinta-
mente) dal protagonista ed il primo narrato (diffusamente) da Omero. 
Il Fedone segue questo schema e la fine del racconto autobiografico, 
con il naufragio delle speranze riposte nella fisica e in Anassagora e con 
la decisione di approntare personalmente un nuovo equipaggiamento per 
la sua seconda navigazione, si salda con l’inizio del dialogo che vede il 
filosofo affrontare il mare dei logoi. 

Il riferimento occulto al soggiorno di Odisseo presso la ninfa, consen-
te di spiegare alcune incongruenze: in 62b4, Socrate fa menzione di un 
‘certo discorso’ che si pronuncia nei misteri secondo il quale “noi uomi-
ni siamo come in una sorta di cittadella fortificata (φρουρά) dalla quale 
non ci si può liberare né fuggire”. Questo concetto sembra a Socrate 
profondo e non facile da comprendere; ed egli lo associa ad un’altra 
idea: che gli dei si prendono cura degli uomini come di un loro possesso 
e non consentono che, uccidendosi, essi sfuggano a questa condizione 
senza un loro esplicito comando. Il tono elevato e la prosa arcaica e poe-
tica con cui Platone espone questo pensiero di Socrate rendono certo un 
riferimento poetico.36 L’idea di una divinità che costringe un uomo nella 
propria dimora, non vuole privarsene e non lo lascia andar via, a meno 
che una (altra) divinità non invii un comando specifico, sembra ricalcare 
la protesta di Calipso ad Ermes all’inizio del V libro dell’Odissea. La 
dea non vorrebbe privarsi di Odisseo e deve però cedere quando il dio le 
porta l’ordine di Zeus: ad una costrizione divina che limita risponde una 
costrizione divina che libera. Ella rivendica di averlo “accolto e nutrito”, 
ma è disposta tuttavia a cedere e a “mandarlo”, come Ermes le impone. 
A Odisseo, piangente sulla riva del mare, infine dice: “non rovinarti la 
vita! Ti lascerò andare”.37 Fuggire o liberarsi da Calipso, senza l’ordine 

35 Vd. Montiglio 2011, p. 53: “the picture of Socrates […] as a self-reproaching 
Odysseus”.

36 Sul problema del suicidio e sulle varie ipotesi prospettate dagli studiosi, vd. Tra-
battoni 1993, pp. 73-80.

37 Hom., Od., V, 97-170 (colloquio fra Ermes e Calipso, colloquio fra Calipso e 
Odisseo).
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veicolato da Ermes, sarebbe stato impossibile. L’abisso fortifica Ogigia 
e la rende inespugnabile.38 

Ed ecco da cosa ci si allontana, morendo: da una sorveglianza e da 
una servitù, dice Socrate; ma anche da una sgradita vicinanza ai piaceri, 
alle bevande e ai cibi, agli aphrodisia, alle vesti e alle calzature.39 Negli 
stessi identici termini è descritto il soggiorno di Odisseo presso Calipso: 
la dea lo guida per l’isola, sempre muovendosi per prima, gli offre “ogni 
cibo da mangiare e da bere”, il piacere dell’amore fisico, lo “copre di 
vesti odorose”.40 Ma tanto Odisseo quanto il filosofo desiderano altro: 
la saggia (περίφρων) Penelope, Odisseo; il possesso della verità e della 
sapienza (φρονήσεως κτῆσιν), Socrate.41 

Il riferimento odissiaco al soggiorno presso la ninfa consente di spie-
gare l’apparente ambivalenza di sentimenti verso ciò che il filosofo la-
scia morendo. L’essere in vita oggetto della benevola cura da parte degli 
dei e al contempo l’essere prigionieri di essi come dei piaceri del corpo. 
Questa apparente contraddizione si chiarisce se la si pensa sullo sfondo 
della condizione di minorità dell’eroe presso Calipso e della sua riso-
luzione ad affrontare il rischio della navigazione sul vasto abisso per 
tornare a casa, abbandonando le lusinghe della dea. 

Non sfugge a Simmia e a Cebete la contraddizione in cui Socrate sem-
bra incorso: perché uomini dotati di senno si separerebbero da padroni 
valenti quali sono gli dei? Perché sorretto —risponde Socrate— dalla 
speranza di incontrare altri dei sapienti e buoni, e altri uomini migliori 
dei vivi.42 Nulla di ciò avrebbe senso se ciò che precede la morte-fuga 
non avesse le sembianze della figlia di Atlante e della sua isola remota. 
A chi pratica la filosofia non dispiace morire, egli crede che ci sia per lui 
un beneficio nella morte e la affronta senza paura. Identica disposizione 
d’animo in Odisseo: egli è disposto a rinunciare ai benefici offerti da 
Calipso per quelli che si aspetta dal suo “giorno del ritorno” e ad affron-
tare i pericoli della navigazione sull’abisso e del naufragio, senza avere 

38 Infatti, anche con l’aiuto della dea, l’impresa sembra ad Odisseo impossibile ed 
egli teme che la liberazione nasconda un inganno. L’abisso (μέγα λαῖτμα) che circonda 
Ogigia, egli obietta, non può essere varcato neppure da “navi librate, veloci”. 

39 Phd., 64d ss.
40 Hom., Od., V, 192-202 e 225-27.
41 Il cirenaico Aristippo e il cinico Bione identificheranno Penelope con la filosofia, 

iniziando una tradizione che giunge fino ad Eustazio: vd. Montiglio 2011, pp. 87-94. 
42 Phd., 63a-c.
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paura di soffrire durante la traversata. Ulteriore notazione odissiaca: la 
sapienza è l’oggetto di amore per il filosofo, il quale nutre la speranza 
di trovarla allo stesso modo in cui molti affronterebbero l’Ade pur di 
ricongiungersi con “la moglie e il figlio e gli affetti umani”. Per costui 
sarebbe assurdo temere la morte.43

Il tema della paura della sofferenza è di grande importanza: solo chi 
non ha paura di affrontare la sofferenza e il pericolo iniziali può godere 
di benefici futuri. Così è per Odisseo (“saprò sopportare, perché ho un 
animo paziente nel petto: / sventure ne ho patite e tante sofferte / tra le 
onde e in guerra: sia con esse anche questa”44) così è per Socrate e per 
il filosofo in genere, per il quale la soddisfazione del suo desiderio di 
sapienza non può che giungere dopo aver affrontato coraggiosamente 
la morte. L’anima infatti non volerà via in un soffio, neppure “quando 
capiti di morire nel bel mezzo di una bufera”.45

Senonché “morire” non è accadimento puntuale, istantaneo. Non si 
spiegherebbe altrimenti la seconda navigazione: se l’abbandono dell’i-
sola di Calipso coincidesse con la morte si chiuderebbe ogni spazio per 
ulteriori imprese eroiche del logos e del soggetto suo portatore. Ed ecco 
la soluzione: morire è per il filosofo azione continuativa, scelta di ogni 
giorno, esercizio in vista dell’evento puntuale che, quando giungerà, non 
sarà nulla di nuovo né di spaventoso.

La bufera è il trait d’union fra eroe omerico e filosofo:46 Odisseo la 
affronta spogliandosi di tutto ciò che lo appesantisce —i vestiti datigli 
da Calipso e infine la stessa zattera che egli stesso si è costruito— e 
procedendo da ultimo a nuoto. Il corpo —dice analogamente Socrate— 
è un intralcio nella ricerca. È pesante e visibile: appesantisce l’anima e 
la trascina lontano dall’invisibile.47 Come anche la vista e l’udito, che 

43 Phd., 68a5-68b6.
44 Hom., Od., V, 222-24.
45 Phd., 77e. Si tratta della μελήτε θανάτου, su cui vd. Hadot 2005.
46 Nella Repubblica, 453d, l’avventura filosofica è presentata come una traversata 

per mare, in cui “sia che si cada in una piccola pozza, sia che si precipiti in alto mare, ci 
si mette a nuotare comunque […] dunque anche noi dobbiamo nuotare e tentare di usci-
re salvi da questo dibattito”. Su questa metafora, vd. Kofman 1988, pp. 7-44. Vd anche 
Montiglio 2011, pp. 142-47 che analizza l’immagine di Odisseo-filosofo in Massimo di 
Tiro e nel Neoplatonismo.

47 Phd., 66b-67b. Il riferimento odissiaco non esaurisce naturalmente tutta la proble-
maticità del passo, in cui è da vedere forse un richiamo alle teorie pitagoriche. 
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possono ingannare o comunque disturbare: il timore di essere ingannato 
dal discorso altrui —il consiglio di Ino Leucotea— induce Odisseo a 
esitare, a riflettere sul da farsi in uno dei noti dialoghi dell’eroe col suo 
thymòs.48 

Si era detto di una nuova dotazione con cui Socrate riteneva di dover 
affrontare la seconda navigazione, cioè —giova ribadirlo— la vita di chi 
si esercita alla morte. Questa dotazione è un discorso, un insieme di 
discorsi che faccia da schermo fra la verità inattingibile per via diretta 
(pena la cecità) e lo sguardo del filosofo, debole e imperfetto. La metafora, 
in sede autobiografica, della “seconda navigazione” ha il suo pendant, in 
sede biografica, nella metafora della zattera, illustrata da Simmia. Abbia-
mo bisogno, dice ad un certo punto Simmia, di una dottrina umana come 
di una zattera per navigare nella vita, dal momento che non disponia-
mo di un’imbarcazione più sicura, come una rivelazione divina. 

δεῖν γὰρ περὶ αὐτὰ ἕν γέ τι τούτων διαπράξασθαι, ἢ μαθεῖν ὅπῃ ἔχει ἢ εὑρεῖν ἤ, 
εἰ ταῦτα ἀδύνατον, τὸν γοῦν βέλτιστον τῶν ἀνθρωπίνων λόγων λαβόντα καὶ 
δυσεξελεγκτότατον, ἐπὶ τούτου ὀχούμενον ὥσπερ ἐπὶ σχεδίας κινδυνεύοντα 
διαπλεῦσαι τὸν βίον, εἰ μή τις δύναιτο ἀσφαλέστερον καὶ ἀκινδυνότερον ἐπὶ 
βεβαιοτέρου ὀχήματος, [ἢ] λόγου θείου τινός, διαπορευθῆναι.

Quando si ha a che fare con questi argomenti bisogna praticare una di queste 
risoluzioni: o imparare da altri come stanno, o scoprirlo da sè; oppure, se 
queste alternative sono impossibili, prendere allora il migliore fra i ragiona-
menti umani, e il più inconfutabile, e servendosene come una zattera, fare 
la traversata della vita correndo il rischio, a meno che non si possa navigare 
servendosi di un mezzo più sicuro e meno pericoloso su una imbarcazione 
più solida, cioè su un ragionamento divino.49

48 Hom., Od., V, 356-64.
49 Pl., Phd., 85c-d. Il passo è spesso, a ragione, accostato a quello sulla “seconda 

navigazione” e ne chiarisce alcuni aspetti, in particolare il carattere svalutativo della 
locuzione; essa è seconda sia in senso banalmente cronologico, sia nel senso che rim-
piazza una navigazione più veloce e sicura. Fuor di metafora ciò vuol dire, secondo me, 
che la conoscenza frutto di discorsi costruiti personalmente in base alle proprie esigenze 
conoscitive subentra alla conoscenza che giunge da fuori, già fatta, che si possiede per 
donazione, per rivelazione, per apprendimento da libri altrui. Quest’ultima è migliore 
dell’altra soltanto in un caso, puramente virtuale: che si tratti di una rivelazione divina. 
Ciò spiega l’ambiguità dell’ “intento deflazionistico” con cui Platone usa il proverbio. 
La conoscenza personale è al tempo stesso un ripiego (rispetto ad un’ipotetica rivelazio-
ne divina) e un salutare rimedio (rispetto alla conoscenza acquistata).
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Il riferimento è verosimilmente alla zattera di Odisseo, di cui è data 
minuta descrizione in Od., V, 233-260, e allo stesso contesto nautico di 
V, 54 rimanda pure l’uso del verbo ὀχέω. Ciò implica che, in assenza 
di rivelazione divina, occorre una metis di tipo odissiaco con la quale 
costruire il proprio logos. Questo, se si svolge fino in fondo la metafo-
ra, è: 1) fabbricato da sé con i mezzi di cui si dispone; 2) stabile perché 
costruito connettendo insieme fra loro i diversi elementi. La zattera di 
Odisseo infatti è fatta di grossi tronchi tenuti insieme con “caviglie e 
chiavarde”, γόμφοισιν δ’ ἄρα τήν γε καὶ ἁρμονίῃσιν.50 

Il discorso di Simmia è collocato in una posizione davvero strategica, di 
cui si dirà in seguito. Intanto osserviamo che vi è una precisa corrisponden-
za fra quanto dice Simmia e quanto, sul piano argomentativo e drammatur-
gico, è già accaduto e accadrà nel dialogo. Dopo la sezione iniziale, in cui 
Socrate ha mostrato, per così dire, la nascita del soggetto dalla meditazione 
sulla morte, nella parte successiva del dialogo —prima del discorso di 
Simmia— viene fornita una esemplificazione di ciò che significa “seconda 
navigazione” o “servirsi di un logos umano come di una zattera”. 

Vediamo in che modo, lasciandoci guidare dalla metafora del logos-
zattera e dalle peripezie di Odisseo. Il primo obiettivo per il nuovo soggetto 
—il soggetto cioè della “seconda navigazione” e pilota della sua zattera—, 
dopo la fatica compiuta per diventarlo rinunciando alle seduzioni della 
passività, è rimanere durevomente tale. Socrate, com’è noto, si serve di 
due argomenti: a Cebete, che ha portato la discussione su questo binario, 
si rivolge la prima dimostrazione dell’immortalità dell’anima: il divenire 
fra contrari; a Simmia, l’argomento della reminiscenza. Il soggetto respon-
sabile degli atti di conoscenza, cioè l’anima, preesiste alla vita presente. 
La quale vita presente è responsabile dello scarto fra euporia ed aporia, 
cioè delle difficoltà in cui si dibatte il filosofo e delle speranze che ha di 
venirne a capo. Si tratta di essere consapevoli —da filosofi— di quale sia 
l’origine metafisica del difficile equilibrio costituito dalla vita fisica. 

Scelti due logoi umani fra i migliori e i più inconfutabili per illustrare 
le attività e la solidità del soggetto che conosce, è necessario renderli 
solidi e sicuri: ritengo che questo consolidamento si colga mediante 
l’accordo fra gli interlocutori. Socrate cerca e ottiene l’accordo di Sim-
mia in 76e-77a: questo accordo è dunque la pietra angolare del discorso 

50 Od., V, 248. Secondo Montiglio 2011, pp. 46 e 143, Odisseo è un “undelying model 
for the sailor trough life” e la sua immagine nella tempesta “lies behind the philosophical 
traveler”. 
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vero: “il logos —dice Simmia— ha trovato proprio un bel riparo”. La 
zattera è il logos costruito, letteralmente, da Socrate e da Simmia, dai 
loro discorsi armonizzati e ben connessi l’uno all’altro, sia da un punto 
di vista del contenuto sia dal punto di vista della forma. 

Questo accordo fra logoi, come zattera, deve ora reggere agli urti de-
lla navigazione, alle bufere e alle seduzioni esterne, ma anche alla paura 
di chi lo ha costruito. 

Sia Simmia che Cebete mostrano di temere che un simile accordo, cui 
Simmia e Socrate sono pervenuti esponendosi l’un l’altro, non sia dure-
vole: ed in effetti è necessario un continuo esercizio affinché il soggetto 
rimanga tale, non ricada mai in condizione di minorità. Questa possibilità 
è sempre presente e occorre scongiurarla ogni giorno. Simmia e Cebete 
sanno in realtà che il fanciullino che è in loro necessita, per persuadersi a 
diventare durevolmente soggetto, di un esempio; di guardare a qualcuno 
che non abbia paura, che abbia coscienza di sé, e temono dunque che, 
morto Socrate, diventerà difficile per loro tenere sotto controllo quella 
parte infantile (smemorata e paurosa) di sé. Il discorso sul soggetto, essi 
temono, morto Socrate che lo esemplifica, andrà perso: senza l’esempio 
del maestro, essi non saranno in grado di essere durevolmente soggetti.

Occorre —risponde loro Socrate— che procedano da soli, aiutandosi 
l’un l’altro; che ciascuno svolga nei confronti dell’altro la funzione che 
Socrate ha svolto nei confronti di Simmia (non ancora di Cebete, con cui 
non c’è stato alcun accordo). Si vede bene come il timore sia che il con-
tenuto del discorso rischi di venir meno al venir meno delle condizioni 
—biografiche, esistenziali— che lo hanno prodotto. Se Socrate muore, 
rischia di morire anche ciò che Simmia ha appreso da lui. Per scongiu-
rare questo timore, Socrate ricorre ad un’argomentazione spesso par-
sa debole agli studiosi, rispetto alle precedenti: l’argomento dell’affinità. 
Esso ricapitola i temi della seconda apologia, chiarendo quale sia la natura 
—immateriale, invisibile, immobile, semplice— che accomuna il soggetto 
che pensa (l’anima) e la realtà intellegibile (Odisseo e il comignolo di 
casa sua) distinguendoli dalla realtà fisica, visibile, materiale (Calipso e 
la sua isola). Mutamenti della realtà materiale, quali l’imminente morte 
di Socrate, non possono turbare il soggetto che pensa: questo il senso, a 
mio avviso, dell’argomentazione.51

51 Su tutti questi argomenti, da quelli sull’immortalità a quello sulla reminiscenza, 
a questo sull’affinità esiste naturalmente una abbondante bibliografia: poiché però ci 
interessa mostrare come la drammaturgia contenga un’esemplificazione del concetto di 
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Ma il discorso corre ulteriori rischi: non è solo la paura della morte 
di Socrate a minacciarlo; esistono infatti seduzioni non solo nell’isola di 
Calipso e nella vita quotidiana, ma anche nella piccola comunità di filo-
sofi nel carcere. Cosa può accadere all’accordo raggiunto? Al discorso 
umano giudicato più forte? 

Dopo la lunga dimostrazione di Socrate, sulla comunità cala un denso 
silenzio: ciascuno, anche Socrate, riflette su ciò che è stato appena detto; 
ma Simmia e Cebete discutono fra loro a bassa voce. Essi non sono 
persuasi e hanno delle perplessità: è Simmia a farsene portavoce (ed è 
in questo discorso che si trova la metafora della zattera) e ad esprimere 
per primo il suo dubbio; tocca poi a Cebete esporre la sua obiezione. 
Socrate ha nettamente separato la realtà sensibile da quella intellegibile, 
ed è questa separazione che pare creare ostacoli insormontabili: a Sim-
mia piacerebbe dare credito al logos che pone l’anima “a cavallo” fra 
le due realtà, intendendola come armonia; Cebete si chiede come siano 
possibili —fisicamente— le relazioni fra i due mondi, come l’anima sia 
sottoposta a generazione e corruzione.

Dal punto di vista dottrinale, queste obiezioni non sono irresistibili. 
La parte che segue, pur essendo importante da un punto di vista dottri-
nale, è molto più importante dal punto di vista paradigmatico. Si genera, 
dopo l’esposizione delle perplessità dei due, un clima di pesante sfiducia 
nell’uditorio, e Fedone interrompe il suo racconto per interloquire di-
rettamente con Echecrate, anche lui toccato dalla grave ipoteca posta sul 
discorso di Socrate e ansioso di sapere come il maestro fosse riuscito a 
far progredire la discussione evitando il rischio della delusione e della 
sfiducia. Socrate dunque, dapprima, difende la possibilità stessa di giun-
gere a dei risultati fidando nel logos e fidando nella possibilità di rico-
noscere, fra altri logoi che si presentano, quello vero e saldo e tenersi ad 
esso.52 Si tratta di essere in salute e coraggiosi —dice Socrate— perché è 
solo il nostro stato di salute precario e la nostra mancanza di competenza 
che ci fa apparire, come ora agli astanti, un discorso prima in un modo 

“seconda navigazione” e come tale drammaturgia sia modellata sulla navigazione odis-
siaca, sarebbe fuori luogo una dettagliata esposizione delle posizioni degli studiosi su 
ogni argomento, per cui rimando alla puntuale analisi di Trabattoni 2011. 

52 Nel V libro, Odisseo cerca in ogni modo di tenersi saldo alla propria imbarcazio-
ne, già sfasciata dalle onde, anche quando Ino Leucotea gli consiglia di abbandonarla: 
“finché i legni saranno confitti nelle loro giunture, / resterò ancora qui e, pur soffrendo 
dolori, resisterò” (361-62).
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poi in un altro e ci fa scegliere il discorso che appaga momentaneamente 
il nostro desiderio rispetto a quello che presenta una difficoltà ed una 
sofferenza iniziale. Oppure ci fa volgere verso un discorso ingannevole. 
Il mare è popolato da sirene e disseminato di isole paradisiache, popoli 
cannibali e dee dalla verga incantata. 

Come distinguere e tenere saldo il discorso vero, che Socrate ha cos-
truito a tentoni col consenso di Simmia, da altri discorsi attraenti? Non 
in astratto e in teoria, ma concretamente hic et nunc? Come fare in modo 
che Simmia e Cebete si tengano stretti al discorso appena fatto, come 
all’albero della zattera, e non lo abbandonino anzitempo?

L’obiezione di Simmia rivela lo smarrimento dell’ascoltatore che 
può essere ingannato dall’aspetto verosimile e conveniente di un’ar go-
mentazione. Socrate gli indica in concreto come resistere a questo in-
ganno: egli ritorna sull’ultimo argomento al quale Simmia aveva dato 
l’assenso, poi gli mostra che il discorso che ora stanno valutando (l’anima 
come armonia) non è in sintonia con quello (che cioè occorre avere il 
controllo del corpo e temperarne gli eccessi; per inciso, Odisseo è il mo-
dello di questa azione di controllo e compressione delle passioni). Simmia, 
dimostrandosi giudice in salute, usa le conclusioni affermative del primo 
discorso, che egli ha accettato, come metro per giudicare la fondatezza del 
secondo. Ecco ciò che può voler dire, concretamente, “trovare rifugio nei 
logoi e indagare per mezzo loro la verità delle cose” e più specificamen-
te il controverso metodo ipotetico descritto da Socrate: “mettendo come 
fondamento il logos che giudicassi di volta in volta più forte, le cose che 
mi parevano in sintonia con esso le consideravo come vere […] quelle 
che invece non si accordavano, le consideravo non vere”.53 “Prima —dice 

53 Phd., 100a. Sul passo, sulla terminologia e sul metodo che implica, si sono gene-
rate un’infinità di discussioni: vd. in particolare Van Eck 1994 e 1996; Kanayama 2000. 
La maggior parte degli studiosi sono convinti che Socrate intenda riferirsi al metodo di 
cui darà concreta dimostrazione subito dopo a Cebete. Poiché in quella dimostrazione 
sono coinvolte le “idee”, gli studiosi sono indotti a ritenere le due cose indissolubil-
mente legate e identificano nell’esistenza delle idee l’unica “ipotesi” valida. Trabattoni 
2011, p. 189, n. 195 ritiene che Socrate possa riferirsi “eventualmente” anche al proce-
dimento adottato con Simmia in 92d. Io penso invece che proprio quel procedimento 
sia l’esemplificazione più chiara del metodo e quello successivo, con Cebete, rappre-
senti piuttosto un caso del tutto particolare, quasi un’eccezione (come vedremo) a quel 
metodo. Del tutto trascurato, negli studi sulla questione, quello che invece mi sembra 
un punto nodale: cioè l’accordo fra interlocutori come base per la ulteriore discussione. 
L’ipotesi è per Socrate (anche) un discorso su cui convergono due parlanti.
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Socrate— […] ci sono la lira, le corde e le note, che ancora non sono ar-
monizzate, mentre l’armonia di tutte queste cose si compone per ultima, 
ed è la prima a perire”.54 L’ultimo ragionamento deve pertanto essere 
armonizzato ed intonato con il precedente. Sebbene Socrate usi il termi-
ne nel suo senso più comune, quello musicale, non si può non sentire in 
tutto il passo l’eco della costruzione omerica della zattera, tenuta insieme 
con “caviglie e chiavarde”, γόμφοισιν δ’ ἄρα τήν γε καὶ ἁρμονίῃσιν, dove 
ἁρμονία è la giuntura che assicura il corretto incastro delle tavole di legno 
che costituiscono l’ossatura dell’imbarcazione. 

Simmia deve anzitutto disporre di discorsi fra loro ben connessi se 
vuole che l’accordo con Socrate regga all’urto della vita: per fare ciò 
serve non un discorso sull’armonia ma una pratica dell’armonia.

Acrobatica del discorso vero

Riflettiamo su quanto abbiamo osservato. Più che in altri dialoghi, nel 
Fedone ciò che accade e ciò di cui si parla —la drammaturgia e la 
dottrina— sono legati molto strettamente, ed anzi l’esito della dimos-
trazione dottrinale e il dispiegarsi dei fatti, fino all’epilogo finale, sono 
interdipendenti:55 ciò che Socrate fa è la migliore dimostrazione della 
serietà del suo impegno filosofico e di ciò in cui crede; ma per agire in un 
certo modo egli ha bisogno di sapere e di conoscere, di possedere un “dis-
corso”. C’è un percorso dalla vita alla dottrina, per cui occorre elaborare e 
sistematizzare l’esperienza del processo, della condanna e della prigionia 

54 Phd., 92b-c.
55 Curiosamente, su questa che poi è una caratteristica della dialogicità platonica 

trovo un’acuta osservazione in una nota del diario di Cesare Pavese, che sicuramente 
lesse Platone e tradusse i primi diciannove capitoli del Fedone per elaborare le idee sul 
mito che troveranno espressione nei Dialoghi con Leucò. In una riflessione del 4 giugno 
1942 del Mestiere di vivere, Pavese sottolinea l’importanza del procedimento platonico 
per produrre una “atmosfera | di miracolo significativo”, e aggiunge: “la composizione 
unitaria che cerco potrebbe essere il procedimento platonico del ‘discorso dentro il 
discorso’ ”. Nel Fedro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situazione, ogni 
gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto e fa struttura, ma anche un 
posto e un valore in una costruzione di senso spirituale che la trascende. Ogni situazione 
è là per più di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un ragionamento, 
per simboleggiare una posizione mentale, per allineare blocchi di realtà spirituali che 
fanno quadro a loro volta”.
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condensandola in discorsi; e c’è un percorso dalla dottrina alla vita, per 
cui l’elaborazione concettuale fornisce la base per orientare i comporta-
menti nel frangente più difficile. Così, quando Socrate parla di anima e di 
immortalità, egli parla anche di ciò che sta per accadere in quel luogo e in 
presenza di quegli astanti, e ciò che dice ha impatto immediato sulle emo-
zioni dei suoi ascoltatori e sue. Di più, se le sue argomentazioni risulte-
ranno fondate, il suo atteggiamento di serenità e coraggio avrà un senso;56 
altrimenti egli potrebbe sembrare uno sciocco, un uomo senza senno che 
lascia a cuor leggero amici e vita:57 la dottrina indirizza e riempie di senso 
la vita, e la vita dimostra la validità della dottrina che la plasma. 

I logoi-rifugio di cui si parla in 99e e 100a sono pertanto, a mio 
avviso, gli stessi logoi che Echecrate vuol conoscere quando chiede a 
Fedone quali fossero stati i discorsi fatti nel giorno della morte di So-
crate.58 È dunque più importante che mai, per Socrate, convincere gli 
amici della serietà e fondatezza dei propri argomenti e persuaderli che 
quello che vedono non è altro che il risvolto biografico di una ricerca 
filosofica, nata anni prima da una impasse biografica. Nel logos, oggetto 
di pensiero e di rappresentazione drammatica, i due aspetti convergono: 
per questo le peripezie del logos, mentre costruiscono una dottrina, al 
contempo delineano una drammaturgia. 

Questa doppia costruzione, faticosamente messa in piedi, è motivo di 
meraviglia e di stupore, e anche di trepidazione, sia da parte della picco-
la comunità riunita a conversare con Socrate nella prigione, che di quella 
degli ascoltatori di Fedone, testimone e narratore della vicenda. L’aspetto 
mirabile delle azioni di Socrate nel suo ultimo giorno e il suo effetto 
sugli ascoltatori è messo costantemente in rilievo da Fedone: “davvero 
mirabili furono le cose che mi capitarono quando gli fui accanto”;59 egli 
si meraviglia della serenità di Socrate, del piacere con cui accoglie le 
obiezioni e i dubbi dei giovani che lo ascoltano, dell’acutezza con cui si 
accorge delle loro difficoltà.60

Ma gli astanti osservano meravigliati anche il procedere, talora ris-
chioso, dell’argomentazione di Socrate: essa, inizialmente accolta con 

56 Phd., 95c.
57 Phd., 63a9.
58 Phd., 59c: Τίνες ἦσαν οἱ λόγοι;
59 Phd., 58e.
60 Phd., 89a2.
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entusiasmo e adesione incondizionata da Simmia e Cebete, incontra mo-
menti di difficoltà, in cui la dimostrazione diventa prima “sufficiente”, 
poi a tratti incompleta e non risolutrice e addirittura insoddisfacente; 
tanto da gettare ad un certo punto tutti i presenti nella più profonda 
costernazione e sfiducia.61 Ma ecco poi Socrate “riacchiappare il discor-
so” e “portargli soccorso” in un momento di difficoltà argomentativa62 
e infine fare ritornare in vita il ragionamento che pareva morto.63 Nel 
dialogo, cioè nel presente fuoruscito dal tempo giovanile dell’excursus 
autobiografico e già proiettato nell’incerto futuro dell’aldilà, Socrate of-
fre dimostrazione di come si costruisca il discorso vero, impresa non 
esente da eroismo e da rischio. Ed in effetti, dice Socrate, argomentan-
do, si corrono dei rischi e ci si deve guardare da pericoli; occorre essere 
coraggiosi, impegnarsi e prepararsi per affrontare il logos e sperare di 
farcela.64 

L’insistenza sulla τέχνη e sulle caratteristiche personali —coraggio, sa-
lute, cura della verità— necessarie per affrontare correttamente il logos è 
molto significativa: questa è la dotazione con cui è possibile affrontare la 
seconda navigazione. E così, ad un certo punto, dopo alcune traversie, il 
discorso di Socrate appare finalmente evidente “anche a chi abbia scarso 
intelletto”;65 ma ecco nuovi ostacoli e occorre di nuovo tornare su certi 
argomenti e ridefinirli, se si è capaci,66 di nuovo, e su altre cose riflettere e 
così via, finché l’argomentazione non sfuma nel mythologein finale. 

La performance che Socrate offre nel suo ultimo giorno è una prova 
difficilissima, un’impresa odissiaca, un esercizio quasi acrobatico in cui 
occorre stare attenti a non cadere, tenersi stretti ad un logos, il quale può 

61 In 66a Simmia commenta entusiasticamente la sezione finale della discussione 
sulla melete thanatou: “E’ straordinario —disse Simmia— quanto tu abbia ragione, 
Socrate”; dello stesso tenore sono i suoi successivi interventi: “certamente”, “in tutto 
e per tutto”, “è evidente”; lo stesso accade con Cebete da 70a in poi, fino a 72b: “mi 
sembra che tu abbia assolutamente ragione” e nella discussione seguente; la dimostra-
zione è detta poi “sufficiente” da Simmia in 77a e incompleta da Cebete in 77c e infine 
“insoddisfacente” in 85d, “fermo allo stesso punto” in 86e. Una totale “sfiducia” prende 
tutti gli astanti in 88c. 

62 Phd., 88d-e.
63 Phd., 89b: Socrate dice a Fedone: “oggi io taglierò i miei capelli e tu i tuoi nel 

caso che il logos ci muoia e noi non siamo in grado di farlo ritornare in vita”.
64 Phd., 90e3-4 e 91b9.
65 Phd., 102a5-8.
66 Phd., 104c11-12.
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sfuggire, rischiare di morire, aver bisogno di aiuto, essere riacciuffato, 
tolto, tenuto saldamente (e ancora scelto, rifiutato, armonizzato, essere 
grande, affascinante etc.). Se le peripezie del logos sono una metafora 
delle peripezie del suo portatore —fra i discorsi e le persone, dice infatti 
Socrate, c’è una certa analogia67— più specificamente queste peripezie 
riguardano una fuga dal mare e per mare, rocambolesca, piena di in-
sidie e di pericoli, per cui chiamare a raccolta ogni risorsa: capacità 
argomentative, persuasione, previsione, coraggio: qualità odissiache per 
eccellenza.

Il dono di Cebete

Torniamo allo svolgimento dell’argomentazione. Simmia ha armonizza-
to i suoi propri logoi come Socrate aveva fatto col suo e quello di Sim-
mia. L’obiezione di Cebete sembra più difficile e pericolosa: egli non è 
distratto e sviato da altri discorsi ingannevoli —sirene suadenti— che gli 
fanno dimenticare il primo, su cui il suo accordo non era del resto pieno, 
ma vuole portare l’indagine su un campo diverso, vuole cioè indagare 
la corruzione e la generazione, passare dall’indagine socratica (perché 
bisogna accettare la condanna? come bisogna comportarsi di fronte alla 
morte? che cosa essa può riservare al filosofo?) ad un’indagine di tipo 
scientifico (che cos’è la corruzione? e la generazione?). Occorre per lui 
un tipo diverso di risposta. Questa risposta è il logos autobiografico.

Riflettiamo su qual era lo scopo dei Racconti nell’Odissea. Con essi, 
Odisseo rivelava finalmente la propria identità ad Alcinoo; pur senza co-
noscerne il nome, tuttavia, Alcinoo aveva già avuto modo di osservare le 
qualità dell’eroe durante il soggiorno nel suo palazzo. Al termine di quei 
Racconti, comunque, il re si era persuaso a rinunciare all’idea di tratte-
nere Odisseo come genero a Scheria e ad allestire un accompagnamento 
per l’ultimo tratto del viaggio del suo ospite verso Itaca. Inutile ram-
mentare che, senza l’aiuto di Alcinoo, Odisseo non avrebbe mai potuto 
raggiungere la sua isola. 

Credo che l’excursus autobiografico del Fedone abbia una funzione 
analoga: Socrate chiede implicitamente a Cebete di rinunciare a por-
tare il logos sull’anima su un terreno scientifico e di accompagnarlo 

67 Phd., 90b4.
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nell’ultimo tratto della dimostrazione, lungo la via che Socrate ha scelto.68 
Si tratta del metodo già sperimentato, il rinforzamento del logos median-
te l’accordo fra due interlocutori e l’utilizzazione del logos rinforzato 
come criterio di verità, ma di un logos nuovo,69 sulle idee (“e comincio 
da quelle, ponendo come ipotesi che ci sia un bello in sé, un buono in 
sé”), e sulla partecipazione come relazione che sussiste fra le idee e le 
cose che esistono (“questa sia bella perché partecipa di quel bello”). 
Cebete sceglie di seguire Socrate su questa strada e dà il suo assenso 
al logos. Ma che valore può avere un accordo raggiunto in tal modo? 
Con Cebete che “concede l’ipotesi”? Un valore precario, che solo il ri-
sultato potrà rinforzare.70 Dal risultato —dice Socrate— sarà chiaro che 
l’ipotesi era degna di assenso. 

Vediamo come funziona in concreto la “partecipazione”:71 Cebete ha 
implicitamente formulato una domanda: “perché le cose si generano e si 
corrompono?” Socrate parte invece da una domanda differente: perché 
la cosa x è bella? Una risposta errata a tale domanda è: “per il colore”. 

Analogamente si va componendo, nel corso dell’argomentazione, una 
serie di domande e di risposte errate, che riconduce al quesito di Cebete:

perché x è più grande di y? per la testa 
perché il dieci è più dell’otto? per il due
perché aggiungendo uno ad uno si genera il due? per l’addizione 
perché dividendo il due si corrompe il due? per la divisione

68 Un punto di vista simile in Hoinski 2008.
69 Sebbene Socrate affermi con decisione, in 100b, che si tratta di cose già dette e 

ripetute un sacco di volte, l’ipotesi “che ci sia un bello in sé” e che questa sia la ‘causa’ 
non era ancora stata fatta, e dal discorso precedente sapevamo soltanto che Socrate si 
era messo alla ricerca della causa, approntando un metodo di validazione dei logoi. 
Questa ipotesi, evidentemente trovata in un qualche momento della seconda navigazio-
ne, non è ancora stata validata: infatti viene chiesto a Cebete di “concederla”. 

70 Cebete concede il consenso in modo totalmente differente rispetto a Simmia, 
cosicché l’ “ipotesi” appare molto più arbitraria. Ciò indice a ritenere che tutta la ter-
minologia sull’ipotesi debba essere intesa in senso lato, sul modello “costruttivo” della 
zattera di Odisseo, come “porre sotto”, “costruire qualcosa che serva come base o fon-
do” per ulteriori sviluppi.

71 Tutta l’argomentazione è compresa fra 100c e 102a; poi vi è un nuovo intervento 
di Fedone ed Echecrate che interrompe l’argomentazione, la quale prende poi una piega 
diversa (e trova il suo vero obiettivo) ricollegandosi al discorso sull’anima.
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La risposta errata “per la testa” ad una ipotetica domanda sulla gran-
dezza, del tipo: “perché Simmia supera Socrate?” produrrebbe un enun-
ciato errato: “Simmia supera Socrate”. Ma se vi introduciamo l’idea di 
grandezza, esso diventa: “Simmia possiede la grandezza; Socrate possie-
de piccolezza in rapporto alla grandezza di Simmia”. 

Ma a cosa serve questa procedura, che sembra in verità alquanto 
banale? Serve ad introdurre il successivo e decisivo argomento: la par-
tecipazione dell’anima alla morte e alla vita. Se, invece di “Simmia”, 
“Socrate”, “le cose”, “il dieci”, si pone la domanda su “l’anima” e sulle 
idee: “morte” e “vita”, ecco che si può ragionare su come essa partecipi 
di quelle idee (“l’anima, qualunque cosa essa occupi, vi si accosterà 
portandosi dietro la vita” e “non c’è da temere che accoglierà mai il con-
trario di ciò che essa porta sempre con sé”, cioè la morte).72

Non è certo il caso di addentrarsi nello specifico dell’argomentazione. 
Limitiamoci a cercare, nel repertorio odissiaco, che tipo di viaggio sia 
questo ultimo sull’immortalità e incorruttibilità dell’anima. Terminato 
l’excursus autobiografico e ottenuto il fragile consenso di Cebete, costui 
esorta Socrate a condurre la dimostrazione velocemente, senza frapporre 
indugi. Inoltre, nelle successive affermazioni di Socrate, si può agevol-
mente vedere come il possesso di un logos sulle idee conferisca al suo 
possessore una sicurezza del tutto inedita. Socrate, che dice di agitarsi 
quando si sente proporre altre ‘cause’, da esse si congeda, le ‘saluta’: τὰ 
μὲν ἄλλα χαίρειν ἐῶ, ταράττομαι γὰρ ἐν τοῖς ἄλλοις πᾶσι.73 La locuzione 
davvero inconsueta per il contesto, ‘mandare tanti saluti alle obiezioni’, 
torna altre due volte, insieme all’esortazione, a Cebete, a non rispondere 
a tali obiezioni fino al momento in cui possegga un logos ben rafforzato 
per essere stato verificato con un altro logos campione.74 I nemici, con-
tro cui Socrate stesso e Cebete possono far valere il proprio metodo e il 
proprio logos, sono “i sapienti di cui si diceva” da cui bisogna guardarsi, 
finché non si abbia la necessaria esperienza.75 La risposta fornita dal 

72 Si tratta dell’ultima notissima prova a favore dell’immortalità dell’anima. 
73 Phd., 100d. 
74 Phd., 101b10 e 101d4.
75 Socrate fa leva sulla “paura” di Cebete, per indurlo a non lanciarsi prematuramen-

te in complesse discussioni abbandonando l’ipotesi. Forse, nell’atteggiamento guardin-
go e attendista che Socrate consiglia a Cebete, come nel “tenersi stretto” all’ipotesi si 
può scorgere l’immagine di Odisseo che, passando per la seconda volta fra Scilla e Ca-
riddi, di cui conosce le insidie e che sa di non poter combattere con le sue armi, si tiene 



nova tellvs, 32◆2, 2015, pp. 75-113 105

logos sulle idee è infine la più sicura, ἀσφαλέστατον, e tenendosi stretti 
ad essa non si può cadere, οὐκ ἄν ποτε πεσεῖν.76 Quando Fedone termina 
di raccontare come Socrate abbia mostrato a Cebete i pregi del logos 
su cui egli ha dato l’assenso e quale sicurezza esso fornisca al suo por-
tatore, Echecrate interrompe la narrazione per esprimere il suo stupore 
sull’evidenza attinta da Socrate col suo ragionamento. Un sentimento, 
dice Fedone, che anche gli astanti provarono mentre Socrate parlava.77 

Si confronti questa ‘drammatizzazione’ con l’inizio del libro XIII 
dell’Odissea. Odisseo ha finito i suoi racconti: gli ascoltatori sono silen-
ti, come incantati, Alcinoo esorta i presenti a ‘dare’ all’ospite i doni che 
egli porterà con sé nel ritorno in patria. L’indomani, i doni vengono co-
llocati sotto i banchi della nave e viene consumato il pasto. Ma Odisseo 
è impaziente, smanioso di andarsene. Desidera ormai che il sole tramon-
ti, per andar via. E quando giunge il momento, si rivolge alla regina e la 
saluta: Χαῖρή μοι “stammi bene”.78 Detto ciò viene condotto alla nave. 
La nave feacia, concessa da Alcinoo, ha il pregio della velocità: a diffe-
renza della zattera, sempre soggetta a sbalzi e precaria, fende le onde, 
costante, sicura, senza mai temere di soffrire alcun danno o d’andare in 
rovina.79 

Anche nel Fedone, si giunge rapidamente a conclusione. 
Si vede dunque come il logos sulle idee, già prima in grado di ren-

dere il suo possessore immune dalle lusinghe di altri logoi, rafforzato 
dall’assenso di Cebete —come il ritorno in patria di Odisseo lo era stato 
dai doni di Alcinoo— si mostri tale da poter portare con estrema velo-
cità e sicurezza alla conclusione della dimostrazione. Troppa velocità, 

saldamente attaccato ad un alto fico in attesa che Cariddi risputi fuori i resti della nave. 
Vicenda narrata in Od., XII, 429-46. In tutta questa parte della dimostrazione vi sono 
una serie di ambiguità e di incongruenze, sul piano narrativo, che vale la pena notare: 
talora sembra che l’ipotesi delle idee sia una sorta di stratagemma grossolano e perfino 
sciocco e chi la adopera sia persona paurosa e facilmente preda della confusione; ta-
laltra sembra invece che essa consenta di accedere velocemente ad un livello più alto 
di discussione e di conoscenza. Come se essa fosse guardata da punti di vista diversi: di 
chi guarda dall’esterno e può trovare banale (come infatti è accaduto) la dimostrazione, 
e di chi vive la scoperta dall’interno e gli sembra di aver raggiunto una meta a lungo 
attesa e cercata. 

76 Phd., 100d-e e 101d. 
77 Phd., 102a.
78 Hom., Od., XIII, 59.
79 Hom., Od., VIII, 563. 
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addirittura! Benché sia Simmia che Cebete non abbiano motivi per non 
prestare fiducia ai ragionamenti di Socrate, essi —soprattutto Simmia— 
sono ancora increduli. Bisognerà, dice allora Socrate, riconsiderare il 
tutto per riuscire a star dietro al ragionamento, nella massima misura 
possibile per un uomo.80 

 

La vera terra e il vero cielo

Metafore marine e reminiscenze odissiache del V libro si infittiscono ne-
lla parte finale del dialogo, ingiustamente svalutata da molti studiosi, 
nella quale la condizione umana è paragonata a quella di chi, abitando in 
fondo al mare, fosse convinto di abitare invece la terra. La similitudine, 
lunga e articolata, è contenuta in un lungo excursus di carattere geografico 
che occupa a sua volta la parte centrale del cosiddetto “mito escatolo-
gico”. Il carattere di excursus della sezione è ben evidenziato da formule 
di introduzione e di conclusione.81 Mentre sta raccontando cosa accade 
alle anime, di cui ha appena dimostrato l’immortalità, quando giungono 
nell’Ade, Socrate esprime l’intento di illustrare agli astanti l’aspetto e la 
dimensione della terra, poiché “essi non corrispondono all’opinione di 
coloro che sono soliti occuparsene”, come Socrate ha appreso da un tale, 
di cui non viene detto il nome. Su incitamento di Simmia, egli procede 
dunque ad illustrare le opinioni che ha sentito, fino a quando non dichiara 
di aver esaurito l’argomento e ritorna al mito dell’Ade. Nonostante il pre-
cedente omerico e odissiaco, proprio in questa parte del mito il riferimento 
specifico a Odisseo si fa via via più fragile: il mare umano e familiare e 
ancora attraversabile si stempera e si perde progressivamente nello spetta-
colo della gigantesca voragine, che nessun Odisseo potrebbe risalire. 

Spesso si sottovaluta la portata filosofica della geografia del Fe-
done, mentre invece ritengo che si tratti di un momento importante 
nell’economia del dialogo e decisivo per la sua comprensione globale.82

80 Phd., 107b. 
81 Rispettivamente, Phd., 108d-e: “L’aspetto della terra, quale mi sono convinto che 

sia, e i suoi luoghi nulla impedisce che io li esponga” e 111c: “Questa è nel complesso 
la costituzione naturale della terra e delle cose che stanno intorno alla sua superficie”. 
La parte successiva, fino a 113d: “ questa è la conformazione naturale di questi luoghi”, 
è dedicata ai fiumi sotterranei.

82 Vd. Dorter 1982 e Rowe 2007.
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La terra —dice Socrate— è περιφερής, circolare (cioè sferica), se ne 
sta ferma nel mezzo del cielo e per non cadere non ha bisogno dell’aria, 
perché allo scopo sono sufficienti la ὁμοιότης del cielo con se stesso in 
ogni sua parte e l’equilibrio derivante dalla sua forma sferica. Un oggetto 
così ben equilibrato non può inclinarsi da nessun lato, può solo rimanere 
come e dove è. Si tratta indubbiamente della teoria di Anassimandro di 
cui sappiamo con certezza che pose il problema della stabilità della terra 
sospesa nello spazio, fornendo una soluzione diversa da quella data da 
Anassimene e da Senofane. “Poiché si parla di terra sferica —sostiene 
Livio Rossetti— il Socrate di questo passo è sicuramente espressione di 
una cultura astronomica più ‘avanzata’ di quella di Anassimandro”, ma 
non c’è dubbio che Platone stia svolgendo idee di Anassimandro senza 
dichiarare la sua fonte.83 

Ciò fa sorgere un quesito: questo genere di studi non era proprio que-
llo da cui Socrate ha affermato di essersi allontanato irreversibilmente? 
Socrate ha ben presente che quel che gli resta da vivere è ben poco, 
insufficiente per intavolare un ragionamento persuasivo su questi argo-
menti, ma tuttavia ritiene di poterne fare una esposizione. Come si spie-
ga che quella prospettiva respinta con passione nell’excursus biografico 
ricompaia proprio all’interno dell’ultimo discorso di Socrate? Che senso 
ha, in punto di morte, parlare di argomenti di tal genere?

Abbiamo visto come ai libri di Anassagora Socrate chiedesse la ‘cau-
sa’ di eventi quali l’esser seduto in quel preciso momento con gli amici 
nel carcere in attesa della morte. A quella domanda Anassagora non 
sapeva rispondere e Socrate dovette faticosamente cercarsi una risposta 
per vie diverse. Ora, mi sembra, le teorie di Anassimandro consentono di 
ritornare su domande come quella, ma da una prospettiva completamente 
diversa. Mentre i fisici di cui si parlava nell’excursus si rovinavano la vis-
ta fissando il loro sguardo sul cielo, questo Socrate estremo fissa la terra 

83 Sulla teoria di Anassimandro e la sua presenza nel Fedone: vd. Rossetti 2013, pp. 
24-61. La terra vista dall’alto somiglierebbe alle δωδεκάσκυτοι σφαῖραι, “palle di cuoio 
con dodici spicchi”. Jacob 2002, pp. 3-17 ricollega la tradizione platonica (ma non sol-
tanto) del volo dell’anima negli spazi cosmici e dell’esercizio spirituale dello sguardo 
dall’alto alla fruizione di mappamondi, carte e sfere celesti. Nell’Accademia, sostiene 
Gaiser 1981, si dovevano svolgere lezioni e discussioni come quella rappresentata nel 
“Mosaico dei filosofi” (ritrovato a Torre Annunziata, verosimilmente copia romana di 
un originale ellenistico): sette filosofi —Eraclide Pontico, Speusippo, Platone, Eratoste-
ne, Eudosso, Senocrate e Aristotele— che discutono intorno ad una sfera celeste posta 
all’interno di una cesta. 
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dal cielo. Il cielo, immenso, vuoto, uniforme e uguale a se stesso in ogni 
sua parte, è diventato un punto di osservazione. Infatti, immediamente 
dopo la citazione occulta di Anassimandro, ecco il frutto —inedito— di 
questa perlustrazione circolare della terra: visti dall’alto e osservati dopo 
aver percorso col pensiero il mondo in tutta la sua ampiezza, risulterà 
che “noi, […] ne occupiamo una piccola parte, abitando intorno al mare 
come formiche o rane intorno a una palude”.84 Da questa nuova, inedita, 
sorprendente prospettiva (ancor più sorprendente se si pensa che Socrate 
si trova in una prigione) si coglie il carattere irrilevante di tutto ciò che 
prima ci sembrava di conoscere. Ecco a cosa possono servire i libri dei 
fisici.

Ma questo movimento dall’alto —liberatorio— dischiude alla vis-
ta ciò che la natura contiene di sotterraneo, di segreto, di interiore: si 
svelano allo sguardo del Socrate anassimandreo le infinite cavità in cui 
dimorano gli uomini, i loro bassi cieli, i loro soli sbiaditi e le loro stelle 
smorzate. Ed ecco il riferimento odissiaco: l’uomo vive abitualmente, a 
causa della sua pigrizia, a metà strada fra il fondo del mare e l’aria: chia-
ma cielo la superficie del mare, che egli vede dal basso e guarda le stelle 
e il sole e gli astri attraverso l’acqua; potrebbe emergere e spuntare fuori 
dalla superficie marina, come i pesci che fanno capolino dalle onde, e 
allora vedrebbe la vera luce, il vero cielo e la vera terra.85 Finalmente, 
di quel mare di cui si è parlato per tutto il dialogo, vediamo la verità. Si 
dispiega dopo il lungo sforzo argomentativo, la metafora a lungo tratte-
nuta e quasi nascosta fra le pieghe del testo: 

[…] questa terra, infatti, le pietre e ogni luogo di quaggiù è consumato e 
corroso, come le cose che stanno nel mare a causa della salsedine, e nel 
mare non nasce nulla che sia degno di nota, né vi è alcunché per così dire di 
compiuto, ma solo anfratti, sabbia, fango a non finire e pantani […]

e ancora, queste pietre sono

corrose e rovinate, da putredine e salsedine in seguito ai detriti accumulati, 
che arrecano bruttezza e malattie.86

84 Phd., 109b.
85 Phd., 109e.
86 Phd., 110a.
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Odisseo pure, al largo di Scheria, era stato ricacciato nel mare da una 
grossa onda, ne era riemerso e dalla sua sommità gli erano apparse infine 
la terra e la selva agognate. Sulla spiaggia feacia i residui marini avevano 
fatto apparire l’eroe orribile e “bruttato dalla salsedine”:87 un lavaggio pro-
lungato e accurato si era reso necessario per riprendere un aspetto idoneo 
al vivere civile. 

È un mare, quello contemplato dal Socrate anassimandreo, ancora 
odissiaco ma manca completamente il pathos della lotta impari dell’eroe 
contro i flutti: è invece una visione ex post, fatta da chi sia ormai fuori 
da quel mare, scrostato dalla sua salsedine e ripulito dalle sue brutture. 
Visto dall’alto, il mare stesso appare fittizio e artificiale: non oceanico 
né abissale come appariva a Odisseo (e anche a Simmia e allo stesso So-
crate poco prima), ma angusto e fangoso come una piccola pozza. Questi 
uomini che abitano i fondi e le cavità della terra siamo “noi”; solo che il 
noi è adesso contemplato dall’alto, dall’estremità dell’aria dov’è il vero 
cielo, la vera luce, la vera terra. L’angustia e la limitatezza degli spazi 
cavi, da cui non viene distolto lo sguardo, non sembrano più far parte 
però dell’esperienza personale del filosofo, che arretra rispetto ad esse.88 

Lo sguardo gettato dall’alto del cielo cosmico al fondo melmoso della 
terra, sembra ritrarsi da essa e rivolgersi verso la “vera” terra, che appare 
colorata e variopinta, purpurea, dorata, bianca. Tutto ciò che essa produ-
ce e che in essa si trova è lucente, levigato, grande e numeroso: alberi, 
pietre, metalli, animali e uomini che non conoscono acqua ma aria. In 
essa gli uomini hanno la pienezza dei propri sensi, godono del contatto 
con gli dei e vedono quali essi realmente sono il sole la luna e gli astri. 

Tiriamo qualche somma: se la prima navigazione era condotta da un 
soggetto continuamente esposto al pericolo di danneggiare o smarrire se 
stesso, in balìa delle seduzioni e passivo rispetto alla conoscenza, e la 
seconda navigazione rappresentava l’affrancamento del soggetto dalle 
servitù e la costruzione di una nuova, propria, dotazione; questa navi-

87 Hom., Od., VI, 137.
88 Nella Repubblica, 486a, nel Fedro, 246b-c e nel Teeteto, 173e Platone raccoman-

da un esercizio spirituale, poi praticato da varie scuole filosofiche, che consiste in una 
dilatazione dell’io nella totalità del reale o in un volo dell’anima negli spazi cosmici. 
Si tratta, secondo Hadot, di un esercizio di distacco, di allontanamento, destinato a 
insegnarci a vedere le cose con obiettività e imparzialità. Stupisce che lo studioso non 
annoveri tra i testi citati in proposito questo passo del Fedone, tanto più importante in 
quanto a compiere l’esercizio è Socrate nel momento stesso della sua morte. Vd. Hadot 
1988, pp. 31-40 e 1998, pp. 195-203.
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gazione ultima comporta una liberazione di sé perfino da se stessi, una 
contemplazione di sé dall’esterno. È la scienza a fornire il nuovo punto 
di vista: l’abito scientifico ci libera dall’angustia di uno sguardo limitato, 
ci permette di prendere possesso di se stessi, di misurare con esattezza 
l’esistenza perfettamente reale da noi costruita e che però è un’esistenza 
solamente puntuale, puntuale nello spazio e puntuale nel tempo. Esisten-
za di rane intorno ad uno stagno. 

Ridurre noi stessi a un punto nel sistema generale dell’universo: 
è questa la liberazione effettuata dallo sguardo che possiamo gettare 
sull’intero sistema della natura.89 La scienza consente e coincide con una 
visione dall’alto su di sé (e non con uno sguardo ascendente verso qual-
cosa di totalmente altro rispetto al mondo in cui siamo); visione dall’alto 
su di sé che ingloba il mondo di cui si fa parte e che assicura così, in 
questo medesimo mondo, la libertà del soggetto. La conoscenza della 
natura, del cielo, della terra, anche di carattere speculativo, è in tal modo 
rimodalizzata per farne elemento pertinente nella trasformazione di sé. 
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