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Resumen: Se propone una lectura comparativa de Prometeo, novela del es-
critor español Ramón Pérez de Ayala, tomando como punto de referencia 
la mitología griega, de modo específico las figuras heroicas de Odiseo y de 
Prometeo, con la finalidad de valorar el análisis crítico y literario en torno a 
las ideas de humanismo y de progreso.

Abstract: This paper proposes a comparative reading of Prometheus, a nov-
el by Ramón Pérez de Ayala, a Spanish writer, taking Greek mythology as a 
reference, specifically the heroic figures of Odysseus and Prometheus. This 
will be done in order to assess the analyses, both critical and literary, of the 
ideas related to humanism and progress.
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Una de las funciones del mito, quizá la más trascendente, es la respuesta 
que otorga a la realidad. No se trata de una solución a los problemas de 
ésta, sino que es una manera alegórica para comprender la naturaleza del 
contexto en la que el mito florece. A falta de un discurso heurístico, este 
tipo de relato se ocupa de responder oblicuamente, sobre todo a través 
de imágenes metafóricas, a las preguntas que la realidad plantea. Se tra-
ta, entonces, de una explicación que vehicula la experiencia del sujeto 
con el contenido del mito, el cual se construye por medio de símbolos a 
partir de este mismo proceso: el mito cimienta la realidad para que ésta 
pueda ser interpretada. La trascendencia del relato mitológico se encuen-
tra en su recursividad: cuando los símbolos con los que está edificado 
son factibles en la sucesión del hic et nunc, se puede decir que tanto 
el referente como los significados son en cierto modo los mismos que 
originaron su creación. Por ello, la recreación del mito es un mecanismo 
útil para obtener una explicación de los enigmas con los que la huma-
nidad se topa a cada momento. Son los puntos álgidos que atraviesa el 
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sujeto y su contexto los motores que originan la construcción del mito 
como respuesta necesaria y perentoria. Siendo esto así, el mito deviene 
en reflexión que permite dar continuidad a la naturaleza del ser humano. 
Y como tales situaciones de crisis son continuas y semejantes en el de-
venir, el relato que las construye a fin de comprender su esencia, asienta 
su edificio en paradigmas mitológicos, los cuales son reelaborados, en 
consecuencia, cada vez que responden a la circularidad de los cuestiones 
humanas, de ahí la persistencia del mito y sus reconstrucciones perma-
nentes:

Sólo en un horizonte rodeado de mitos puede florecer una cultura. La enfer-
medad del presente, la enfermedad histórica, puede llegar a destruir precisa-
mente ese horizonte constreñido por una plétora de historia, es decir, por el 
hábito de pensar siempre en lo que se le da valor.1

Si esto es así, todo pueblo y cultura, por más avance técnico que 
desarrolle, necesita del mito en la construcción de su identidad. De esta 
manera, a lo largo de la historia de la literatura se hallan ejemplos con-
cretos del modo como los mitos son rescritos para, por una parte, ex-
plicar las causas del asunto crítico planteado y, por otro, para solventar 
dicha exégesis mediante la validez intrínseca que tales relatos poseen en 
tanto argumentos propios de una poética. En consecuencia, la perviven-
cia del mito, en especial el originado en el ámbito de la antigua Grecia 
para lo que interesa al mundo occidental, resulta un discurso de capital 
importancia en los momentos de crisis en los que se impone una eluci-
dación que indique el rumbo posible a seguir o, por lo menos, sirva de 
paliativo literario y filosófico para mitigar lo que recurrentemente aqueja 
al género humano.

En esta ruta es en la que se puede situar un brevísimo relato de Ra-
món Pérez de Ayala: Prometeo (c. 1916), que es una de las novelas 
poemáticas de la vida española (así nombradas por este escritor) que 
“anuncian y esclarecen, por su simbolismo, el sentido de ciertos elemen-
tos funcionales del relato en prosa o, más aún, ellos mismos entrañan esa 

1 Gadamer 1993 (1956), p. 165: Nur in einem von Mythen umstellten Horizont könne 
eine Kultur gedeihen. Die Krankheit der Gegenwart, die historische Krankheit, bestehe 
eben darin, diesen geschlossenen Horizont durch ein Übermaß an Historie, das heißt 
durch die Gewöhnung an das Denken unter immer wieder anderen Werttafeln, zu zers-
tören. Salvo indicación contraria, todas las traducciones son nuestras.
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funcionalidad”.2 Esta novela es un ejercicio mediante el cual el novelista 
español indaga sobre la validez del humanismo prevaleciente en la pri-
mera mitad del siglo xx, en particular sobre la decadencia de la cultura y 
lo que tal situación conlleva, problema del que se ocuparon con peculiar 
interés los miembros de la Generación del 98, grupo al que pertenecía 
Pérez de Ayala.3 Si bien las difíciles condiciones históricas de España, 
acusadas por las guerras civiles, enmarcan el pesimismo que se lee en este 
relato, la trascendencia del mismo reside en el examen acucioso e irónico 
de una serie de mitos literarios entre los que sobresalen los de origen grie-
go.4 De éstos, dos prevalecen en el desarrollo de la trama: el de Odysseus 
(el narrador así escribe el nombre del héroe itacense)5 y el de Prometeo; 
el primero funciona como prólogo que introduce al segundo, el del Titán, 
que ocupa la parte esencialmente temática de lo narrado. Así, teniendo 
como sustento tales mitos, Pérez de Ayala renueva los relatos indicados 
para tratar de entender su juicio sobre el humanismo y el progreso de su 
tiempo que lo sostiene, consciente de la relectura que se amolda a sus 
preocupaciones, mismas que son de todos los tiempos:

Los lances tan pronto afortunados como adversos, que precedieron a la aven-
tura, así como las circunstancias con que se acompañó, repiten la fábula anti-
gua, si bien la mudanza de los tiempos introdujo ligeras variaciones. Lances, 
circunstancias y variaciones ofrecen materia harto profusa para una rapsodia 
preliminar, por donde el narrador se ve obligado a hacer un relato somero.6

2 Barroso Villar 1997-1998, p. 446.
3 Cf. Laín Entralgo 1945, passim; Fabian 1958, p. 154; Pol Stock 1988, 41; Soto 

Escobillana 1990, pp. 147 ss.; Johnson 1993, pp. 133 ss.; Barroso Villar 1997-1998, 
pp. 444-445.

4 Sobre la formación clásica de Pérez de Ayala, cf. Andrés Amorós 1972, pp. 9-11,  
65-71. En la p. 9 se lee lo siguiente: “Ante todo, Pérez de Ayala se distingue del tipo 
intelectual de novelista español por su formación clásica: conocimiento del griego y del 
latín, predilección constante por los autores clásicos. Como es bien sabido, esta afición 
nace en los años de formación jesuítica”.

5 Escribimos los nombres de los personajes tal como aparecen en la novelita de Pérez 
de Ayala; los nombres que no se mencionan allí, que se sugieren y pertenecen al mundo 
antiguo, los escribimos según el uso común.

6 Pérez de Ayala 1965, pp. 593-594. Como se puede apreciar, lo expuesto en esta cita 
es una especie de premisa propia de la literatura comparada, pues hay una clara idea so-
bre la metamorfosis diacrónica y sincrónica de los temas y motivos literarios aludidos. 
Sobre este mismo aspecto, aunque desde otra visión, Amorós 1972, p. 66, apuntó que 
“observando el devenir humano, Ayala llega a una idea básica: todo se repite, todo es 
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Teniendo como premisas el azar y las cambiantes circunstancias de 
cada época, Pérez de Ayala entreteje los dos mitos evocados del imagi-
nario griego y examina la idea de humanismo por medio de una suerte 
de relato satírico que emula la Odisea, tanto en el plano del contenido 
como en el de los motivos literarios,7 sin perder de vista que se trata de 
un relato de tipo alegórico que examina la crisis de conciencia en España, 
pues el fracaso nacional hace que el hombre individual carezca de alicien-
te ante la perspectiva de lo colectivo.8 Pérez de Ayala acude de modo di-
recto a los textos clásicos para la formulación de una idea de humanismo, 
situación que se da de manera natural a través de sus estudios sobre las 
humanidades clásicas “en sus años de colegial con los jesuitas”.9 Si bien 
el humanismo como tal tiene una larga tradición, para este escritor espa-
ñol la comprensión del humanismo se resuelve como un clasicismo, esto 
es, la tradición clásica como su simiente ingénita. La lectura de los temas 
griegos y romanos se torna en Pérez de Ayala en instrumento crítico para 
colocar frente a ese espejo la realidad española, de ahí que su Prometeo 
sea un examen que fustiga la intención del humanismo de su tiempo.10 
Se trata, pues, de una lectura pesimista de los mitos griegos, utilizados 
como símbolos que explican la desesperanza de un Prometeo derrotado.

El narrador español tiene clara noción de que la poesía épica homérica 
fue un espléndido canto que tenía lugar “al son de la cítara”, y lo que allí 
se exponía y cómo se contaba, devino en “voz muda y gráfica, esto es, 
palabra escrita”, sin música y paralizada “sobre el papel deleznable”.11 

igual a lo que ya ha sido; aunque sea distinto, por vivirlo personas diferentes. De aquí 
deriva una visión del mundo como encarnación repetida de los mitos clásicos”.

7 Salgués de Cargill 1971, p. 53, ha llamado la atención sobre el hecho de que pocos 
años después de publicado el Prometeo de Pérez de Ayala (c. 1916), James Joyce publi-
cara su Ulysses (la publicación de este relato inició por partes en 1918, en The Little Re-
view; sólo hasta 1922 apareció completa), novela en la que hay una recreación paródica 
en un ambiente prosaico que recuerda al Odysseus del relato poemático del español.

8 Pérez de Ayala 1942, passim.
9 Rodríguez Monescillo 1980, p. 8.
10 Rodríguez Monescillo 1980, p. 8: Pérez de Ayala “como otros intelectuales de su 

época, estaba vinculado espiritualmente a los ideales de la Institución Libre de Enseñan-
za y creía firmemente que sólo la educación y la cultura podrían resolver los problemas 
tradicionales de España, no dejaba de comprender, con su buen sentido característico, 
que el progreso cultural del país debía ir indispensablemente unido a su transformación 
social, sin la cual todas las reformas pedagógicas no dejarían de ser ingenuas utopías”.

11 Ramón Pérez de Ayala 1965, p. 594.
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Como bien se sabe, priva en los estudios homéricos la hipótesis sobre 
la composición oral de poemas monumentales, creados a lo largo de 
siglos gracias a la economía formular que brindaba gran ayuda en la 
hechura de los hexámetros y en la fijación de los temas y motivos que 
se grababan en ellos.12 Y, como también se sabe, la poesía homérica es 
una narración de eventos en los que se encuentra ya el arte de narrar, 
de edificar historias de considerable extensión, de modo que en ellos se 
encuentra la semilla de lo que hoy conocemos como cuento y novela.

Al referirse a los aspectos de composición de la antigua poesía homé-
rica, la intención de Pérez de Ayala, aunque argumentalmente breve, es 
la de demostrar en lo que devino el majestuoso arte de la poesía épica: 
en el género narrativo, estructura menor porque carece del hálito de los 
sonoros hexámetros y de las historias entretejidas que sólo cesan por 
voluntad o por el esfuerzo físico del poeta. Siendo esto así, el escritor 
español traza una analogía entre la decadencia de la poesía por excelen-
cia, la homérica y todo lo que ello conlleva, con la fractura del progreso 
y su consecuente agotamiento del humanismo. Y como dicho género de 
la prosa va estrechamente a la zaga de la antigua poesía, los temas no 
pueden, en consecuencia, alcanzar la magnificencia del mito homérico. 
De lo anterior se sigue que uno de los caminos para acercarse a la crea-
ción de dicha poesía radica en la mímesis sarcástica, pero no se trata del 
mismo mecanismo de devaluación del arte, sino que hay una conciencia 
clara de que no es posible la imitación de aquella gran poesía y, por esta 
razón, el “aeda ha degenerado en novelador”:

¡Canta, oh diosa cominera de estos días plebeyos, diosa de la curiosidad 
impertinente y del tedio fisgón, que no te gozas si no es hurgando entre las 
cenizas del hogar ajeno: canta, te digo, las raras empresas del amor y fortuna 
del moderno Odysseus, hombre magnánimo y astuto cuando el caso lo exi-
giera, semejante a los Inmortales por su prestancia, por su corpulencia, por 
la anchura de sus hombros y por su afición a los brebajes ambrosianos, vul-
gares bebidas alcohólicas, que turban gratamente el seso y hacen prorrumpir 
en carcajadas olímpicas y otros desatinos sin ninguna utilidad.13

12 Pòrtulas 2008, pp. 273 y ss.
13 Pérez de Ayala, 1965, p. 594. Líneas más abajo en la novela, el escritor español 

continua invocando a la Musa: “Canta o cuenta, ¡oh diosa chismorrera y correveidi-
le!...”, insistiendo en su carácter lenguaraz, en su decadencia y en la ausencia del vigor 
épico.
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De la musa omnisapiente y omnisciente,14 la decadencia llega, en 
Prometeo, a una diosa intrusa que goza en acudir donde no es llamada. 
De un héroe de multiforme ingenio,15 el ocaso del heroísmo alcanza la 
figura de un ser patético, cuya inteligencia, si bien todavía vigente, raya 
en lo hilarante. Por estas circunstancias, cabe decir que la parodia de la 
épica homérica es un modo de indicar cómo el humanismo no es más 
que una quimera; no se trata de enjuiciar negativamente a Homero, sino 
de observar cómo los cimientos de lo que se aprecia como civilización 
occidental se agotaron o nunca llegaron a cuajar. El decaimiento literario 
que va de la épica a la novela es, además, un juicio literario que recalca 
el agotamiento del espíritu humano. En efecto, la idea de humanismo sí 
es objeto de examen en Prometeo, no sus raíces; pero el acto de ironizar 
a partir de éstas funciona a manera de analogía para determinar hasta 
qué punto la sociedad española, en particular, y la europea, por exten-
sión, se sumieron en una decadencia de la que parece no poder emerger. 
Y dejando fuera este contexto y proyectando la preocupación de Pérez 
de Ayala, se puede afirmar que su propuesta filosófico-literaria es vigen-
te en nuestros días.

En apretada síntesis, Pérez de Ayala (o la Musa, entelequia a la que 
se le puede echar en cara la debilidad del texto literario, si fuera el caso) 
destaca algunos de los avatares que vivió Odysseus al volver a su patria, 
una vez acabada la guerra de Troya, deteniéndose en la descripción de la 
casa de la ninfa Kalypso y la estadía del héroe en ese lugar, muy seme-
jante al descrito por Homero,16 pero puesto al momento de la narración 
en una especie de villorrio de campesinos y marineros. Pero ella no se 
llamaba ciertamente así, sino que su verdadero nombre era Federica Gó-
mez, una viuda de buena posición.

Siguiendo el esquema narrativo propio de la poesía homérica, el es-
critor español hace de la estancia de Odysseus en la casa de Kalypso un 
relato cerrado, el cual resulta un verdadero melodrama: el héroe nunca 
ha amado ni amará a Federica Gómez y, en cuanto puede, escapa en una 
balsa construida a hurtadillas de la dama, plan urdido en secreto como 
el caballo de madera que determinó el triunfo de los aqueos en la guerra 
de Troya. La ninfa se había vuelto una verdadera cárcel y ya iba “es-

14 Hom., Il., II, 484-487.
15 Hom., Od., I, 1-5.
16 Cf. Hom., Od., V, 55 ss.
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tando un poco carcamal”, por ello Odysseus decide marcharse, no tanto 
en busca de su patria, sino de la aventura que fuera y que sería mejor 
que estar con Kalypso. Como en el poema homérico, Odysseus batalla 
arduamente en la mar y Esqueria17 se troca en tierra asturiana, pues el 
héroe llega, luego de un fingido naufragio, al cabo de Roquedeira.18 
Ahí, desnudo y casi moribundo, rememoración meridiana de su lejano 
antecesor itacense, se encuentra con Nausikaá, alias Perpetua Meana. El 
novelista español sigue con detalle los elementos más recordados del 
encuentro entre el héroe homérico y la hija de Alcínoo, pues en su relato 
esboza dicho encuentro entre los jóvenes con la misma intención dramá-
tica, sólo que en lugar de Alcínoo aparece la Marquesa de San Albano. 
Y ella, con toda su vacuidad clasista, funciona como contrafuerte de las 
ideas expresadas por Odysseus.

Ahora bien, este Odysseus es el eco del antiguo héroe homérico bajo 
la figura de un profesor de literatura. Su inclinación homérica le hace 
hablar como si fuese el bardo y, por la misma razón, toma el nombre del 
héroe de Ítaca, pues él en verdad se llama Marco de Setiñano y/o Juan 
Pérez Setignano, y hace de la sabiduría clásica que posee su divisa:

—La sabiduría no conduce al éxito. Para llegar a él se basta la inteligencia 
con sus luces naturales, sin otro adiestramiento, y aun se basta el instinto, 
a condición de que el uno o la otra injerten con la voluntad. Querer es 
poder. Pero, para querer, se necesita un objeto palmario, visto en una sola 
faz. Y la sabiduría nos presenta los objetos en todas sus faces; nos estorba 
a que caminemos en línea recta hacia el fin, y nos fuerza a girar en torno de 
un punto [...] La sabiduría no conduce al éxito. ¿O es que buscas la sabiduría 
por sí misma?19

Hombre de pensamiento versus hombre de acción: Odiseo es el héroe 
que actúa de acuerdo con la poikilía, la variedad de recursos que le per-
miten salir bien librado de situaciones modernas.20 Como el héroe me-

17 Hom., Od., V, 1 ss.
18 Cf. Albiac Blanco 2001, p. 120.
19 Pérez de Ayala 1965, p. 604.
20 De acuerdo con Amorós 1972, p. 67, los héroes griegos aludidos son símbolos que 

se repiten en la obra de Pérez de Ayala como el “arco y la saeta, también conocido como 
el tema de Ulises-Prometeo”. Esta aseveración se ajusta a la idea del hombre de acción 
que define Pérez de Ayala en su Prometeo.
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diático, el laertiada acude al saber práctico y del sentido común que le 
permite hallar el mejor mecanismo o artilugio para salir avante. En cam-
bio Juan Setignano, alias Odysseus, adquiere la sabiduría a través de los 
libros. Su conocimiento se basa en la teoría que encuentra en ellos para 
un entendimiento de la vida, a fin de lograr ver el todo, aprehenderlo en 
cada una de sus faces y no sólo en una. El saber práctico, en efecto, se 
centra en una única vía, que es la que generalmente sale en el camino del 
sujeto; en cambio el saber libresco es aquel que prevé los vericuetos de 
esa misma vía. Se trata de un aprender basado en los libros que analiza 
las partidas de ajedrez que hay que jugar en la vida. En todo caso, “el 
pensamiento es rémora de la acción”.21

La regeneración de Odysseus en el profesor de literatura es la línea de 
la personificación del mito griego para indicar el nacimiento de un nue-
vo Prometeo, pues él mismo es producto de un casi dios ya que su padre, 
Antonio Pérez Fillol, era semejante a Zeus porque “en su vida hizo otra 
cosa que comer, dormir y enamorar mujeres, o, por mejor decir, dejarse 
enamorar”.22 La miseria del ser humano debería ser nutrida por la pre-
sencia del dador del fuego, porque sólo de él y de su regalo procede el 
progreso que, en la inteligencia del héroe itacense redivivo, puede dar 
la semilla de un renovado humanismo. O, más bien, del humanismo en 
sí, aquel que nunca ha existido y que sólo es quimera de los hombres de 
letras que sueñan en dar a luz al nuevo Prometeo, aquel que redima a la 
humanidad, empezando por su propio creador. Sin embargo, permea a 
través del pensamiento del tío de Marco de Setiñano la imagen utópica 
del superhombre nietzscheano,23 pues como respuesta a los ideales de su 
sobrino aquel respondió:

21 Pérez de Ayala 1965, p. 605.
22 Pérez de Ayala 1965, p. 602.
23 Nietzsche 1980 (1883-1885), p. 14: Und Zarathustra sprach also zum Volke: Ich 

lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll. Was 
habt ihr getan, ihr zu überwinden? Alle Wesen bisher schufen Etwas über sich hinaus: 
und ihr wollt die Ebbe dieser großen Flut sein und lieber noch zum Thiere zurückgehn, 
als den Menschen überwinden? Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder 
eine schmerzliche Scham. (“Y Zaratustra habló así al pueblo: yo les enseño el Super-
hombre. El hombre es algo que debe de ser superado. ¿Qué han hecho para superarlo? 
Todos los seres hasta ahora han creado algo más allá de sí mismos: ¿y quieren acaso 
ser el reflujo de esta gran marea y volver a los animales en lugar de superar al hombre? 
¿Qué es el mono para el hombre? Un hazmerreír o una cosa de vergüenza”.)
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No creo, como tú, que la Humanidad es ornamento adosado al cielo por la 
naturaleza semidivina de algunos hombres de excepción. Estos hombres to-
can el cielo con la frente porque los demás hombres los aúpan. No es virtud 
de la cima del árbol el ser cima, que lo es del tronco y de las raíces.24

No obstante, el nuevo Odysseus, profesor de griego en la Universidad 
de Pilares, proyecta su destino abrazando la soberbia, pues observa en 
Perpetua Meana a la mujer con la que podría engendrar a Prometeo, el 
súper hombre que sería el vínculo con lo divino y que cumpliría los anhe-
los intelectualistas engendrados en el idealismo de la antigua cultura grie-
ga. Este pensamiento implica la renovación del ser humano, buscando la 
perfección a través del humanismo y, más precisamente, del clasicismo. 
En efecto, que Pérez de Ayala haga de su personaje un estudioso del grie-
go clásico no se debe sólo como cualidad específica que explica las ideas 
que pululan en la cabeza de Marco de Setiñano, sino que está presente la 
noción de que el nacimiento del sujeto que haga palpable el humanismo, 
tenga por origen al héroe cultural griego por antonomasia. Sólo en un ser 
reflexivo y con una claridad de pensamiento en torno a la combinación 
perfecta entre teoría y acción es quien podría engendrar y educar al nuevo 
Prometeo; de ahí que el casamiento entre Perpetua y Odysseus correspon-
de más bien a la actitud pragmática de éste. Sin embargo, hay que llamar 
la atención en las palabras de la Marquesa al referirse a la enseñanza del 
griego, pues hay una analogía entre lo que ella piensa de la “lengua muer-
ta” y lo que el noble profesor universitario prevé como el nacimiento de 
un impoluto humanismo: hay una paradoja que consiste en entender que 
si las ideas del humanismo tienen como cuna la lengua griega y ésta se 
percibe como algo muerto, entonces no podría originar nada que no estu-
viera condenado a su naturaleza, es decir, a la muerte:

—Es el profesor de griego de la universidad.
La marquesa sufrió una decepción.
—Azares de fortuna me obligaron a entrar en el profesorado— explicó Marco.
La marquesa caviló. Murmuró, como si meditase en voz alta:
—Griego. Pero ¿el griego existe?
—Existe y no existe—respondió Setiñano—. El griego clásico es una 

lengua muerta.

24 Pérez de Ayala 1965, p. 611.
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—¡Una lengua muerta!—repitió la marquesa—. Como se dice, cuando una 
cosa no se entiende, que está en griego... Verdad que ¡qué más no existir que 
estar muerta! ¿Y cómo se puede estudiar o conocer una lengua muerta? No 
se me alcanza.25

Este pasaje y la explicación que el profesor de griego da a la mar-
quesa pueden leerse en un tono irónico: la lengua griega está muerta y, 
por extensión, sus contenidos, entre ellos la raíz del humanismo que, en 
efecto, es de fuerte raíz prometeica,26 no pueden tener vida en aquellos 
que desconocen su sentido. La ignorancia de la marquesa es idéntica 
a la sabiduría del profesor, si ambos se colocan en la perspectiva del 
supuesto humanismo. De hecho, la marquesa sufrirá menos que Marco 
de Setiñano en virtud de que su desconocimiento la priva del profundo 
desencanto en el que éste sí se ve y se verá envuelto. Así, lo que engen-
dren el nuevo Odiseo y Perpetua (una Calypso que no llega a ser una 
Penélope) estará condenado al fracaso, pues los renovados padres de la 
humanidad han perdido el sentido y la esencia los antiguos mitos.

En efecto, es la extrema racionalidad de Marco de Setiñano, el Odys-
seus del siglo xx, lo que desnuda el humanismo que durante siglos se ha 
venido vistiendo con retazos de clasicismo. El mito de la pareja primi-
genia revive en esta novela con la complejidad añadida de pretender ori-
ginar por el solo argumento de la razón a un nuevo hombre, un ser que 
sea capaz de cumplir con el sueño prometeico. Es por ello que la unión 
entre Marco y Perpetua es retratada con la frialdad de quienes se ayuntan 
para parir la nueva creatura, la redención humana sin más, hecho que no 
pasa desapercibido a la joven mujer:

—Una cosa quiero que me aclares, Marco. Has hablado antes del matrimo-
nio como si se tratase de la cría de caballos, perros o cerdos de casta. Si no 
es más que eso..., no quiero casarme.

—Eso debe ser; pero, además, es el amor.27

En efecto, la firme decisión de Marco —“Eso debe ser”— conduce a 
que él se piense como una especie de deidad que puede y debe engen-
drar a Prometeo, en tanto la inteligencia clasicista que lo define: lo que 

25 Pérez de Ayala 1965, p. 622.
26 García Pérez 2009, pp. 26-27.
27 Pérez de Ayala 1965, p. 627.
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él no pudo llevar a cabo como hombre de acción, lo proyecta en su hijo 
como perfecta combinación del conocimiento teórico y práctico.28 El 
eco del joven científico Frankenstein que da vida a una creatura a partir 
de la materia muerta está presente también aquí a través del nexo pro-
meteico.29 Tal idea se perfila en el fuego que el Titán robó a los dioses 
para entregarlo a los mortales. Pero, hecha esta acción, para el nuevo Pro-
meteo la tarea reside en hacer real el ideal del humanismo. Si el antiguo 
dios griego descendió hacia los mortales para salvarlos de la muerte, el 
hijo de Marco y de Perpetua habría de liberar a los hombres de su miseria 
espiritual. El ideal del profesor de griego llega al extremo de pensar que 
él proyectaría en su hijo lo que habría querido ser, no obstante que se con-
sidera a sí mismo como un hombre perfecto, como se lo hace saber a su 
tío en una carta:

Dicho con otras palabras: que si bien he renunciado al éxito personal, ha 
sido porque aspiro al éxito anónimo de la paternidad. Lo que yo hubiera que-
rido ser, lo será mi hijo, Prometeo, hombre semidivino, redentor —que ahora 
más que nunca necesita de él la Humanidad—, sutura viva e intersección del 
cielo con la tierra.30

Al evocar a Prometeo, su hijo, como un semidiós, Marco se compara 
a sí mismo con lo divino, pues se intuye que la inteligencia y el empuje 
que heredará a su vástago es lo que hará que éste sea una especie de 
redentor. El agudo sentido crítico de Pérez de Ayala lo llevó a considerar 
que la idea de rescatar al ser humano mediante los principios del huma-
nismo encarnado en el pensamiento clásico era comparable a la figura de 
un personaje contrahecho. La pareja cuasi primigenia esperaba el arribo 
de Prometeo y lo que llegó fue “una criatura repugnante, enclenque, el 
cráneo dilatado la espalda sinuosa”.31 La comparación es por demás elo-
cuente: fue la fortaleza y la determinación filantrópica del antiguo Titán 

28 Pérez de Ayala 1965, p. 630: “Y Marco evocaba a Prometeo, que arrebató la lumbre 
viva del hogar de los Inmortales y la puso al servicio de los hombres. [...] Llegó el mo-
mento en que los vaticinios debían cumplirse, y el ansiado héroe emerger de los nebulosos 
pronósticos hasta el tráfago de las luchas terrenas: el trance del alumbramiento”.

29 García Pérez 2009, pp. 81-96.
30 Pérez de Ayala 1965, p. 610. Cf. Johnson 1955, p. 278; Albiac Blanco 2001, pp. 

120-121.
31 Pérez de Ayala 1965, p. 631.
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griego lo que perpetuó su hazaña redentora,32 en un ser que se trasluce 
a través de un equilibrio entre el aspecto físico y la detentación de una 
inteligencia suprema; por su parte, el nuevo Prometeo hispano nace con-
denado ya por el aspecto repulsivo que se gana de inmediato el rechazo 
de su padre.

¿Llegó a pensar Pérez de Ayala en el Tersites homérico para el trazo 
del malogrado Prometeo de su novela? Al menos en el aspecto físico, se 
puede contestar afirmativamente, pues aquél era el soldado más ignomi-
nioso de quienes habían ido a la guerra de Troya, patizambo, cojo, cor-
covado, con la cabeza picuda y el ralo pelo,33 retrato irreprochable para 
contrastar con el héroe homérico pleno de areté. Además, en el pasaje 
de la Ilíada en donde aparece Tersites, es Odiseo el que lo mete al or-
den, luego de que aquel disputara con palabras inconvenientes contra los 
reyes, situación impensable en el mundo homérico. El que sea Odiseo 
el que reconviene acremente a Tersites bien puede tener su resonancia 
temática en Prometeo: para la sociedad homérica hay un equilibrio entre 
el aspecto físico y el intelectual, entre la fortaleza del cuerpo y la del 
espíritu, cualidad compleja que se resume en la areté, la virtud suprema 
del héroe homérico y, por extensión, del ideal del sujeto griego. Tersites 
no cumple con ninguna de las dos condiciones, pues a su atribulado 
aspecto físico se suma el hecho de que “graznaba con desmedidas pala-
bras”, pues en su mente sólo había “desordenadas palabras”, con las que 
“disputaba como loco y sin orden”.34 Es evidente el interés de Pérez de 
Ayala en colocar por igual el físico desgraciado y la falta de inteligencia 
mostrada a través del lenguaje que representa a Tersites, pues el griego 
de la antigüedad habría considerado que si hay una inteligencia dispues-
ta por el concierto de las palabras, ésta sería acorde con el cultivo del 
cuerpo. Si se piensa que el nuevo Prometeo, venido a menos a través de 
la figuración desgraciada de un Tersites, puede redimirse a través de la 
educación —acción que fracasa en todo sentido—, entonces se comprende 
la preocupación de Pérez de Ayala en torno al problema de la educación, 
pues es en esa matriz de donde parten tanto las soluciones como los pro-
blemas que aquejan no sólo a los españoles, sino a la humanidad ente-

32 Aesch., PV, 110, 254, 436-525.
33 Hom., Il., II, 216-219.
34 Hom., Il., II, 212-213.
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ra.35 Que Odiseo sea un profesor deviene en símbolo del responsable de 
educar a la humanidad para bien de todos, lo cual no deja de representar 
un agobiante pesimismo.

Si lo anterior es así, entonces el nuevo Prometeo, como Tersites, re-
produce la imagen del individuo condenado al fracaso porque no cum-
ple con los principios del precepto cultural impuesto. La definición del 
sujeto a partir de la areté es una suerte de condena por la dificultad que 
implica cumplir y sostener dicho concepto. Más aun, el hijo de Marco 
es un experimento fallido, pues su padre creyó poseer los ingredientes 
culturales y, en menor medida, físicos para alcanzar lo que él mismo no 
pudo lograr. Quien cree poseer el conocimiento aspira a que su sucesor 
sea mucho más hábil que él en todos los sentidos. Si Pérez de Ayala 
tuvo en mente a Tersites para la recreación fallida del nuevo Prometeo, 
entonces la analogía ya mencionada toca también la expresión deca-
dente del humanismo occidental: puede ocurrir que quien estudia a los 
clásicos griegos y latinos persiguiendo el afán del humanismo, se tope 
en el alumbramiento de su creación con un Tersites, con un Prometeo 
decadente, condenado desde su concepción a ocultar sus taras con el 
ropaje de la educación del humanismo clasicista. La bajeza moral del 
nuevo Prometeo mostrada por su lasciva persecución de las jóvenes sólo 
concluye con su suicidio: “Al extremo de la quintana, colgando de una 
higuera, bailaba al aire el cuerpo de Prometeo, deforme y liviano como 
fruto serondo”.36 La imagen es asombrosamente patética por ser meta-
fórica: en un árbol yace ahorcado por propia mano el fruto del anhelado 
humanismo occidental.

El Prometeo de Pérez de Ayala es un ejercicio narrativo que recupera 
diversos mitos griegos para plantear una tesis angustiante sobre la realidad 
y las posibilidades del humanismo. Si bien se comprende que el momento 
histórico que vivió el autor fue un caldo de cultivo con todos los ingre-
dientes necesariamente fustigantes para llegar al punto de descreer de las 

35 Barroso Villar 1997-1998, p. 447: “En los relatos de Pérez de Ayala se percibe una 
visión negativa, desalentada incluso, de España, que enraíza de manera clara en el 98 y 
que está bien manifiesta en el llamado regionalismo crítico de su novela. Como tantos 
intelectuales del momento, en particular los vinculados a la Institución Libre de Ense-
ñanza, cree que los problemas de España nacen en la educación. Pero el pesimismo de 
Pérez de Ayala es más abarcador, se reviste de universalidad al proyectarse a la propia 
condición humana”.

36 Pérez de Ayala 1965, p. 635.
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virtudes del humanismo arraigado en el clasicismo,37 también lo es que 
su lectura de los mitos griegos es una apuesta a la comprensión de las 
raíces que sustenten al proceso de este ideal. No compartimos en absoluto 
la lectura de Rodríguez Monescillo, para quien “la influencia del mundo 
helénico se reduce a un ambiente o telón de fondo en el que se mueven 
los personajes del autor; se trata de comparaciones, alusiones, recuerdos 
momentáneos, visiones fugaces de mitos, leyendas, anécdotas o paisajes 
griegos”.38 Todo lo contrario: Pérez de Ayala acrisola el contenido del 
mito griego en las reflexiones de su contexto, en las cualidades de su 
hic et nunc, a través de diversos procedimientos narrativos y retóricos, 
no como una mera ambientación, sino como una relectura creativa. El 
carácter socarrón con el cual el novelista español reinterpreta los mitos de 
Odiseo y de Prometeo es parte de una estrategia discursiva para remarcar 
la analogía entre la futilidad con la que muchas veces se habla de la cul-
tura griega de la antigüedad y la estulticia del humanismo. Muy lejos 
está esta novela de ser anecdótica o de una visión fugaz en el marco de 
la tradición clásica, pues no hay que perder de vista que la ironía en Pro-
meteo principia por la invocación esperpéntica que el narrador dirige a la 
Musa y que es el hilo conductor de toda la reflexión en la novela. Por esta 
razón, nos apartamos, en este punto, de la lectura de Andrés Amorós para 
quien Pérez de Ayala “no es clásico sólo por los adornos superficiales, 
también lo es por algo más profundo: no busca la originalidad, sino que 
se complace en la repetición”.39 No hay repetición en Prometeo, pues tal 
procedimiento implica no aportar nada al discurso literario. Al contrario: 
la originalidad se encuentra en la manera en que cada eco de la tradición 
clásica griega halla acomodo en la reflexión crítica del humanismo, sobre 
todo por medio del perfil de los personajes míticos. Además, éstos marcan 
en su esencia una clara dicotomía que, sin embargo, en esta novela no 
logra llegar al plano dialéctico que se esperaría a partir de la perspectiva 
mitocrítica: Odiseo continua viajando para sobrevivir en el fango de la 
deshumanización y Prometeo concluye colgado de una soga. Dicha analo-
gía forma parte, a su vez, del vasto entendimiento de Pérez de Ayala sobre 
aquel mundo que heredó sus ideales a Occidente, mismos que quizá han 

37 Entre esos ingredientes está la polémica sobre “el problema de España”: la identi-
dad del sujeto en el ámbito español cuyas raíces históricas pueden estar en la pérdida de 
las colonias y en las guerras civiles en las que se vio envuelta esta nación.

38 Rodríguez Monescillo 1980, p. 8.
39 Amorós 1972, 240.
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sido mal interpretados o ya no tienen que decir en un aquí y ahora que los 
ha ido relegando para desgracia suya.
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