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RESUMEN: Se propone una lectura comparativa de Prometeo, novela del es-
critor espafiol Ramoén Pérez de Ayala, tomando como punto de referencia
la mitologia griega, de modo especifico las figuras heroicas de Odiseo y de
Prometeo, con la finalidad de valorar el andlisis critico y literario en torno a
las ideas de humanismo y de progreso.
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Una de las funciones del mito, quizd la més trascendente, es la respuesta
que otorga a la realidad. No se trata de una solucién a los problemas de
ésta, sino que es una manera alegorica para comprender la naturaleza del
contexto en la que el mito florece. A falta de un discurso heuristico, este
tipo de relato se ocupa de responder oblicuamente, sobre todo a través
de imdgenes metafdricas, a las preguntas que la realidad plantea. Se tra-
ta, entonces, de una explicacion que vehicula la experiencia del sujeto
con el contenido del mito, el cual se construye por medio de simbolos a
partir de este mismo proceso: el mito cimienta la realidad para que ésta
pueda ser interpretada. La trascendencia del relato mitol6gico se encuen-
tra en su recursividad: cuando los simbolos con los que estd edificado
son factibles en la sucesion del hic et nunc, se puede decir que tanto
el referente como los significados son en cierto modo los mismos que
originaron su creacion. Por ello, la recreacion del mito es un mecanismo
util para obtener una explicacién de los enigmas con los que la huma-
nidad se topa a cada momento. Son los puntos dlgidos que atraviesa el
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sujeto y su contexto los motores que originan la construcciéon del mito
como respuesta necesaria y perentoria. Siendo esto asi, el mito deviene
en reflexion que permite dar continuidad a la naturaleza del ser humano.
Y como tales situaciones de crisis son continuas y semejantes en el de-
venir, el relato que las construye a fin de comprender su esencia, asienta
su edificio en paradigmas mitoldgicos, los cuales son reelaborados, en
consecuencia, cada vez que responden a la circularidad de los cuestiones
humanas, de ahi la persistencia del mito y sus reconstrucciones perma-
nentes:

Sélo en un horizonte rodeado de mitos puede florecer una cultura. La enfer-
medad del presente, la enfermedad histdrica, puede llegar a destruir precisa-
mente ese horizonte constrefiido por una plétora de historia, es decir, por el
hébito de pensar siempre en lo que se le da valor.!

Si esto es asi, todo pueblo y cultura, por mds avance técnico que
desarrolle, necesita del mito en la construccion de su identidad. De esta
manera, a lo largo de la historia de la literatura se hallan ejemplos con-
cretos del modo como los mitos son rescritos para, por una parte, ex-
plicar las causas del asunto critico planteado y, por otro, para solventar
dicha exégesis mediante la validez intrinseca que tales relatos poseen en
tanto argumentos propios de una poética. En consecuencia, la perviven-
cia del mito, en especial el originado en el dmbito de la antigua Grecia
para lo que interesa al mundo occidental, resulta un discurso de capital
importancia en los momentos de crisis en los que se impone una eluci-
dacioén que indique el rumbo posible a seguir o, por lo menos, sirva de
paliativo literario y filoséfico para mitigar lo que recurrentemente aqueja
al género humano.

En esta ruta es en la que se puede situar un brevisimo relato de Ra-
moén Pérez de Ayala: Prometeo (c. 1916), que es una de las novelas
poemdticas de la vida espaiiola (asi nombradas por este escritor) que
“anuncian y esclarecen, por su simbolismo, el sentido de ciertos elemen-
tos funcionales del relato en prosa o, mds atn, ellos mismos entrafian esa

! Gadamer 1993 (1956), p. 165: Nur in einem von Mythen umstellten Horizont kénne
eine Kultur gedeihen. Die Krankheit der Gegenwart, die historische Krankheit, bestehe
eben darin, diesen geschlossenen Horizont durch ein Ubermaf3 an Historie, das heift
durch die Gewohnung an das Denken unter immer wieder anderen Werttafeln, zu zers-
toren. Salvo indicacion contraria, todas las traducciones son nuestras.
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funcionalidad”.? Esta novela es un ejercicio mediante el cual el novelista
espafiol indaga sobre la validez del humanismo prevaleciente en la pri-
mera mitad del siglo xx, en particular sobre la decadencia de la cultura y
lo que tal situacion conlleva, problema del que se ocuparon con peculiar
interés los miembros de la Generacidn del 98, grupo al que pertenecia
Pérez de Ayala.? Si bien las dificiles condiciones histéricas de Espaiia,
acusadas por las guerras civiles, enmarcan el pesimismo que se lee en este
relato, la trascendencia del mismo reside en el examen acucioso e irénico
de una serie de mitos literarios entre los que sobresalen los de origen grie-
20.* De éstos, dos prevalecen en el desarrollo de la trama: el de Odysseus
(el narrador asf escribe el nombre del héroe itacense)® y el de Prometeo;
el primero funciona como prélogo que introduce al segundo, el del Titdn,
que ocupa la parte esencialmente temdtica de lo narrado. Asi, teniendo
como sustento tales mitos, Pérez de Ayala renueva los relatos indicados
para tratar de entender su juicio sobre el humanismo y el progreso de su
tiempo que lo sostiene, consciente de la relectura que se amolda a sus
preocupaciones, mismas que son de todos los tiempos:

Los lances tan pronto afortunados como adversos, que precedieron a la aven-
tura, asi como las circunstancias con que se acompaiio, repiten la fabula anti-
gua, si bien la mudanza de los tiempos introdujo ligeras variaciones. Lances,
circunstancias y variaciones ofrecen materia harto profusa para una rapsodia
preliminar, por donde el narrador se ve obligado a hacer un relato somero.°

2 Barroso Villar 1997-1998, p. 446.

3 Cf. Lain Entralgo 1945, passim; Fabian 1958, p. 154; Pol Stock 1988, 41; Soto
Escobillana 1990, pp. 147 ss.; Johnson 1993, pp. 133 ss.; Barroso Villar 1997-1998,
pp. 444-445.

4 Sobre la formacién cldsica de Pérez de Ayala, cf. Andrés Amorés 1972, pp. 9-11,
65-71. En la p. 9 se lee lo siguiente: “Ante todo, Pérez de Ayala se distingue del tipo
intelectual de novelista espafiol por su formacién cldsica: conocimiento del griego y del
latin, predileccidn constante por los autores clasicos. Como es bien sabido, esta aficion
nace en los afios de formacidn jesuitica”.

3 Escribimos los nombres de los personajes tal como aparecen en la novelita de Pérez
de Ayala; los nombres que no se mencionan alli, que se sugieren y pertenecen al mundo
antiguo, los escribimos segtn el uso comun.

6 Pérez de Ayala 1965, pp. 593-594. Como se puede apreciar, lo expuesto en esta cita
es una especie de premisa propia de la literatura comparada, pues hay una clara idea so-
bre la metamorfosis diacrénica y sincrénica de los temas y motivos literarios aludidos.
Sobre este mismo aspecto, aunque desde otra visién, Amords 1972, p. 66, apuntd que
“observando el devenir humano, Ayala llega a una idea bdsica: todo se repite, todo es
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Teniendo como premisas el azar y las cambiantes circunstancias de
cada época, Pérez de Ayala entreteje los dos mitos evocados del imagi-
nario griego y examina la idea de humanismo por medio de una suerte
de relato satirico que emula la Odisea, tanto en el plano del contenido
como en el de los motivos literarios,” sin perder de vista que se trata de
un relato de tipo alegdrico que examina la crisis de conciencia en Espafia,
pues el fracaso nacional hace que el hombre individual carezca de alicien-
te ante la perspectiva de lo colectivo.® Pérez de Ayala acude de modo di-
recto a los textos cldsicos para la formulacién de una idea de humanismo,
situacién que se da de manera natural a través de sus estudios sobre las
humanidades clésicas “en sus afios de colegial con los jesuitas”.? Si bien
el humanismo como tal tiene una larga tradicidn, para este escritor espa-
fiol la comprension del humanismo se resuelve como un clasicismo, esto
es, la tradicidn cldsica como su simiente ingénita. La lectura de los temas
griegos y romanos se torna en Pérez de Ayala en instrumento critico para
colocar frente a ese espejo la realidad espanola, de ahi que su Prometeo
sea un examen que fustiga la intencién del humanismo de su tiempo.t0
Se trata, pues, de una lectura pesimista de los mitos griegos, utilizados
como simbolos que explican la desesperanza de un Prometeo derrotado.

El narrador espaiiol tiene clara nocién de que la poesia épica homérica
fue un espléndido canto que tenia lugar “al son de la citara”, y lo que alli
se exponia y cdmo se contaba, devino en “voz muda y grafica, esto es,

palabra escrita”, sin miusica y paralizada “sobre el papel deleznable” 1!

igual a lo que ya ha sido; aunque sea distinto, por vivirlo personas diferentes. De aqui
deriva una visién del mundo como encarnacion repetida de los mitos cldsicos”.

7 Salgués de Cargill 1971, p. 53, ha llamado la atencién sobre el hecho de que pocos
afios después de publicado el Prometeo de Pérez de Ayala (c. 1916), James Joyce publi-
cara su Ulysses (la publicacién de este relato inicié por partes en 1918, en The Little Re-
view; solo hasta 1922 apareci6é completa), novela en la que hay una recreacién parddica
en un ambiente prosaico que recuerda al Odysseus del relato poemadtico del espafiol.

8 Pérez de Ayala 1942, passim.

° Rodriguez Monescillo 1980, p. 8.

10 Rodriguez Monescillo 1980, p. 8: Pérez de Ayala “como otros intelectuales de su
época, estaba vinculado espiritualmente a los ideales de la Institucién Libre de Ensefian-
za y crefa firmemente que sélo la educacién y la cultura podrian resolver los problemas
tradicionales de Espaila, no dejaba de comprender, con su buen sentido caracteristico,
que el progreso cultural del pais debia ir indispensablemente unido a su transformacion
social, sin la cual todas las reformas pedagdgicas no dejarian de ser ingenuas utopias”.

I Ram6n Pérez de Ayala 1965, p. 594.
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Como bien se sabe, priva en los estudios homéricos la hipétesis sobre
la composicién oral de poemas monumentales, creados a lo largo de
siglos gracias a la economia formular que brindaba gran ayuda en la
hechura de los hexdmetros y en la fijacién de los temas y motivos que
se grababan en ellos.’? Y, como también se sabe, la poesia homérica es
una narracion de eventos en los que se encuentra ya el arte de narrar,
de edificar historias de considerable extensién, de modo que en ellos se
encuentra la semilla de lo que hoy conocemos como cuento y novela.

Al referirse a los aspectos de composicion de la antigua poesia homé-
rica, la intencién de Pérez de Ayala, aunque argumentalmente breve, es
la de demostrar en lo que devino el majestuoso arte de la poesia épica:
en el género narrativo, estructura menor porque carece del hélito de los
sonoros hexdmetros y de las historias entretejidas que s6lo cesan por
voluntad o por el esfuerzo fisico del poeta. Siendo esto asi, el escritor
espafiol traza una analogia entre la decadencia de la poesia por excelen-
cia, la homérica y todo lo que ello conlleva, con la fractura del progreso
y su consecuente agotamiento del humanismo. Y como dicho género de
la prosa va estrechamente a la zaga de la antigua poesia, los temas no
pueden, en consecuencia, alcanzar la magnificencia del mito homérico.
De lo anterior se sigue que uno de los caminos para acercarse a la crea-
cion de dicha poesia radica en la mimesis sarcdstica, pero no se trata del
mismo mecanismo de devaluacion del arte, sino que hay una conciencia
clara de que no es posible la imitacion de aquella gran poesia y, por esta
razon, el “aeda ha degenerado en novelador’:

jCanta, oh diosa cominera de estos dias plebeyos, diosa de la curiosidad
impertinente y del tedio fisgdn, que no te gozas si no es hurgando entre las
cenizas del hogar ajeno: canta, te digo, las raras empresas del amor y fortuna
del moderno Odysseus, hombre magndnimo y astuto cuando el caso lo exi-
giera, semejante a los Inmortales por su prestancia, por su corpulencia, por
la anchura de sus hombros y por su aficién a los brebajes ambrosianos, vul-
gares bebidas alcohdlicas, que turban gratamente el seso y hacen prorrumpir
en carcajadas olimpicas y otros desatinos sin ninguna utilidad.!3

12 Portulas 2008, pp. 273 y ss.

13 Pérez de Ayala, 1965, p. 594. Lineas mds abajo en la novela, el escritor espafiol
continua invocando a la Musa: “Canta o cuenta, joh diosa chismorrera y correveidi-
le!...”, insistiendo en su cardcter lenguaraz, en su decadencia y en la ausencia del vigor
épico.
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De la musa omnisapiente y omnisciente,'* la decadencia llega, en
Prometeo, a una diosa intrusa que goza en acudir donde no es llamada.
De un héroe de multiforme ingenio,15 el ocaso del heroismo alcanza la
figura de un ser patético, cuya inteligencia, si bien todavia vigente, raya
en lo hilarante. Por estas circunstancias, cabe decir que la parodia de la
épica homérica es un modo de indicar como el humanismo no es mas
que una quimera; no se trata de enjuiciar negativamente a Homero, sino
de observar como los cimientos de lo que se aprecia como civilizacion
occidental se agotaron o nunca llegaron a cuajar. El decaimiento literario
que va de la épica a la novela es, ademads, un juicio literario que recalca
el agotamiento del espiritu humano. En efecto, la idea de humanismo si
es objeto de examen en Prometeo, no sus raices; pero el acto de ironizar
a partir de éstas funciona a manera de analogia para determinar hasta
qué punto la sociedad espafiola, en particular, y la europea, por exten-
sién, se sumieron en una decadencia de la que parece no poder emerger.
Y dejando fuera este contexto y proyectando la preocupacion de Pérez
de Ayala, se puede afirmar que su propuesta filoséfico-literaria es vigen-
te en nuestros dias.

En apretada sintesis, Pérez de Ayala (o la Musa, entelequia a la que
se le puede echar en cara la debilidad del texto literario, si fuera el caso)
destaca algunos de los avatares que vivié Odysseus al volver a su patria,
una vez acabada la guerra de Troya, deteniéndose en la descripcion de la
casa de la ninfa Kalypso y la estadia del héroe en ese lugar, muy seme-
jante al descrito por Homero,! pero puesto al momento de la narracién
en una especie de villorrio de campesinos y marineros. Pero ella no se
llamaba ciertamente asi, sino que su verdadero nombre era Federica G6-
mez, una viuda de buena posicion.

Siguiendo el esquema narrativo propio de la poesia homérica, el es-
critor espafiol hace de la estancia de Odysseus en la casa de Kalypso un
relato cerrado, el cual resulta un verdadero melodrama: el héroe nunca
ha amado ni amard a Federica Gomez y, en cuanto puede, escapa en una
balsa construida a hurtadillas de la dama, plan urdido en secreto como
el caballo de madera que determind el triunfo de los aqueos en la guerra
de Troya. La ninfa se habia vuelto una verdadera cércel y ya iba “es-

4 Hom., 1l., I1, 484-487.
5 Hom., O0d., 1, 1-5.
16 Cf. Hom., Od., V, 55 ss.
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tando un poco carcamal”, por ello Odysseus decide marcharse, no tanto
en busca de su patria, sino de la aventura que fuera y que seria mejor
que estar con Kalypso. Como en el poema homérico, Odysseus batalla
arduamente en la mar y Esquerial” se troca en tierra asturiana, pues el
héroe llega, luego de un fingido naufragio, al cabo de Roquedeira.'®
Ahi, desnudo y casi moribundo, rememoracion meridiana de su lejano
antecesor itacense, se encuentra con Nausikad, alias Perpetua Meana. EI
novelista espafiol sigue con detalle los elementos mds recordados del
encuentro entre el héroe homérico y la hija de Alcinoo, pues en su relato
esboza dicho encuentro entre los jévenes con la misma intencién drama-
tica, s6lo que en lugar de Alcinoo aparece la Marquesa de San Albano.
Y ella, con toda su vacuidad clasista, funciona como contrafuerte de las
ideas expresadas por Odysseus.

Ahora bien, este Odysseus es el eco del antiguo héroe homérico bajo
la figura de un profesor de literatura. Su inclinaciéon homérica le hace
hablar como si fuese el bardo y, por la misma razén, toma el nombre del
héroe de Ttaca, pues €l en verdad se llama Marco de Setifiano y/o Juan
Pérez Setignano, y hace de la sabiduria cldsica que posee su divisa:

—La sabiduria no conduce al éxito. Para llegar a €l se basta la inteligencia
con sus luces naturales, sin otro adiestramiento, y aun se basta el instinto,
a condicién de que el uno o la otra injerten con la voluntad. Querer es
poder. Pero, para querer, se necesita un objeto palmario, visto en una sola
faz. Y la sabiduria nos presenta los objetos en todas sus faces; nos estorba
a que caminemos en linea recta hacia el fin, y nos fuerza a girar en torno de
un punto [...] La sabiduria no conduce al éxito. ;O es que buscas la sabiduria
por si misma?*?

Hombre de pensamiento versus hombre de accion: Odiseo es el héroe
que actua de acuerdo con la poikilia, la variedad de recursos que le per-
miten salir bien librado de situaciones modernas.?® Como el héroe me-

"Hom., Od., V, 1 ss.
18 Cf. Albiac Blanco 2001, p. 120.
19 Pérez de Ayala 1965, p. 604.

20 De acuerdo con Amorés 1972, p. 67, los héroes griegos aludidos son simbolos que
se repiten en la obra de Pérez de Ayala como el “arco y la saeta, también conocido como
el tema de Ulises-Prometeo”. Esta aseveracion se ajusta a la idea del hombre de accion
que define Pérez de Ayala en su Prometeo.



144 GARCIA PEREZ / MITOS GRIEGOS EN PROMETEO DE PEREZ DE AYALA

didtico, el laertiada acude al saber préictico y del sentido comin que le
permite hallar el mejor mecanismo o artilugio para salir avante. En cam-
bio Juan Setignano, alias Odysseus, adquiere la sabiduria a través de los
libros. Su conocimiento se basa en la teoria que encuentra en ellos para
un entendimiento de la vida, a fin de lograr ver el todo, aprehenderlo en
cada una de sus faces y no sélo en una. El saber practico, en efecto, se
centra en una Unica via, que es la que generalmente sale en el camino del
sujeto; en cambio el saber libresco es aquel que prevé los vericuetos de
esa misma via. Se trata de un aprender basado en los libros que analiza
las partidas de ajedrez que hay que jugar en la vida. En todo caso, “el
pensamiento es rémora de la accién”

La regeneracion de Odysseus en el profesor de literatura es la linea de
la personificaciéon del mito griego para indicar el nacimiento de un nue-
vo Prometeo, pues él mismo es producto de un casi dios ya que su padre,
Antonio Pérez Fillol, era semejante a Zeus porque “en su vida hizo otra
cosa que comer, dormir y enamorar mujeres, o, por mejor decir, dejarse
enamorar”.?? La miseria del ser humano deberia ser nutrida por la pre-
sencia del dador del fuego, porque s6lo de él y de su regalo procede el
progreso que, en la inteligencia del héroe itacense redivivo, puede dar
la semilla de un renovado humanismo. O, mas bien, del humanismo en
si, aquel que nunca ha existido y que s6lo es quimera de los hombres de
letras que suefian en dar a luz al nuevo Prometeo, aquel que redima a la
humanidad, empezando por su propio creador. Sin embargo, permea a
través del pensamiento del tio de Marco de Setifiano la imagen utdpica
del superhombre nietzscheano,?® pues como respuesta a los ideales de su
sobrino aquel respondi6:

21 Pérez de Ayala 1965, p. 605.
22 Pérez de Ayala 1965, p. 602.

23 Nietzsche 1980 (1883-1885), p. 14: Und Zarathustra sprach also zum Volke: Ich
lehre euch den Ubermenschen. Der Mensch ist Etwas, das iiberwunden werden soll. Was
habt ihr getan, ihr zu iiberwinden? Alle Wesen bisher schufen Etwas iiber sich hinaus:
und ihr wollt die Ebbe dieser grofien Flut sein und lieber noch zum Thiere zuriickgehn,
als den Menschen iiberwinden? Was ist der Affe fiir den Menschen? Ein Geldchter oder
eine schmerzliche Scham. (Y Zaratustra habl6 asi al pueblo: yo les ensefio el Super-
hombre. El hombre es algo que debe de ser superado. ;Qué han hecho para superarlo?
Todos los seres hasta ahora han creado algo mds alld de si mismos: ;y quieren acaso
ser el reflujo de esta gran marea y volver a los animales en lugar de superar al hombre?
(Qué es el mono para el hombre? Un hazmerreir o una cosa de vergiienza”.)
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No creo, como td, que la Humanidad es ornamento adosado al cielo por la
naturaleza semidivina de algunos hombres de excepcion. Estos hombres to-
can el cielo con la frente porque los demds hombres los atipan. No es virtud
de la cima del drbol el ser cima, que lo es del tronco y de las raices.?*

No obstante, el nuevo Odysseus, profesor de griego en la Universidad
de Pilares, proyecta su destino abrazando la soberbia, pues observa en
Perpetua Meana a la mujer con la que podria engendrar a Prometeo, el
siper hombre que seria el vinculo con lo divino y que cumpliria los anhe-
los intelectualistas engendrados en el idealismo de la antigua cultura grie-
ga. Este pensamiento implica la renovacion del ser humano, buscando la
perfeccién a través del humanismo y, mds precisamente, del clasicismo.
En efecto, que Pérez de Ayala haga de su personaje un estudioso del grie-
go cldsico no se debe sélo como cualidad especifica que explica las ideas
que pululan en la cabeza de Marco de Setifiano, sino que estd presente la
nocién de que el nacimiento del sujeto que haga palpable el humanismo,
tenga por origen al héroe cultural griego por antonomasia. S6lo en un ser
reflexivo y con una claridad de pensamiento en torno a la combinacién
perfecta entre teoria y accion es quien podria engendrar y educar al nuevo
Prometeo; de ahi que el casamiento entre Perpetua y Odysseus correspon-
de mds bien a la actitud pragmatica de éste. Sin embargo, hay que llamar
la atencién en las palabras de la Marquesa al referirse a la ensefianza del
griego, pues hay una analogia entre lo que ella piensa de la “lengua muer-
ta” y lo que el noble profesor universitario prevé como el nacimiento de
un impoluto humanismo: hay una paradoja que consiste en entender que
si las ideas del humanismo tienen como cuna la lengua griega y ésta se
percibe como algo muerto, entonces no podria originar nada que no estu-
viera condenado a su naturaleza, es decir, a la muerte:

—Es el profesor de griego de la universidad.

La marquesa sufrié una decepcion.

— Azares de fortuna me obligaron a entrar en el profesorado— explicé Marco.

La marquesa cavilé. Murmurd, como si meditase en voz alta:

—Griego. Pero ;el griego existe?

—Existe y no existe—respondié Setifiano—. El griego cldsico es una
lengua muerta.

24 Pérez de Ayala 1965, p. 611.
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—iUna lengua muerta! —repitié la marquesa—. Como se dice, cuando una
cosa no se entiende, que estd en griego... Verdad que jqué mds no existir que
estar muerta! ;Y como se puede estudiar o conocer una lengua muerta? No
se me alcanza.?®

Este pasaje y la explicacion que el profesor de griego da a la mar-
quesa pueden leerse en un tono irénico: la lengua griega estd muerta y,
por extension, sus contenidos, entre ellos la raiz del humanismo que, en
efecto, es de fuerte raiz prometeica,?® no pueden tener vida en aquellos
que desconocen su sentido. La ignorancia de la marquesa es idéntica
a la sabiduria del profesor, si ambos se colocan en la perspectiva del
supuesto humanismo. De hecho, la marquesa sufrird menos que Marco
de Setinano en virtud de que su desconocimiento la priva del profundo
desencanto en el que éste si se ve y se verd envuelto. Asi, lo que engen-
dren el nuevo Odiseo y Perpetua (una Calypso que no llega a ser una
Penélope) estard condenado al fracaso, pues los renovados padres de la
humanidad han perdido el sentido y la esencia los antiguos mitos.

En efecto, es la extrema racionalidad de Marco de Setifiano, el Odys-
seus del siglo xX, lo que desnuda el humanismo que durante siglos se ha
venido vistiendo con retazos de clasicismo. El mito de la pareja primi-
genia revive en esta novela con la complejidad afiadida de pretender ori-
ginar por el solo argumento de la razén a un nuevo hombre, un ser que
sea capaz de cumplir con el suefio prometeico. Es por ello que la unién
entre Marco y Perpetua es retratada con la frialdad de quienes se ayuntan
para parir la nueva creatura, la redencién humana sin mds, hecho que no
pasa desapercibido a la joven mujer:

—Una cosa quiero que me aclares, Marco. Has hablado antes del matrimo-
nio como si se tratase de la cria de caballos, perros o cerdos de casta. Si no
es mds que eso..., N0 quiero casarme.

—Eso debe ser; pero, ademds, es el amor.?’

En efecto, la firme decision de Marco —“Eso debe ser” — conduce a
que €l se piense como una especie de deidad que puede y debe engen-
drar a Prometeo, en tanto la inteligencia clasicista que lo define: lo que

25 Pérez de Ayala 1965, p. 622.
26 Garcia Pérez 2009, pp. 26-27.
27 Pérez de Ayala 1965, p. 627.
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él no pudo llevar a cabo como hombre de accién, lo proyecta en su hijo
como perfecta combinacién del conocimiento tedrico y préctico.?® El
eco del joven cientifico Frankenstein que da vida a una creatura a partir
de la materia muerta estd presente también aqui a través del nexo pro-
meteico.?? Tal idea se perfila en el fuego que el Titdn robé6 a los dioses
para entregarlo a los mortales. Pero, hecha esta accidn, para el nuevo Pro-
meteo la tarea reside en hacer real el ideal del humanismo. Si el antiguo
dios griego descendié hacia los mortales para salvarlos de la muerte, el
hijo de Marco y de Perpetua habria de liberar a los hombres de su miseria
espiritual. El ideal del profesor de griego llega al extremo de pensar que
€l proyectaria en su hijo lo que habria querido ser, no obstante que se con-
sidera a si mismo como un hombre perfecto, como se lo hace saber a su
tio en una carta:

Dicho con otras palabras: que si bien he renunciado al éxito personal, ha
sido porque aspiro al éxito anénimo de la paternidad. Lo que yo hubiera que-
rido ser, lo serd mi hijo, Prometeo, hombre semidivino, redentor —que ahora
mads que nunca necesita de él la Humanidad—, sutura viva e interseccion del
cielo con la tierra.3°

Al evocar a Prometeo, su hijo, como un semidiés, Marco se compara
a si mismo con lo divino, pues se intuye que la inteligencia y el empuje
que heredard a su vdstago es lo que hard que éste sea una especie de
redentor. El agudo sentido critico de Pérez de Ayala lo llevé a considerar
que la idea de rescatar al ser humano mediante los principios del huma-
nismo encarnado en el pensamiento cldsico era comparable a la figura de
un personaje contrahecho. La pareja cuasi primigenia esperaba el arribo
de Prometeo y lo que lleg6 fue “una criatura repugnante, enclenque, el
craneo dilatado la espalda sinuosa”.3! La comparacion es por demds elo-
cuente: fue la fortaleza y la determinacion filantrépica del antiguo Titdn

28 Pérez de Ayala 1965, p. 630: “Y Marco evocaba a Prometeo, que arrebatd la lumbre
viva del hogar de los Inmortales y la puso al servicio de los hombres. [...] Llegé el mo-
mento en que los vaticinios debfan cumplirse, y el ansiado héroe emerger de los nebulosos
prondsticos hasta el trdfago de las luchas terrenas: el trance del alumbramiento”.

2 Garcfa Pérez 2009, pp. 81-96.

30 Pérez de Ayala 1965, p. 610. Cf. Johnson 1955, p. 278; Albiac Blanco 2001, pp.
120-121.

31 Pérez de Ayala 1965, p. 631.
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griego lo que perpetud su hazafia redentora,?? en un ser que se trasluce
a través de un equilibrio entre el aspecto fisico y la detentacion de una
inteligencia suprema; por su parte, el nuevo Prometeo hispano nace con-
denado ya por el aspecto repulsivo que se gana de inmediato el rechazo
de su padre.

(Lleg6 a pensar Pérez de Ayala en el Tersites homérico para el trazo
del malogrado Prometeo de su novela? Al menos en el aspecto fisico, se
puede contestar afirmativamente, pues aquél era el soldado mas ignomi-
nioso de quienes habian ido a la guerra de Troya, patizambo, cojo, cor-
covado, con la cabeza picuda y el ralo pelo,3® retrato irreprochable para
contrastar con el héroe homérico pleno de areté. Ademds, en el pasaje
de la Iliada en donde aparece Tersites, es Odiseo el que lo mete al or-
den, luego de que aquel disputara con palabras inconvenientes contra los
reyes, situacion impensable en el mundo homérico. El que sea Odiseo
el que reconviene acremente a Tersites bien puede tener su resonancia
tematica en Prometeo: para la sociedad homérica hay un equilibrio entre
el aspecto fisico y el intelectual, entre la fortaleza del cuerpo y la del
espiritu, cualidad compleja que se resume en la areté, la virtud suprema
del héroe homérico y, por extension, del ideal del sujeto griego. Tersites
no cumple con ninguna de las dos condiciones, pues a su atribulado
aspecto fisico se suma el hecho de que “graznaba con desmedidas pala-
bras”, pues en su mente s6lo habia “desordenadas palabras”, con las que
“disputaba como loco y sin orden”.3* Es evidente el interés de Pérez de
Ayala en colocar por igual el fisico desgraciado y la falta de inteligencia
mostrada a través del lenguaje que representa a Tersites, pues el griego
de la antigiiedad habria considerado que si hay una inteligencia dispues-
ta por el concierto de las palabras, ésta seria acorde con el cultivo del
cuerpo. Si se piensa que el nuevo Prometeo, venido a menos a través de
la figuracion desgraciada de un Tersites, puede redimirse a través de la
educacion —accion que fracasa en todo sentido—, entonces se comprende
la preocupacién de Pérez de Ayala en torno al problema de la educacion,
pues es en esa matriz de donde parten tanto las soluciones como los pro-
blemas que aquejan no sélo a los espafioles, sino a la humanidad ente-

32 Aesch., PV, 110, 254, 436-525.
3 Hom., I1., 11, 216-219.
3 Hom., /1., I1, 212-213.
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ra.3> Que Odiseo sea un profesor deviene en simbolo del responsable de
educar a la humanidad para bien de todos, lo cual no deja de representar
un agobiante pesimismo.

Si lo anterior es asi, entonces el nuevo Prometeo, como Tersites, re-
produce la imagen del individuo condenado al fracaso porque no cum-
ple con los principios del precepto cultural impuesto. La definicién del
sujeto a partir de la areté es una suerte de condena por la dificultad que
implica cumplir y sostener dicho concepto. Mds aun, el hijo de Marco
es un experimento fallido, pues su padre creyé poseer los ingredientes
culturales y, en menor medida, fisicos para alcanzar lo que él mismo no
pudo lograr. Quien cree poseer el conocimiento aspira a que su sucesor
sea mucho mds hébil que €l en todos los sentidos. Si Pérez de Ayala
tuvo en mente a Tersites para la recreacion fallida del nuevo Prometeo,
entonces la analogia ya mencionada toca también la expresion deca-
dente del humanismo occidental: puede ocurrir que quien estudia a los
cldsicos griegos y latinos persiguiendo el afdn del humanismo, se tope
en el alumbramiento de su creacion con un Tersites, con un Prometeo
decadente, condenado desde su concepcidon a ocultar sus taras con el
ropaje de la educacion del humanismo clasicista. La bajeza moral del
nuevo Prometeo mostrada por su lasciva persecucion de las jovenes s6lo
concluye con su suicidio: “Al extremo de la quintana, colgando de una
higuera, bailaba al aire el cuerpo de Prometeo, deforme y liviano como
fruto serondo”.3® La imagen es asombrosamente patética por ser meta-
forica: en un arbol yace ahorcado por propia mano el fruto del anhelado
humanismo occidental.

El Prometeo de Pérez de Ayala es un ejercicio narrativo que recupera
diversos mitos griegos para plantear una tesis angustiante sobre la realidad
y las posibilidades del humanismo. Si bien se comprende que el momento
histérico que vivid el autor fue un caldo de cultivo con todos los ingre-
dientes necesariamente fustigantes para llegar al punto de descreer de las

35 Barroso Villar 1997-1998, p. 447: “En los relatos de Pérez de Ayala se percibe una
visién negativa, desalentada incluso, de Espaiia, que enraiza de manera clara en el 98 y
que estd bien manifiesta en el llamado regionalismo critico de su novela. Como tantos
intelectuales del momento, en particular los vinculados a la Institucién Libre de Ense-
fanza, cree que los problemas de Espafia nacen en la educacién. Pero el pesimismo de
Pérez de Ayala es mds abarcador, se reviste de universalidad al proyectarse a la propia
condicién humana”.

3 Pérez de Ayala 1965, p. 635.
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virtudes del humanismo arraigado en el clasicismo,?” también lo es que
su lectura de los mitos griegos es una apuesta a la comprension de las
raices que sustenten al proceso de este ideal. No compartimos en absoluto
la lectura de Rodriguez Monescillo, para quien “la influencia del mundo
helénico se reduce a un ambiente o telon de fondo en el que se mueven
los personajes del autor; se trata de comparaciones, alusiones, recuerdos
momentaneos, visiones fugaces de mitos, leyendas, anécdotas o paisajes
griegos” .38 Todo lo contrario: Pérez de Ayala acrisola el contenido del
mito griego en las reflexiones de su contexto, en las cualidades de su
hic et nunc, a través de diversos procedimientos narrativos y retoricos,
no como una mera ambientacion, sino como una relectura creativa. El
carécter socarrén con el cual el novelista espaiiol reinterpreta los mitos de
Odiseo y de Prometeo es parte de una estrategia discursiva para remarcar
la analogia entre la futilidad con la que muchas veces se habla de la cul-
tura griega de la antigiiedad y la estulticia del humanismo. Muy lejos
estd esta novela de ser anecdética o de una vision fugaz en el marco de
la tradicion cldsica, pues no hay que perder de vista que la ironia en Pro-
meteo principia por la invocacion esperpéntica que el narrador dirige a la
Musa y que es el hilo conductor de toda la reflexion en la novela. Por esta
razén, nos apartamos, en este punto, de la lectura de Andrés Amords para
quien Pérez de Ayala “no es cldsico s6lo por los adornos superficiales,
también lo es por algo mas profundo: no busca la originalidad, sino que
se complace en la repeticién” 3 No hay repeticion en Prometeo, pues tal
procedimiento implica no aportar nada al discurso literario. Al contrario:
la originalidad se encuentra en la manera en que cada eco de la tradicion
clasica griega halla acomodo en la reflexién critica del humanismo, sobre
todo por medio del perfil de los personajes miticos. Ademaés, €stos marcan
en su esencia una clara dicotomia que, sin embargo, en esta novela no
logra llegar al plano dialéctico que se esperaria a partir de la perspectiva
mitocritica: Odiseo continua viajando para sobrevivir en el fango de la
deshumanizacién y Prometeo concluye colgado de una soga. Dicha analo-
gia forma parte, a su vez, del vasto entendimiento de Pérez de Ayala sobre
aquel mundo que hered6 sus ideales a Occidente, mismos que quiza han

37 Entre esos ingredientes esté la polémica sobre “el problema de Espafia”: la identi-
dad del sujeto en el ambito espaiiol cuyas raices historicas pueden estar en la pérdida de
las colonias y en las guerras civiles en las que se vio envuelta esta nacion.

38 Rodriguez Monescillo 1980, p. 8.

39 Amorés 1972, 240.
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sido mal interpretados o ya no tienen que decir en un aqui y ahora que los
ha ido relegando para desgracia suya.
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