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riassunto: Nel v-iv secolo a. C., la lingua e la cultura greca collocano, come 
si evince dal Pluto di Aristofane, la povertà in una posizione mediana fra 
ricchezza e mendicità. Essa si distingue dai due estremi della scala soltanto 
da un punto di vista quantitativo e costituisce un utile incentivo alla vita as-
sociata e al progresso delle technai. Nei discorsi tucididei di Pericle, l’idea è 
espressa con chiarezza: le technai, da esercitare con moderazione e in vista 
del bene comune, concorrono a fare uscire il cittadino ateniese dalla povertà 
e dall’oscurità sociale, promuovendone la partecipazione politica, in un’ottica 
di reciprocità orizzontale. L’eccezione più vistosa a questo paradigma che 
mette in relazione povertà ed esercizio delle technai è costituito da Socrate: 
egli —nella rappresentazione di Platone— svincola l’esercizio delle technai 
da qualsiasi prospettiva di arricchimento, e revoca in dubbio il valore para-
digmatico della reciprocità orizzontale delle transazioni finanziarie, in favore 
di uno sbilanciamento oblativo, della presa in carico totale dell’altro e della 
sua salvezza da parte del filosofo. Le radici dell’idea socratica di povertà, che 
sarà ripresa dai Cinici, rimandano all’idea arcaica di ptocheia, “mendicità”: 
nei poemi omerici, quella del mendico pare una un’esperienza permanente, 
codificata da canoni di comportamento e segni identitari. In modo analogo, So-
crate presenta la sua personale povertà come parte della propria identità e testi-
monianza di una vita interamente trascorsa nel servizio al dio di Delfi e dedita 
alla philosophia. Da Socrate in poi, il tema della vita filosofica è strettamente 
congiunto a quello della povertà, come mostra la singolare coincidenza fra 
la raffigurazione artistica dell’atto del pensare e l’iconografia del “povero”.

abstraCt: In the 5th and 4th centuries B. C., in Greek language and culture, 
poverty —like it appears in Aristophanes’ Pluto— occupies a middle position 
between wealth and beggary. It was distinguishable from the two extremes 
of the scale only from a quantitative point of view, and it was considered 
as a useful stimulus for social life and advancement of technai. In Periclean 
speeches by Thucydides, this idea is clearly expressed: technai, which must 
be exercised with restraint and only in view of the common good, helps to 
bring out the Athenian citizen from poverty and social darkness, promoting 
political participation in a perspective of horizontal reciprocity. The most 
obvious exception to this paradigm —linking poverty with the pursuit of 
technai— is that of Socrates: in the Platonic representation, this philosopher 
unbinds the exercise of technai from the pursue of wealth and questions the 
paradigmatic value of horizontal reciprocity, peculiar in financial transac-
tions, in favour of an unbalanced self-giving attitude, a total care for others 
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and their salvation on the part of the philosopher. The roots of the Socratic 
idea of poverty, to be taken Cynics, are found on the archaic idea of ptocheia, 
“begging”. In Homer, the beggar experience seems to be permanent and encod-
ed by canons of behavior and signs of identity. Similarly, Socrates pre sents 
his own personal poverty as part of his identity and as the testimony of a life 
entirely spent in the service of the god of Delphi and devoted to philosophia. 
From Socrates onwards, the topic of philosophical life is closely linked to 
poverty, as shown by the singular coincidence between the artistic represen-
tation of the act of thinking and the iconography of the “poor”.
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Lo spettro della povertà (e le sue virtù)

Dovremo adattarci ad avere meno risorse. Meno soldi in tasca. Essere più po   veri. 
Ecco la parola maledetta: povertà. Ma dovremo farci l’abitudine. Se il mondo 
occidentale andrà più piano, anche noi tutti dovremo rallentare. Proviamoci 
con un po’ di storia alle spalle, con un po’ di intelligenza, di umanità davanti. 
[…] La scelta è tra essere poveri nella consapevolezza del la propria condizio-
ne storica e antropologica, da un lato, e dall’altro essere poveri nell’assoluta 
incon sapevolezza di ciò che è avvenuto, nella sorpresa dell’indicibile, e quindi 
soggetti a tutte le frustrazioni possibili. Occorre accingerci a costruire una cul-
tura, forse non della povertà, bensì della minore ricchezza.1

Con queste parole, qualche tempo fa, Edmondo Berselli concludeva 
un denso saggio sull’economia giusta. 

“Povertà” è parola maledetta, fantasma che aleggia. Nella “seconda 
Età dell’Argento”,2 la nostra, la povertà è relitto che sgomenta.

Effetto non dissimile doveva provocare il suo ingresso in scena, a 
metà spettacolo, sugli spettatori ateniesi del Pluto di Aristofane, nel 388 
a. C.3 Livida, lo sguardo tragico e folle, Penía, la povertà personificata, 
è “l’essere più spaventoso che c’è al mondo”. I suoi doni, dice il prota-
gonista della commedia, sono:

1 Berselli 2010, pp. 98-99. Il tema dell’impoverimento catalizza molte delle attuali 
riflessioni in tema di economia: vd. Latouche 2010. 

2 La definizione e il concetto sono di Sloterdijk 2010, pp. 518-522. 
3 “Una favola sulla ricchezza”: così Canfora 2001, p. 247 definisce l’ultima comme-

dia presentata da Aristofane col proprio nome, nel 338. 
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[…] bambini affamati, vecchie vocianti. Eserciti di pidocchi, zanzare, pulci, 
che ci ronzano attorno alla testa e ci svegliano dicendo: “Alzati, vai a far la 
fame!”. E invece di un mantello, uno straccio; invece di un letto, un giaciglio 
di giunchi pieno di cimici che ti tengono sveglio; invece di un tappeto, una 
stuoia marcita; invece di un cuscino un sasso sotto la testa. Mangiare non 
pane, ma gambi di malva; non focacce, ma foglie di ravanello. Per sedile, un 
otre sfondato, per madia la doga di una botte scassata.4

Un quadro di privazioni e di miseria che acquisisce maggiore preg-
nanza se si pensa che una prima redazione, perduta, della commedia ri-
saliva al 408 a. C.: un momento di grande rischio per l’impero di Atene, 
minacciato dall’alleanza fra Ciro il giovane e lo spartano Lisandro, ma 
che toccava comunque, nel suo realismo comico, una corda sempre do-
lente, in un territorio cronicamente esposto al rischio della sussistenza.5 

Molto interessante la battuta successiva, in cui Penía si dissocia da 
quel quadro terrificante:

Non hai descritto la mia vita, ma quella dei mendicanti […]. Non è questo 
il mio modo di vivere, grazie a Dio, e neanche lo sarà mai. La mendicità è 
vivere senza niente; il povero vive risparmiando e lavorando, senza il super-
fluo, ma non gli manca il necessario.6

Non è affatto sofistica la distinzione fra πτωχοῦ βίος, la vita del men-
dico, e πένητος ζῆν, la vita del povero: πτωχεία è la mendicità (l’etimo-
logia si collega a πτήσσω, ‘spavento’ o intransitivamente ‘mi spavento’, 
πτόα, ‘terrore’, dalla radice ind. e. *pet); πενία è invece la povertà, il 
bisogno (da πένομαι, ‘mi affatico’, ‘mi affaccendo’, dalla radice ind.e. 
*pen, che comporta ‘tensione’): anche nella lingua latina, come risulta 
da uno spoglio del Thesaurus e degli altri lessici, paupertas comporta 
uno stile di vita austero e parco, al limite della sussistenza, mentre ege-
stas è deprivazione totale.7 

4 Ar. Pl. 536-546, la traduzione è di Paduano 1988. 
5 Sul mutamento della struttura economica dell’Attica alla fine della guerra del Pe-

loponneso e sul conseguente pauperismo nel iv secolo vd. Musti 1992, pp. 584-585 e 
1981, 131.

6 Ar. Pl. 548-554.
7 tlg, s. v. e tll, s. v. In generale sul tema, vd. Desmond 2006; Atkins & Osborne 

2006; Allen, Neil & Mayer 2009.
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La povertà (non la mendicità) è incredibilmente difesa da Penía in un 
agone comico abbastanza anomalo da cui essa esce vincitrice a spese 
del protagonista Cremilo.8 Costui era un contadino onesto e povero, che 
si era proposto —all’inizio della commedia— di ridare la vista al dio 
cieco della ricchezza, Pluto, ‘ridistribuendolo’ secondo criteri morali.9 
Allo scopo, il vecchio dio è condotto nel santuario di Asclepio, dove, 
fra ciarlatanerie varie, i malati vengono curati nel sonno e dove egli in 
effetti prodigiosamente guarisce. Tutti adesso sono felici e benestanti, 
ma anche (tema caro ad Aristofane) dimentichi degli dei. Una frettolosa 
pacificazione mette rimedio alla situazione e, a sancirla, il dio viene in-
fine portato in corteo al tempio di Atena. Prima della guarigione del dio, 
adirata per essere stata ingiustamente messa da parte, irrompe tuttavia in 
scena Penía a sostenere le sue ragioni in un confronto dialettico. Nell’a-
gone, dunque, essa presenta la condizione del povero come il principio 
generativo delle attività umane, un formidabile motore della divisione 
del lavoro e la base di ogni economia: se mancasse la povertà, nessuno 
farebbe più nessun lavoro, eserciterebbe alcun mestiere. 

L’idea è drammaturgicamente perdente: infatti, la realizzazione del 
progetto di ridare la vista a Pluto non ne tiene alcun conto e l’agone si 
conclude con una generica promessa di Penía di ritornare fra gli uma-
ni; ma essa è argomentativamente, cioè razionalmente, vincente. Ciò è 
confermato da molti indizi testuali, già sottolineati dagli studiosi: la ‘posi-
zione’ vantaggiosa di Penía nell’agone, che parla per seconda; la fonda-
tezza delle sue obiezioni, che regolarmente non vengono ‘saturate’ dalle 
risposte dell’avversario e quindi sono sviluppate in ulteriori repliche; 
l’esplicito riconoscimento di inconfutabilità da parte dell’avversario; la 
formula ‘concessiva’ delle domande che le sono rivolte (“ammesso e 
non concesso che”), l’insulto e la mera aggressione verbale di cui è in-
fine oggetto, significanti la resa logica dell’avversario e culminanti nella 

8 Paduano 1988, pp. 17-20. Sulla struttura dell’agone aristofaneo, Gelzer 1960.
9 Pluto, il dio della ricchezza, in Hes. Th. 969-974 è il figlio di Demetra e di Iasio: 

“Benevolo […] con chiunque incontri per caso o con chi si imbatta in lui: lo rende ricco 
e lo adorna di abbondante opulenza”. L’ immagine del dio, che si reca tra i mortali, di 
casa in casa, per dispensare beni e prosperità è riproposta nell’Inno a Demetra, 486-
489. La cecità di Pluto, che ha probabilmente le sue radici nella religiosità popolare, è 
presente in Hippon., fr. 44 Degani, con scopi parodistici: la divinità cieca è incapace di 
raggiungere la casa del poeta per portargli il sospirato benessere, e nella Silloge teogni-
dea, Thgn. 523-526.
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battuta finale: Οὐ γὰρ πείσεις, οὐδ’ ἢν πείσῃς, “non mi persuadi neanche 
se mi persuadi”.10

Tale vittoria, in realtà, non fa che riconoscere i pregi argomentativi di 
un’idea molto comune, per non dire pervasiva, in molta parte del dibat-
tito culturale ateniese del v secolo a. C. L’idea, cioè, del ‘giusto mezzo’, 
in base alla quale il criterio comune di giudizio consiste nello scartare gli 
estremi di un comportamento o un valore, per attestarsi al centro di es-
so.11 In questa prospettiva, la mossa semplice e vincente di Penía consi-
ste nel riconfigurare il campo argomentativo, guadagnando la posizione 
centrale e scalzando verso l’estremo negativo, al proprio posto, πτωχεία, 
la mendicità. Penía e Pluto, raffigurati poeticamente come altrettante 
divinità, o ipostasi, che presiedono ai destini degli uomini, fronteggian-
dosi drammaturgicamente si spartiscono in modo logicamente perfetto 
il campo dell’azione umana; in realtà descrivono fenomeni non discreti, 
che pur potendo assumere una intera gamma di valori, restano un con-
tinuum, che è possibile percorrere da un estremo di massima negatività 
ad uno di massima positività. In tale bi-polarizzazione, l’azione umana 
può esperire entrambi i versanti, sperando di aver parte del secondo —la 
ricchezza— pur sapendo che potrà incappare anche nel primo.12 Ecco 
dunque che è sufficiente spostare l’asticella della negatività più in basso, 
verso la mendicità, per far apparire accettabile e in fondo desiderabile la 
povertà, in quanto sintesi ‘mediana’ fra i due nuovi estremi: ricchezza 
e povertà-mendicità. Punto di equilibrio sul quale attestarsi e dal quale 
tendere all’una, temendo l’altra.13

Si tratta di un’idea molto ‘politica’, integrata, della povertà (e della 
ricchezza), che riproduce, ma al contempo espone al dubbio comico, un 
modello comune e ‘naturale’ che mette in sequenza il bisogno/mendicità 

10 Ar. Pl. 600:Vd. Paduano 1988, pp. 18-19. Sugli insulti finali, Saetta Cottone 2005.
11 La bibliografia su questo tema è molto ampia: mi limito a segnalare, perché più 

vicino alla prospettiva qui adottata, Gilli 1988. Mi permetto di rimandare anche a Ca-
serta 2009.

12 Gilli 1988, pp. 203-209.
13 È possibile che vi sia un’eco della teoria democritea della necessità, quale stimolo 

per indurre gli uomini al miglioramento: vd. fr. 284: “Se non avrai desiderio del molto, 
il poco ti sembrerà molto: il desiderio moderato, infatti, dà alla povertà la medesima for-
za della ricchezza” e fr. 283 D.-K.: “Povertà e ricchezza sono nomi che indicano il biso-
gno e la sazietà: ricco non è chi ha bisogno, né povero è chi non ha bisogno di nulla”.
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e la povertà/technai.14 La povertà è quel rimedio, veicolatore di stimoli e 
di incentivi all’esercizio di una techne, che consente di superare ed esor-
cizzare tanto la mendicità quanto l’eccesso di ricchezza.

Vediamo in dettaglio. Nel suo primo intervento, Penía si esprime così:

Vecchi creduloni, che vi fate così facilmente allontanare dalla salute, com-
pagni di chiacchiere e di sciocchezze, non sarebbe affatto utile per voi, se 
avvenisse ciò che desiderate. Se Pluto riacquistasse la vista e si distribuisse 
ugualmente fra tutti, gli uomini non eserciterebbero più né arti né mestieri 
(οὔτε τέχνην […] οὔτ’ ἂν σοφίαν). Nessuno farebbe più il fabbro, il carpen-
tiere, il sarto, il tornitore, il calzolaio, il muratore, il lavandaio, il conciato-
re. Nessuno lavorerebbe più la terra con l’aratro, né raccoglierebbe i frutti 
di Demetra, quando fosse possibile vivere oziosamente, infischiandosene di 
tutto.15

I lavori —dice Penía— esistono per soddisfare i bisogni personali e 
comunitari, come risposta alla mendicità. 

Nel progetto di Cremilo, la strada verso la ricchezza non passava né 
dalla povertà né dalle technai.16 Nel mondo alla rovescia della comme-
dia non ce n’è alcun bisogno. L’opzione espressa da Penia è invece che 
sia distribuita ugualmente non la ricchezza ma la povertà. Sugli uomini 
‘ugualmente ricchi’ incombe infatti la minaccia della dis-integrazione: 

14 Il campo semantico coperto da τέχνη è molto più ampio rispetto a quello coperto 
dal moderno ‘lavoro’, sia manuale che non: vd. Gilli 1988, pp. 5-9 e n. 6; 14 e n. 9 Non 
è il caso di addentrarsi nella problematica lessicale e definitoria sul ‘lavoro’, antico e 
moderno: si segnala Meiskins Wood 1996.

15 Ar. Pl. 507-516.
16 L’idea comica da cui il progetto comico di Cremilo prende avvio è un errore 

nella distribuzione della ricchezza, viziata dal difetto di vista del dio. L’auspicata (re)
distribuzione è dunque affine alle tante ‘distribuzioni delle origini’ che appaiono in 
Esiodo, nelle scritture e riscritture del mito di Prometeo, nella favola. Si tratta, in tutti 
questi casi, di mostrare il contrasto fra i principi egualitari che dovrebbero ispirare ogni 
vicenda distributiva e la disuguaglianza reale, frutto dell’errata erogazione originaria 
di un qualche bene. A fronte di una spartizione sbagliata, una nuova distribuzione 
deve ristabilire l’uguaglianza, assegnando a ciascun partecipante una ‘porzione uguale’. 
Molte favole esopiche segnalano l’emergenza dello stesso problema: è di solito Ermes 
a occuparsi di queste redistribuzioni, ma talora lo stesso Zeus interviene personalmente a 
colmare precedenti errori distributivi e dimenticanze: Aesop. 112 (Ermes e i technitai); 
119 (Zeus e il pudore); 121 (Zeus e gli uomini). Sul problema dell’uguaglianza e della 
spartizione, vd. Grimaudo 1998.
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ognuno sarà costretto a fare interamente da sé il lavoro che di norma è 
diviso fra i membri della società in una sorta di autarchia originaria. 

È invece attraverso la distribuzione egualitaria di Penía che può cos-
tituirsi la società: essa porta con sé un bagaglio di relazionalità e dina-
micità che Pluto non possiede.17 Ma neppure πτωχεία. Penía e le technai 
occupano il centro, il desiderato giusto mezzo, in virtù del loro grado di 
relazionalità e di comprimibilità: sono valori medi, perché suscettibili di 
essere compressi fino alla misura richiesta, né troppo né troppo poco. 
Penía governa infatti la sfera del vendere e del comprare, attività che 
comportano la compartecipazione di un produttore e di un destinatario in 
grado di misurarsi reciprocamente: l’artigiano aristofanesco, terrorizzato 
dalla mendicità, non ha nulla in comune con il suo predecessore solo-
niano, il solitario “esperto delle arti di Atena e di Efesto” incapace di 
orientare al successo la sua arte o di prevederne l’insuccesso; egli invece 
fatica e mette a rischio la sua vita quel tanto che è necessario a riceve-
re un compenso in denaro. Penía è davvero adatta ad essere materia di 
distribuzione ugualitaria in quanto intrinsecamente orientata alla misura: 
l’eccesso di soldi produce, come accade a chi si arricchisce a spese pub-
bliche, immediatamente disonestà e riprovazione societaria —lo stesso 
Cremilo deve ammetterlo—18 la povertà è invece stimolo alla virtù: “con 
me sta la moderazione, con Pluto l’eccesso”.19

Questo paradigma, agli inizi del iv secolo, sembra largamente conso-
lidato. Ma, e l’ombra della sua in-salienza drammaturgica lo dimostra, 
la sequenza che assume a fondamento è tutt’altro che ‘naturale’ ed anzi 
ha proprio il carattere artificiale di paradigma. Il legame mendicità-
bisogno → technai non sempre è stato concepito come saldo e indiscu-
tibile ed anzi tale legame è per molti versi una risposta ad un problema: 
perché esistono le technai? Alcune delle quali appaiono anzi inutili o 
comunque non producono ricchezza materiale. Tutt’altro che naturale 

17 Si potrebbe anche pensare ad una parodia della distribuzione di ‘giustizia’ e ‘ri-
spetto’ nel Protagora di Platone, se la cronologia di questo dialogo fosse meno incerta. 
Esso è collocato in genere fra i dialoghi del I gruppo stilistico e la sua stesura è rite-
nuta da Kahn 2008, pp. 55-65, coeva alla fondazione e all’organizzazione della ricerca 
nell’Accademia, fra la metà e gli ultimi anni Ottanta, nel qual caso, evidentemente, si 
dovrebbe ipotizzare un influsso opposto. Reciproci influssi fra i dialoghi platonici co-
siddetti ‘giovanili’ e la produzione tarda di Aristofane sono comunque plausibili.

18 Ar. Pl. 567-574.
19 Ar. Pl. 563-564.
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è anche la collocazione di mendicità e povertà su una medesima linea di 
cui esse individuerebbero gradi di intensità differente. Le attitudini, lo stile 
di vita, l’autopresentazione del mendico e del povero sono tutt’altro che 
analoghi. In altri termini, è ben possibile che prima di far parte di un unico 
quadro, insieme con Pluto, povertà e mendicità fossero entità assolutamen-
te separate e diversamente connotate.

Aristofane/Penía propone la sequenza bisogni → technai, mostrando 
l’implausibilità del suo opposto: senza bisogni, cioè quando tutti i bisog-
ni siano stati soddisfatti, non ci sono technai. Una quantità “giusta” di 
bisogno è indispensabile alla società (ma superflua nel mondo comico-
onirico, in cui è meglio essere tutti ricchi). Ma è significativo che la 
mancanza di bisogno sia pertinente non soltanto al mondo in cui si è tutti 
ricchi, ma anche a quello dominato dalla mendicità.

Pericle e la vita quotidiana

L’idea che la povertà sia un motore di attività, in senso lato ‘trasforma-
tive’, finalizzate alla soddisfazione di bisogni non è tuttavia invenzione 
di Aristofane. Essa è anzi ben attestata nella seconda metà del V secolo, 
a partire da Pericle. 

Fra le peculiarità della way of life ateniese, secondo il Pericle tucidi-
deo dell’Epitafio, c’è la natura composita e processuale della valutazione 
della persona. Come nel rating che le moderne agenzie infliggono ai 
soggetti economici di tutto il mondo, nella valutazione di un cittadino 
ateniese ciò che conta non è la condizione di partenza, quanto la pros-
pettiva di miglioramento, di riconoscimento, di affermazione sociale. Il 
cittadino,

[…] in base alla valutazione (κατὰ τὴν ἀξίωσιν), a seconda che consegua 
credito in qualche attività, non viene preferito in base alla ricchezza più 
che in base alla sua qualità, né, d’altro canto, viene impedito dall’oscurità 
del suo ruolo sociale (ἀξιώματος), se è in grado di rendere qualche buon 
servizio alla città.20

E, poco oltre, di sentore esiodeo:

20 Sull’interpretazione di questo aspetto del discorso di Pericle, vd. Musti 1999, pp. 
99-102. 
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Non è vergogna ammettere di essere poveri, è vergogna non fare nulla per 
uscire dallo stato di povertà.21

Pericle accetta e assolve la povertà dotata di un sostanziale requisito: 
la provvisorietà. Se temporanea, la condizione di povero può essere un 
oscuro inciampo privato, da cui preferibilmente uscire e da trarre alla 
luce della ribalta pubblica. Nello spazio aperto della polis, si è apprezzati 
per ciò in cui ci si distingue, in un processo valutativo continuo. Per la 
povertà-mendicità come condizione permanente, stabile, accettata —va 
da sé— non c’è alcun posto possibile. È tuttavia significativo che nel 
superamento della possibile povertà personale l’accento non cada —come 
per Esiodo— sulla fatica, sulla sofferenza: il povero che cerca di supe-
rare la propria povertà è chiamato tanto al lavoro quanto alla sua sos-
pensione. Il riposo festivo è per lui un diritto personale, ma anche in un 
certo senso un dovere civico, un’occasione per attivarsi in qualcosa, per 
valutare ed essere valutato per le proprie qualità.

Anche con l’intelligenza abbiamo trovato moltissime occasioni di riposo alle 
fatiche, usando farlo con gli agoni e con i sacrifici religiosi che si tengono 
durante tutto l’anno.22

È un’etica del lavoro in cui non è la fatica in sé a produrre la virtù, 
ma anche la sua sospensione e la dedizione ad un fare e un produrre 
culturali. Virtù è sia la ricchezza materiale dei liberi artigiani, sia la 
ricchezza immateriale di un clima festoso e piacevole, di un’abitazione 
gradevole, di una presenza attiva e consapevole.23 Occorre non sottova-
lutare l’enfasi sulla capacità di condurre una vita spensierata, rilassata 
e distesa, nella misura in cui essa testimonia l’imbrigliamento di un ec-
cesso —quello esiodeo della fatica e del ponos— che in quanto eccesso 
è nemico di un sistema che vive di pesi e contrappesi, smussamenti e 
incentivi.

Il linguaggio dell’epitafio, come è stato notato, è percorso dall’esalta-
zione della gioia, del godimento, del successo sociale, della realizzazione  

21 Th. 2.40.1. Traduzione di Canfora 1996 (da testo greco di Jones-Powell con 
modifiche).

22 Th. 2.38.1.
23 Vd. Musti 1999, cap. III La democrazia nel privato.
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fisica e psicologica che in qualche modo anticipa aspirazioni diffuse nel 
mondo moderno (“un modo ʻmodernoʼ –secondo Musti– all’interno del 
mondo antico di vedere le cose”)24 e dal rifiuto del modo di vita spar-
tano, incentrato su esercizi e allenamenti.25 Si tratta di una presa di posi-
zione esplicita, antiascetica e, per così dire, antisecessionista. Antiascetica, 
perché rifiuta la strada in salita, l’etica della pazienza; antisecessionista, 
perché così facendo esclude le scelte elitarie, le vie percorribili da po-
chi perché eccessivamente faticose, non alla portata dell’uomo comune, 
e con esse anche “quell’intima soddisfazione della virtù che fa sentire ai 
virtuosi di essere diversi dagli altri”.26 Un ideale antieroico, di valorizza-
zione del quotidiano durevole. 

Il tempo del cittadino ateniese si misura sulla “giornata”, in cui, tolti 
gli obblighi civili e militari —i quali vengono significativamente com-
pressi e attenuati— e compiuto il lavoro necessario ad aver corrisposta 
una buona paga, resta una grande quantità di spazio personale in cui 
vivere a modo proprio, senza che ciò comporti cattiva fama o sanzione 
collettiva.27

Gli Ateniesi —sembra voler dire Pericle— non vivono evidentemente 
nell’Età dell’Oro, ma non possono più nemmeno considerarsi citta-
dini dell’Età del Ferro: nuovi standard di produzione e afflusso di merci, 
di divisione del lavoro, di deregolamentazione e liberazione (dal sospetto, 
dalle esigenze della difesa, dalla minaccia continua della guerra, dal di-
vieto) si sono sufficientemente stabilizzati da consentire il superamen-
to delle forme tradizionali di pessimismo. L’immaginario emancipatore 
sovrasta e copre la realtà penosa della vita dell’homo laborans. Risulta 
ridimensionato, in tale quadro, il momento “duro” della produzione e 
il punto di vista del produttore: le technai —volte al soddisfacimento 
di bisogni sociali di alto contenuto intellettuale— sono considerate dal 
punto di vista dei fruitori. Fruitori di beni provenienti da altri paesi e dal 
proprio, di gare e riti, di arredi e spettacoli, di bellezza e di sapienza vi-

24 Musti 1999, p. 112.
25 Th. 2.39.1.
26 Musti 1999, p. 114. Sul concetto di ‘secessione’ come distinzione etica, vd. Sloter-

dijk, Devi cambiare… cit., p. 265 e ss.
27 La categoria del “giornaliero” è richiamata in Th. 2.37.2 e 38.1. Sulla differenza 

fra il “quotidiano” e l’“effimero” in relazione all’edonismo pericleo, vd. Musti 1999, 
pp. 118-128.
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sibili e accessibili a tutti. Non vi è spazio né per la techne praticata indi-
vidualmente in obbedienza ad un’esigenza interiore (che ancora Sofocle 
conosceva), né per l’affaticarsi in vista del soddisfacimento di bisogni 
puramente materiali. Al limite, il problema della pura e semplice sus-
sistenza è subordinato al bisogno di istruirsi, dibattere, essere ricordati. 

Penía non fa dunque che riprendere l’idea periclea delle technai 
come risposta al bisogno e alla povertà: esercitarle, con moderazione 
e in un contesto di relazioni, serve a uscire dalla povertà e al contem-
po dall’oscurità sociale, riscattandosi. Diversamente, il mondo comico 
di Cremilo privilegia la fruizione di beni più “bassi” e con tendenza 
all’eccesso e al paradosso; ma l’orizzonte è comune: chi produce il 
benessere della polis ha diritto legittimo al godimento nelle sue forme 
socializzate —feste, spettacoli, benessere privato— e al potere nella sua 
forma “democratica”. Ovvio corollario è l’inemendabilità di tutte le for-
me di ozio, parassitismo, fannulloneria, improduttività. Ciò può apparire 
ovvio e naturale, e tuttavia lo è meno di quanto appaia. Eccezioni al 
paradigma o resistenze ad esso, come la contestata vittoria di Penía nel 
Pluto, lasciano intravedere la sua problematicità.

Eccezioni al paradigma: i dubbi di Socrate nella Repubblica

Riflessioni importanti per il nostro tema contiene il primo libro della Re-
pubblica di Platone.28 Il libro si apre con Socrate che, su insistito invito 
di Glaucone, si reca con costui a casa di Polemarco dove trova il padre di 
lui, il ricco Cefalo, intento a compiere un sacrificio. Fra Socrate e Cefa-
lo si svolge dunque un breve e significativo dialogo, dai toni garbati e 
affettuosi: i due parlano della vecchiaia, se essa sia o meno un momento 
difficile dell’esistenza. Socrate chiede ad un certo punto se la serenità 
con cui il suo interlocutore la sopporta così facilmente non sia, come 
molti ritengono, frutto delle molte consolazioni che solo la ricchezza 
può offrire. Il discorso si sposta così sulla ricchezza di Cefalo e sulla 
ricchezza in generale, o meglio sulla ricchezza come fine ultimo delle 
technai. Dopo aver ricevuto da Cefalo l’ammissione che ciascuno ama 

28 Non mi occupo, in questa sede, del pensiero platonico sulle technai, esposto nel 
libro III della Repubblica e nelle Leggi, sia perché esso esula in gran parte dal problema 
della povertà, sia perché concerne raffigurazioni di città ideali, schemi normativi conno-
tati ideologicamente. Vd. su questi argomenti Cambiano 1971 e Gilli 1988, pp. 58-71. 
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solo il denaro che ha prodotto, come il poeta ama i propri componimenti 
e il padre i propri figli (e cioè dopo aver escluso dal dibattito l’idea di 
ricchezza come condizione fissa, immutabile e slegata dall’azione di un 
soggetto), Socrate chiede quale sia il vantaggio di possedere la ricchezza 
e Cefalo risponde che, fra i vantaggi, il maggiore è il poter dire sempre 
la verità, l’essere in grado di restituire i debiti, il morire senza la paura di 
aver commesso ingiustizia. La ricchezza agevola e facilita la giustizia.29 

Su questi temi la discussione prende avvio e continua anche in assenza 
di Cefalo, che lascia il posto a Polemarco. Si tratta ora di definire questa 
‘giustizia’: le azioni menzionate da Cefalo —specialmente quella di res-
tituire il debito— avverte Socrate, possono essere compiute giustamente 
o ingiustamente. A questa asserzione Socrate fa seguire un esempio, la 
cui artificiosità è tuttavia tale da gettare qualche ombra sul fatto che 
la posta in gioco sia semplicemente quella di definire i vantaggi della 
ricchezza. L’esempio è questo: se un tale prende in consegna delle armi 
da un amico sano di mente, nel caso in cui questi —perso il senno— ne 
richieda la restituzione, restituirle sarebbe giusto o sbagliato? La risposta 
corretta ovviamente è: sbagliato. Se ne può concludere che restituire ciò 
che si è ricevuto in pegno non sia possibile definirlo ‘giustizia’?30

L’idea del debito da restituire, del deposito da rendere è interessante 
per due motivi. Anzitutto essa, evocando la paura e l’ansia del debito 
non reso, riconferma l’idea aristofanea dell’arricchimento come proces-
so di superamento della povertà terrificante, della priorità del non essere 
debitori; in secondo luogo, essa chiama in causa una tipologia di relazio-
ni —quelle finanziarie, in cui i contraenti si pongono in modo simmetri-
co— come modello delle relazioni umane improntate a giustizia. 

Occorre ricollegare questo passo, ma forse tutto il primo libro della 
Repubblica, al mito di Prometeo esposto da Protagora nel dialogo omo-
nimo e già richiamato a proposito del Pluto. In quella discussione, il 
sofista aveva dimostrato come la polis potesse sopravvivere a se stessa 
soltanto improntando le relazioni fra i suoi membri ad αἰδώς e δίκη dis-
tribuite egualitariamente. Per volere di Zeus, questa distribuzione —che 
succedeva nel tempo ad una iniziale distribuzione diseguale operata da 
Epimeteo e da Prometeo— fornendo gli uomini di una dotazione ugua-
le per tutti, li metteva finalmente in grado di stabilire quelle relazioni 

29 Pl. R. 328c-331d.
30 Pl. R. 331e-332a.
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orizzontali, di reciprocità e responsionalità che costituivano infine la 
πολιτική τέχνη, la “virtù politica”.31

La possibilità di restituire il debito o di rendere un deposito, relazione 
orizzontale per eccellenza, può avere allora valore paradigmatico di una 
più vasta gamma di relazioni di reciprocità; relazioni pienamente politi-
che e orientate alla salvezza della città. Chi restituisce un debito è come 
colui a cui sono stati dati rispetto e giustizia in misura uguale. Le quali 
erano appunto virtù tese alla relazionalità, e garantivano rapporti oriz-
zontali fra individui rispettosi e reciprocanti l’un l’altro. La ricchezza di 
Cefalo è allora non dissimile da quella dotazione uguale fornita da Zeus 
agli uomini lasciati sprovvisti da Prometeo: è una ricchezza mobile e di-
namica (come la povertà di Penía), il segno del corretto inserimento nel 
tessuto politico-economico della comunità. Il ricco è uguale all’amico, 
anch’esso ricco, a cui occorre restituire ciò che ha prestato.

Ma, se le cose stanno così, e se dunque Cefalo e Protagora si trovano 
dalla stessa parte di Zeus spartitore egualitario, ciò implica che, nel caso 
del sofista, risulta anche pienamente giustificata la sua pretesa di offrire 
le proprie prestazioni professionali —ma Socrate dice: le proprie mer-
ci— ricevendo in cambio, in modo del tutto simmetrico, il compenso 
dovuto. Come Cefalo, Protagora è colui che vuole (ed è in grado di) non 
essere in debito né in credito, di andare sempre in pari con i suoi interlo-
cutori, cui rende né più né meno di ciò essi hanno dato.32

Ed ecco dunque assumere pieno rilievo l’obiezione, apparentemente 
incongrua, di Socrate: e se il creditore o colui che ha dato in deposito 
fosse nel frattempo mutato? In relazione, per esempio, al suo stato di sa-
lute mentale? E ciò di cui avesse bisogno ora fosse diverso rispetto a ciò 
che ha in precedenza lasciato/depositato? Non sarà inutile ricordare che, 
a conclusione di quel dialogo, Socrate aveva detto di aver molto apprez-
zato Prometeo e di voler regolarsi come lui: ciò significa attraverso dis-

31 Pl. Prot. 320c-322d. Anche sulla composizione della Repubblica non vi è alcuna 
certezza: l’appartenenza al gruppo stilistico II ne segnalerebbe la posteriorità rispetto al 
Protagora. Kahn 2009, pp. 49-55. Da tempo è stata formulata l’ipotesi che il libro I fos-
se in origine un dialogo a se stante, dall’ipotetico nome Trasimaco. L’idea, suggestiva, 
pare oggi in declino: vd. infra, n. 41.

32 A confortare l’ipotesi che il dialogo fra Cefalo e Socrate conservi memoria di 
quello fra Protagora e Socrate è anche la presenza —virtuale, in citazione— in entrambi 
di Simonide cui, in R. 331e, è fatta risalire la massima di “restituire a ciascuno il suo”.
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tribuzioni diseguali.33 Diseguali vuol dire anche, a mio avviso: sensibili 
alla diacronia. Infatti, colui il quale reputa giusto rendere esattamente ciò 
che ha ricevuto non tiene conto delle nuove evidenze che ogni parteci-
pante immette nel processo relazionale e che la relazione stessa produce 
nel tempo; evidenze che rendono ogni interlocuzione nuova rispetto a 
ciò che la precede. 

La relazione fra parlanti mostra con chiarezza questa peculiarità. A 
differenza di quanto accade fra il debitore e il prestatore, nella comuni-
cazione orale ogni parlante immette nella relazione una ‘merce’ il cui va-
lore non può essere stabilito in anticipo. Nessuno degli interlocutori può 
sapere, prima che la comunicazione abbia luogo, se e come comprenderà 
l’altro, se e come riconoscerà il significato che l’altro attribuisce alle pa-
role di cui si serve e anche che significato egli stesso attribuirà alle pro-
prie parole, che potrebbero apparirgli in una luce del tutto nuova proprio 
in virtù del suo relazionarsi all’altro (soprattutto se l’altro è Socrate).34 
Un parlante potrebbe, dice forse Socrate, cambiare il suo modo di pen-
sare (il suo modo di collegare azioni e parole) durante un’interazione 
dialogica o per esito di essa, e ciò svuota di senso l’idea di “restituire 
ciò è stato dato in deposito”. Egli potrebbe aver chiesto qualcosa di cui 
ha poi scoperto, nel corso della relazione, di non aver bisogno, o che 
addirittura sarebbe nocivo per lui ricevere. L’immagine di sé proiettata 
da un parlante all’inizio di una relazione comunicativa può divergere 
sensibilmente da quella finale e l’interlocutore, per interpretare davvero 
il suo ruolo, dovrebbe sincronizzarsi ai possibili cambiamenti o meglio 
contribuire a provocarli e a orientarli. 

La reciprocità orizzontale delle transazioni finanziarie non può essere 
un modello per il problema della giustizia, la quale necessita di altri 
riferimenti. Nelle relazioni comunicative, la contrattazione di significati 
tende con tutta evidenza ad un fine che non è quello del mero ‘pareggio 
di bilancio’ fra interlocutori, ma che chiama in causa, invece, la ‘salute’ 
dei parlanti. 

Dietro alla situazione —poco realistica— di colui che si trovasse a 
dover restituire delle armi ad un legittimo proprietario momentaneamen-
te non più in possesso delle proprie facoltà mentali, ciò che vediamo 
è molto di più. Anzitutto, vediamo, l’educatore/sofista (Protagora) che 

33 Pl. Prot. 361d.
34 La Matina 2004.
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dispensa a pagamento le sue cognizioni, ignaro e insensibile allo stato 
di salute del suo interlocutore/cliente e dunque senza sapere se le sue 
‘merci’ effettivamente siano utili e o dannose per lui; egli è —secondo 
Socrate, ma non secondo la morale corrente— ingiusto.

Ma la posta in gioco è probabilmente più alta. Seguiamo l’ar go men-
tazione del primo libro della Repubblica. Socrate e Polemarco discutono 
se la giustizia sia “dare a ciascuno ciò che gli spetta”, quando, appro-
fittando di una interruzione, Trasimaco irrompe violentemente nel dia-
logo, contestando a Socrate di limitarsi a fare domande e dire φλυαρία, 
sciocchezze, senza esporre con chiarezza e precisione il suo pensiero. 
Socrate, come già era accaduto nel Protagora, ha una forte reazione 
emotiva all’ingresso di Trasimaco: là si era trattato di un senso di smarri-
mento di sé provocato dal discorso lungo del sofista; qui è una reazione 
di paura e di sbigottimento: ἐξεπλάγην καὶ […] ἐφοβούμην.35 Il filosofo 
comincia col contestare a Trasimaco proprio il carattere crono-insensi-
bile del suo (pseudo) dialogare. Sbarrando a Socrate la strada, con una 
definizione preventiva di “sciocchezze” per le sue obiezioni future, e 
quindi stabilendo in anticipo quali evidenze saranno accolte e quali no, 
Trasimaco ostacola in realtà il dialogo che dice di volere. Trasimaco alza 
allora ulteriormente la posta e chiede a Socrate:

“E se io ti indicassi, oltre a tutte queste, un’altra risposta migliore riguardo 
alla giustizia? Quale pena riterresti di meritare?”
“Soltanto quella che spetta a chi non sa, ossia di imparare da chi sa; e questa 
è appunto la pena che io ritengo di meritare.”
“Sei carino!” disse. “Ma non basta che tu impari: devi anche pagare!”
“Sì, quando avrò soldi”

35 Pl. R. 336d: “a sentire quelle sue parole io sbigottii, e provavo paura a guardarlo, e 
forse avrei anche perso la voce se io non avessi guardato lui prima che lui potesse guar-
dare me”. Che guardare il lupo prima di essere guardato salvasse il malcapitato dalla 
perdita della parola era credenza popolare. Guardare per primi significa evidentemente 
guardare senza essere visti, dunque sottrarsi al faccia a faccia, prevenendone l’instau-
rarsi. Ciò che Socrate vuole affermare non è tanto un primato dell’obliquità, quanto il 
vantaggio di un effetto-sorpresa derivante dal dominare la posizione dell’avversario 
senza avere preso una disposizione particolare (cioè senza dare presa all’altro, farsi ve-
dere). Su questo tipo di relazione, che mira a produrre differenza e dinamismo anziché 
immobilismo e sterilità, vd. Jullien 2011, pp. 33-50 (che tuttavia non la rintraccia nel 
comunicare socratico). 
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Imponendo all’interlocutore di “pagare pegno” (cioè in definitiva com-
prare) per una eventuale risposta migliore che potrebbe formulare du-
rante il dialogo, Trasimaco si dimostra un abile venditore, alla stregua 
di Protagora36.

Terminato questo scambio di battute, all’insegna dell’aggressione e 
dell’irrisione, Trasimaco comincia poi ad esporre la teoria secondo la 
quale la giustizia è l’interesse del più forte. L’interesse, τὸ συμφέρον è 
il punto nodale della discussione.37 L’argomentazione viene smontata da 
Socrate nel seguente modo: esiste l’interesse del singolo in quanto tale 
ed esiste un interesse che è definito come l’interesse di colui che esercita 
un’arte, una professione (τέχνη): il medico, il matematico, il maestro di 
grammatica, il demiurgo. Il governante è appunto un demiurgo. Go-
vernanti, medici, timonieri non possono avere un interesse che non sia 
l’interesse dell’arte (τέχνη) che esercitano. E questo interesse è dettato 
a ciascuna techne dal proprio oggetto: il corpo per la medicina; i cavalli 
per l’ippica: 

Ogni arte controlla e domina l’oggetto a cui si applica […]. Allora nessuna 
scienza ricerca e prescrive l’interesse del più forte, bensì quello del più de-
bole e di chi è in posizione subordinata rispetto ad essa.38 

Nonostante in un primo tempo Trasimaco sembri ammettere con rilu t-
tanza la posizione di Socrate, egli finisce col ribadire poi il suo originario 
convincimento: i governanti fanno soltanto il proprio interesse e i gover-

36 Pl. R. 337d. Trasimaco, interlocutore pesante e arrogante, desidera in realtà l’urto 
frontale, il faccia a faccia distruttivo in cui, con lo sconfitto, vanno perse pure le sua 
risorse (di cui invece il vincitore potrebbe avvantaggiarsi). Socrate si mostra stratega 
migliore reagendo ‘di traverso’ al suo attacco frontale e anticipando l’evoluzione del 
corso delle cose, a monte della loro formulazione: infatti, a conclusione del libro dirà 
di essersi comportato come i ghiottoni che afferrano e assaggiano ogni piatto appena 
servito, prima di aver gustato il piatto precedente. Dietro questa autocritica si legge tutta 
la sfiducia di Platone, (ma non di Socrate!) verso una costruzione del discorso che non 
produca una sintesi; mentre invece per Socrate i due approcci, ‘di fronte’ e ‘di traver-
so’ sono entrambi necessari ed entrambi si convertono l’uno nell’altro a seconda delle 
situazioni: approcci frontali sono per esempio preferiti per contrapporsi al proteiforme 
Ione, o allo sfuggente Protagora nei dialoghi omonimi. Sul tema mi permetto di rinviare 
a Caserta 2012. 

37 Pl. R. 338c.
38 Pl. R. 342c.
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nati non ne ricavano alcun vantaggio. Anche stavolta, sono le transazioni 
finanziarie a costituire il modello, ma in modo diverso rispetto a quanto 
si ricavava dal discorso di Cefalo: l’ingiusto —dice Trasimaco— gua-
dagna più del giusto (come pensava Cremilo). Non si tratta più di volere 
essere in pari rispetto al prestatore, ma di sopravanzare gli altri, di volere 
di più per sé.

La replica di Socrate affronta dunque stavolta il versante economico 
della techne. Cosa fa in realtà il pastore che porta al pascolo il suo gre-
gge senza tenere conto dell’interesse delle pecore, ma in vista di un gua-
dagno personale, ὥσπερ χρηματιστήν, come un “affarista”? Non sta in 
realtà esercitando la sua arte, bensì quella —altra, con diverso oggetto e 
diversa funzione— del mercenario. Questa techne, trasversale alle altre, 
può essere associata alle altre technai, ma non va confusa con esse. Così 
chi riceve una paga, ricava un utile dal fatto di associare alla propria arte 
la techne del mercenario, ma così facendo non arreca nessun vantaggio 
alla propria arte, che potrebbe anche realizzare operando gratuitamente. 
Lo stipendio non è tratto dalla techne esercitata, ma dalla techne merce-
naria che ciascun technites associa alla propria:

[…] la medicina dà la salute e l’arte del mercenario dà lo stipendio, l’arte 
edilizia costruisce una casa e l’arte del mercenario dà lo stipendio; e ciò vale 
per le altre arti.39

Si produce così una dissociazione fra le technai e il loro esercizio, da un 
lato, e la possibilità di arricchimento, dall’altro. Questa è defalcata da ciò 
che è proprio di ciascuna techne e conglobata in un’unica techne a se stan-
te, definita come techne del mercenario, μισθωτικὴ τέχνη o μισθαρνητική 
meramente aggiuntiva e inessenziale.

Esercitare un’arte o una techne e guadagnare uno stipendio sono per 
Socrate cose irrelate fra loro: il paradigma pericleo-aristofanesco ne esce 
disarticolato. Di più, le technai di per sé potrebbero essere esercitate sen-
za alcun guadagno: il δημιουργός è utile anche ὅταν προῖκα ἐργάζηται 
“quando lavora gratuitamente”.

Priva di contenuto morale, l’arte di guadagnare uno stipendio resta 
sostanzialmente impensata e impensabile per Socrate (almeno per il So-
crate di Platone; in Senofonte le cose vanno diversamente). Quando 

39 Pl. R. 346d.
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Glaucone riprenderà il discorso, ipotizzando una terza specie di beni, di 
cui farebbero parte le professioni redditizie, utili per il guadagno e gli altri 
vantaggi che se ne ricavano e non per se stesse, il Socrate che risponderà 
proponendo l’esame della giustizia nella città ideale40 sarà palesemente di-
verso, per interessi e per stile argomentativo, dal Socrate del primo libro; 
sia che ciò rispecchi una differenza fra l’epoca di stesura del primo 
libro e quella del resto dell’opera, sia che ciò derivi da una evoluzione 
del personaggio interna all’opera. 

Un Socrate diverso —a fortiori— dal Socrate dell’Apologia, la cui 
povertà non può certo essere estranea al proposito di condurre una vita 
‘vera’.41 Senza varcare la soglia del II libro, rinunciando a seguire Pla-

40 Nel II libro della Repubblica, 369b-371e, l’origine della città viene individuata 
nell’impossibilità dell’autarchia e nella conseguente necessità per l’uomo di associarsi 
stabilmente in comunità. Presupposto necessario è la divisione e la specializzazione del 
lavoro (ciascun individuo deve svolgere esclusivamente il compito per il quale è più adat-
to), lo scambio dei beni nella forma della compra-vendita tra i loro produttori, e quindi il 
mercato e la moneta. Nell’ottica comunitaria lo scambio viene concepito come “dare una 
parte di ciò che è proprio”, “darsi reciprocamente una parte”. Anche la moneta, symbo-
lon, è “in funzione dello scambio”, non ha cioè valore intrinseco, è mero “gettone” che 
dava un titolo, convenzionalmente riconosciuto, a ricevere un prodotto in contropartita, 
ponendo inoltre chi la riceveva nella condizione di poter a sua volta entrare in una nuova 
relazione di scambio. Lo scambio, fattore e anzi causa prima di coesione è, nello stesso 
tempo, anche elemento di potenziale disgregazione, nel caso in cui lo spirito egoistico, e 
non quello cooperativo, dovesse prevalere. Ciò porterà poi Platone alla proibizione del 
possesso di oro e argento per i phylakes (416d-417b) e a prevedere severe regolamenta-
zioni per l’esercizio del commercio. Così Faraguna 2008, pp. 109-135. 

41 Secondo una delle tesi più note di Vlastos 1998, oggi piuttosto in discredito, in 
Platone esisterebbero due Socrate (“in segmenti diversi del corpus platonico due filosofi 
portano quel nome”): Socrate earlier e Socrate middle. Secondo i criteri di Vlastos, spe-
cificati in dieci tesi, il primo libro della Repubblica appartiene al gruppo in cui agisce 
SocrateE, mentre gli altri libri sarebbero pertinenti al SocrateM. La diversa attitudine re-
lativamente alla tesi secondo la quale un governo governa non nel proprio interesse ma 
nell’interesse dei governati: a) confutata con ragionamento avversativo nel I libro, e b) 
utilizzata a fini teorici e costruttivi dello stato ideale nel libro II, si riverbera nella diversa 
attenzione prestata al problema dello scambio e della moneta: a) assente nel primo libro 
e b) presente negli altri. Nonostante la prova stilometrica non dia in proposito indicazioni 
univoche, Vlastos ritiene, in modo a mio avviso convincente, che le discrepanze fra le 
due parti dell’opera siano tali da poter essere spiegate soltanto con l’ipotesi che l’unione 
del primo libro —composto in epoca precedente— alla restante parte abbia la funzione di 
inserire, all’interno del nuovo progetto, l’ammissione che i risultati conseguiti attraverso il 
metodo elenctico (adottato contro Trasimaco) sono insicuri. Socrate, che nei ragionamenti 
contro Trasimaco ha ancora fiducia nella possibilità di scoprire la verità morale con la 
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tone (e il suo Socrate notturno) desideroso di “assistere alla nascita della 
giustizia e della ingiustizia”, conviene percorrere la via all’inverso e 
cercare la povertà inemendabile altrove. 

Sulla soglia

Prima di essere il polo negativo di un continuum percorribile da un capo 
all’altro, e prima di essere il fondo oscuro da cui emerge necessariamen-
te il ventaglio della technai chiamate a scongiurarla, πτωχεία èstata altro. 
Se la povertà-penía (parzialmente) difesa da Aristofane comporta un cer-
to dinamismo, una tensione; alla mendicità inerisce invece una sorta di 
insormontabilità, di ineluttabilità, per cui il mendico è —per condizioni 
soggettive o oggettive di varia natura— impossibilitato a colmare il suo 
stato di deprivazione.

L’Odissea ci fa conoscere alcune figure di mendici, uno dei quali altri 
non è se non lo stesso Odisseo, travestito. L’episodio si svolge ad Itaca, 
al ritorno in patria dell’eroe dopo i vent’anni di avventure e disavventure. 
Consigliato da Atena, sua protettrice, Odisseo, intende mettere alla prova 
i pretendenti e penetrare all’interno del suo palazzo da essi occupato, per 
meglio valutare il modo di attaccare e sconfiggere i suoi nemici. L’aspetto 
di Odisseo-mendico è l’esito di una trasformazione propiziata dalla dea 
stessa:

Atena, dicendo così, lo toccò con una sua verga,
Gli fece vizza la bella pelle sulle agili membra,
gli tolse dalla testa i biondi capelli, gli avvolse
tutte le membra con la pelle di un vecchio antico,
fece spenti i suoi occhi prima bellissimi;
gli gettò addosso un povero cencio e una tunica,
laceri sporchi, bruttati di sudicio fumo;
lo vestì con la grossa pelle, logora, d’una cerva
veloce, gli diede un bastone e una vile bisaccia,
tutta lacera: ne era tracolla una corda.42

procedura investigativa elenctica, nelle righe conclusive del I libro è mostrato dubbioso 
e, a partire dal II libro abbandona il metodo. Vd. Vlastos 1998, pp. 59-105 e 331-334. 

42 Hom. Od. 13.429-438. Su questo episodio dell’Odissea, véase Giammellaro 2009, 
pp. 75-85; Gilli 1988, pp. 15-26; Bloch 1985, pp. 1-11; Gigante 1981, pp. 15-28; Segal 
1994.
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Così abbigliato, il falso mendico attraversa l’isola e, senza essere 
riconosciuto, viene condotto al palazzo. Qui i pretendenti di Penelope 
banchettano e “accattoni, straccioni, schifosi, divoratori di avanzi”, stra-
nieri che nessuno si premurerebbe di invitare come commensale, sono 
presenza fissa, lamentata da Antino. L’aspetto di Odisseo è documenta-
to dai ceramografi: l’eroe appare invecchiato, calvo, sporco, vestito di 
cenci stracciati e pelli spelacchiate, una tracolla di corda e una brutta 
bisaccia, l’immancabile bastone. Anche in altre occasioni Odisseo ha 
vestito i panni del mendicante. Nel Reso, 710-719, troviamo la seguente 
descrizione:

una volta Odisseo entrò in città: lo sguardo sfuggente, coperto da un mantello 
da straccione, ma sotto il mantello teneva una spada. Chiedeva l’elemosina e 
strisciava come un servo accattone, con il capo grinzoso e sordido.

Si tratta della spedizione di Odisseo a Troia come spia sotto le spoglie 
di mendico, assente nell’Iliade ma documentata da altre fonti.43 Degno di 
rilievo è il diverso trattamento che le fonti letterarie e l’iconografia vas-
colare fanno del precedente omerico relativo ai capelli di Odisseo: nel 
Reso, il capo “grinzoso e sordido” di Odisseo, sembra un ricordo della 
trasformazione operata da Atena nell’Odissea nel senso di un invecchia-
mento della cute; i ceramografi traducono invece il dato come squallore 
attinente al colore, un ingrigimento della pelle del cranio o dei capelli.44 
I capelli, come si vedrà, sono un indice figurativo importante per la 
questione della povertà.

Per essere un mendico —ci dice l’episodio omerico— occorre far mos-
tra di precise caratteristiche fisiche, ma anche comportamentali.45 Carat-

43 Il ricordo dell’incursione-strage a Troia è presente anche nell’Odissea, in 4.244-
258, con funzione prefigurativa e anticipatrice rispetto alla strage dei pretendenti. In 
Hom. Od. 4 la trasformazione in mendicante è interamente autoprodotta, attraverso 
ferite che Odisseo si sarebbe procurato, mentre secondo altre fonti riferibili alla Piccola 
Iliade si sarebbe fatto ferire da Toante. L’auto-deturpazione sarebbe stata la strategia di 
un’altra celebre spia-traditore, Sinone. Su questi argomenti, Fantuzzi 1996, pp. 175-185.

44 lIMC VI, 2 626 n. 59 un frammento a figure rosse che raffigura Odisseo-vecchio 
piegato in avanti, con i capelli ingrigiti, la barba riccia, l’abito che lascia intravedere le 
braccia deturpate, il bastone. 

45 Vd. su questi aspetti della techne del mendico, Gilli 1988, pp. 15-19. Secondo 
il quale anche la mendicità può essere intesa come techne, cioè “[…] esperienza per-
manente, connessa a un’autopresentazione caratterizzante, che è a sua volta il risultato 
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teristiche che Odisseo/mendico puntualmente esibisce, “come se fosse 
stato sempre un pitocco” e che Omero descrive con cura. A partire dalla 
‘postura’ del mendico, che entra appoggiandosi al bastone e si mette a 
sedere “sulla soglia di frassino, di qua dalla porta appoggiandosi allo sti-
pite di cipresso”: egli conosce con precisione il punto esatto in cui deve 
fermarsi, il modo in cui la propria presenza può manifestar si legittima-
mente dentro il palazzo, restandone al contempo al margine. Il vescovo 
Eustazio nel suo commento a questi versi sottolinea come Odisseo sia a 
tal punto versatile da essere un technites anche come mendicante.46

Questa consumata abilità gestuale ci dice, forse, che πτωχεία è in 
origine non un momento circoscritto o casuale della vita un uomo, dal 
quale sia possibile entrare e uscire (e che quindi risulti nuova per colui 
che vi incappi) bensì un’esperienza permanente, accettata e rigidamen-
te codificata da canoni di comportamento ed autopresentazione che si 
apprendono per tutta la vita.47 Questa rigidità è appena temperata, in 
fonti successive, dalla speranza vana di un cambiamento: in Solone “se 
qualcuno è senza mezzi, e lo opprime la povertà, crede che acquisterà 
certamente grandi ricchezze”.48 Come il malato e il brutto e come altri 
lavoratori, anche il povero soloniano è permanentemente “fissato” nella 
propria condizione: è solo illusione che possa fuoruscire da essa e non 
c’è abilità o impegno che valga in tal senso. 

Fra vii e vi secolo (prima dello sdoppiamento aristofanesco), il mendico 
condivide col contadino, il tessitore, il metallurgo, il cantore, l’indovino, 
il medico —i lavori come quelli elencati da Penía— una fragilissima 
tensione verso il guadagno/ricchezza; a tal punto che il guadagno stesso 
non sembra affatto l’approdo delle fatiche e dei pericoli di cui è coste-
llata la vita del lavoratore, ma nulla più che un desiderio vago. Lo scopo 
dell’affanno di tali arcaici portatori di techne, mai raggiunto, è invece 
interno alle stesse technai praticate: e così al contadino “stanno a cuore 

complesso di più elementi: un dato fisico fortemente polarizzato, un’acconciatura ade-
guata; atteggiamenti e comportamenti […] corrispondenti”, ma anche un “insieme di 
configurazioni profonde, di qualità originarie, di pulsioni (non necessariamente eguali 
nei diversi casi), che spingono innumerevoli ‘Mendichi’, quando si presentano sulla 
scena sociale, verso il ruolo sociale di mendico”; Giammellaro 2009.

46 Hom. Od. 17.366 e 339-340. 
47 Nell’Odissea, 18.1-109, l’altro mendico, Iro, si vede quasi costretto a combattere 

contro Odisseo per conservare e difendere il suo status di accattone nel palazzo. 
48 Sol., fr. 1 Diehl 41-42. Vid. Gilli 1988, pp. 421-429.
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(μέλει) i curvi aratri” e al medico “l’opera di Peone dai molti farmaci”;49 
senza alcun riferimento al fatto che tali technai siano mezzi per raggiun-
gere uno scopo, un successo possibile, una utilità collettiva, fosse anche 
—almeno per quelle che lo consentirebbero— il solo auto-sostentamento 
sobrio e dignitoso rivendicato da Penía come condizione auspicabile 
per l’uomo.50 Occorrerà, per questo, la povertà dinamica e ‘media’. La 
πτωχεία condivide dunque, forse paradossalmente, con il lavoro social-
mente accettato, una condizione di necessità e ineluttabilità: è necessario 
e ineluttabile che il mendico sia e resti tale, spinto da una sorta di pul-
sione profonda non dissimile da quella che spinge altri ad errare sui mari 
pescosi sfidando i venti; in un affannarsi continuo e privo di pause, di 
ristori, di riscatti sociali.

“Io ho un testimone, bastevole —credo—, della verità 
di quel che dico: la povertà”

L’iconografica omerica del mendico, ripresa dai ceramografi, è forse 
fonte di ispirazione per la rappresentazione caricaturale di una figura 
che, nella polis di V secolo, mette in crisi proprio la connessione fra la-
voro e (dignitoso) sostentamento: il filosofo. Non tutti i filosofi, tuttavia; 
ma (quasi esclusivamente) la cerchia degli allievi di Socrate e Socrate 
stesso. La povertà di Socrate è un tema che ha avuto sviluppo quasi es-
clusivamente comico e caricaturale. È noto come Aristofane abbia dato 
per primo —nelle Nuvole— un ritratto di Socrate in cui il filosofo appa-
riva miserabile, cencioso, intento a rubare per procurare da mangiare ai 
discepoli del “Pensatoio”, nonostante quest’ultimo nella stessa comme-
dia sia presentato come luogo di istruzione a pagamento.51 

Nell’Apologia di Platone, Socrate si difende dalle accuse di Aristofane 
e affronta il tema della propria povertà con estrema chiarezza e semplici-
tà: l’indagine che egli ha compiuto, per scoprire se il responso del dio di 
Delfi —non esservi alcuno più sapiente di Socrate— fosse vero, non gli 

49 Sol., fr. 1 Diehl 48.
50 Ar. Pl. 548-554: […] il povero vive risparmiando e lavorando, senza il superfluo, 

ma non gli manca il necessario.
51 Ar. Av. 175-179. Tutta la commedia è percorsa dal tema dei soldi, dell’indebi-

tamento e del compenso e viene presa di mira, senza una chiara distinzione, tanto la 
‘nuova’ istruzione a pagamento —vincere con le chiacchiere cause giuste e ingiuste— 
quanto l’insegnamento di Socrate.
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ha consentito di dedicarsi a faccende pubbliche o private e dunque, egli 
afferma, “rendere questo servizio (λατρεία) al dio mi ha gettato nella più 
grande miseria”.52 Poco oltre, Socrate definisce questo servizio come “il 
bene massimo” che è toccato agli Ateniesi: esso consiste nella persuasio-
ne a curarsi dell’anima piuttosto che del corpo o delle ricchezze, perché 
“Non dalle ricchezze viene la virtù ma dalla virtù le ricchezze”. Ancora 
più chiaramente, Socrate afferma di essere un dono del dio alla città e 
ciò si può dedurre dal fatto, quasi inumano,

Che ho trascurato tutti i miei interessi e ormai da tanti anni lascio che ven-
gano trascurati gli affari di casa mia, mentre da anni mi occupo dei vostri 
[…] se ci guadagnassi qualcosa, elargendo i miei consigli dietro ricompensa, 
sarebbe comprensibile: ma potete constatare voi stessi che i miei accusatori, 
in generale così spudorati nelle loro accuse, non hanno potuto permettersi 
l’impudenza di produrre un solo testimone del fatto che abbia mai ricevuto 
o preteso compensi. Bastevole testimone della verità delle mie asserzioni, io 
credo di poter portare la mia povertà.53

La povertà è qui —a ben guardare— non soltanto un effetto, una 
conseguenza fra le altre dell’aver tralasciato i propri affari per occuparsi 
della virtù dei concittadini, ma propriamente la forma del comando di-
vino il cui contenuto è la cura degli altri: è il risvolto “non umano” di 
un’ingiunzione demonica. Vi è un preciso parallelismo fra due impor-
tanti aspetti della vita di Socrate: da un lato, l’indagine sul responso ha 
occupato “tutto il tempo” che altrimenti sarebbe stato dedicato agli affari 
pubblici e privati; dall’altro il daimonion —la cui presenza in Socrate 
viene esposta proprio di seguito al passo ora citato— si è fatto sentire 
sempre per distogliere Socrate da ciò che stava per fare, cioè consiglia-

52 Pl. Ap. 23b. Questo passo chiama in causa la ‘religiosità’ di Socrate ed è stato letto 
spesso con l’idea di scorgervi germi di una concezione ‘precristiana’. Connesso a que-
ste tematiche è anche il problema della storicità del responso delfico, vid. Giannantoni 
1997, pp. 97-120, che ha ridimensionato l’aspetto religioso della ‘missione’ socratica, 
evidenziando come il dovere di ζητεῖν e ἐλέγχειν si ponga come principio assoluto, 
applicato anche al comando divino: “Socrate ubbidisce al dio non perché è dio e come 
tale gli sia dovuta obbedienza, ma perché ha valutato il suo comando come conforme a 
ciò che egli ritiene τὁ βἐλτιστον”. Vid. anche Vlastos 1998, pp. 209-238. Anche Caserta 
2012.

53 Pl. Ap. 31b.
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re la città in pubblico, al cospetto dell’assemblea.54 La vita pubblica e 
la ricchezza frutto della cura dei propri affari sono, con un medesimo 
movimento, negati dall’alto (o da dentro), perché esse ostacolerebbero 
quella che nell’Apologia pare la caratteristica saliente di Socrate: il cos-
tante sbilanciamento verso l’azione oblativa, un’ininterrotta propensione 
a fare interventi a favore (senza mai andare a pareggio).

È il caso di rilevare il lessico lavoristico-agonale usato da Socrate, 
a cominciare dai termini scelti per designare la sua indagine: πόνος, 
“fatica”; λατρεία, “servizio”; ὑπερησία, “servizio” (detto di rematori). 
Ciò che Socrate svolge è “lavoro”, “fatica servile”, “servizio a prezzo” 
imposto da dio di Delfi; è anche ἀσχολία “occupazione”, “esercizio”.55 

Una simile definizione, da una parte, esibisce la stretta connessione 
fra l’attività socratica e l’idea di un “dovere”, di un “comando”: Socrate 
non smetterà di dedicarsi alla sua occupazione (ἐπιτήδευμα, 28b), non 
abbandonerà il suo posto, “dal momento che il dio stabilisce che egli 
debba vivere (δεῖν ζῆν, 28e) filosofando e interrogando”.56 Filosofare 
e interrogare sono configurati come una prestazione civica —assimilata 
a quella dell’oplita nello schieramento— che ha in Socrate un titolare 
ratificato (“non troverete facilmente un altro come me”),57 ma che ri-
sale al dio stesso, il quale opera attraverso di lui come attraverso uno 
strumento (“il dio […] usa il mio nome”).58 La λατρεία è così, al tempo 
stesso, sia una funzione divina che mira a certi effetti —mettere in pia-
zza l’insipienza umana—, sia una modalità soggettiva con cui Socrate 
pone in essere il comando. La vita di Socrate, strumento animato della 
volontà di Apollo, scompare nella λατρεία, il suo vivere è un dovere e il 
suo dovere è un vivere.

Tuttavia, d’altro canto, questo lavoro-esercizio si caratterizza per il 
suo essere ciò che il lavoro normalmente non è: cioè ininterrotto, che 
non dà luogo ad alcuna possibile σχολή, “sospensione”, “pausa”: “il dio 
mi ha attaccato alla città con la funzione di svegliarvi, persuadervi e 

54 Pl. Ap. 31d. Sul daimonion come ‘segno’ che deve essere interpretato, Vlastos 
1998, pp. 372-80. Sulla riserva politica di Socrate, Foucault 2011, pp. 44-64 e 79-98.

55 Pl. Ap. 22a; 23c, 30a; 23d. In λατρεία potrebbe esserci un ricordo dei contadini di 
Sol., fr. 1 Diehl 48, che disboscano la terra a servizio.

56 Pl. Ap. 28b.
57 Pl. Ap. 31a.
58 Pl. Ap. 23a-b. Il bios di Socrate è costituito in tal modo come ‘esempio’: vid. 

Caserta 2012.
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rimbrottarvi uno per uno, intrufolandomi dovunque incessantemente per 
tutto il giorno”.59 

Per inciso, questa idea di un tempo non scandito da eventi esterni, di 
natura meteorologica o civica o rituale, ma avvertito come un continuum 
mi sembra analoga (oltre che al lavoro arcaico di cui si è detto) anche 
alla “scansione oraria integrale dell’esistenza” di cui parla, in un saggio 
recente, Giorgio Agamben a proposito del cenobio medievale: se infatti 
“la novità del cenobio è che, prendendo alla lettera la prescrizione pao-
lina della preghiera incessante […] esso, attraverso la scansione tempo-
rale, trasforma l’intera vita in ufficio”, ciò implica che la possibilità di 
una scansione oraria riposa sull’idea di un’attività ininterrotta che fa da 
trama all’ordito delle ore.60 Nel cenobio, nota Agamben, ogni attività, 
anche quella manuale, è esercitata dal monaco mentre compie la volontà 
di Dio: il continuum dell’orazione scardina l’alternarsi di “tempi” etero-
genei e di passaggi su cui è fondato il tempo ecclesiastico, del rito che 
interrompe il tempo profano e concentra il sacro in un punto distinto. Il 
cenobio, conclude Agamben, inventa l’orologium vitae: la scansione di 
un tempo non ciclico ma continuo in segmenti discreti. Questo conti-
nuum della vita cenobitica ha invece, a mio avviso, una storia precedente 
e risalente appunto a Socrate (ma anche, forse, alla vita dell’Accademia; 
o alla vita raminga dei Cinici). Da questo punto di vista, il contrasto che 
si pone fra l’attività di Socrate —la filosofia possiamo ormai dire— e 
le attività lavorative dei cittadini, non implica soltanto una discontinuità 
in termini di pubblico/privato, ricchezza/povertà; quanto una differenza 
fra il lavoro come evento, che inizia e finisce con l’ottenimento del ri-
sultato (paga, compenso, salario) e che si contrappone ad una ‘vita’ che 
si svolge (anche o prevalentemente) altrove, e il lavoro come servizio 
ininterrotto, come ‘vita’ esso stesso. Solo così è comprensibile che esso 
non lasci spazio ad altro e che anzi tutto ciò che è altro rispetto ad esso sia 
interdetto dal daimonion.61 

59 Pl. Ap. 30e. 
60 Agamben 2011, p. 34 e ss.
61 L’azione del daimonion nel senso di un impiego del tempo, di una regolazione 

interna della durata di ciascun impegno di Socrate, andrebbe forse indagata con più 
attenzione. In Pl. Eythd. 272e e Phdr. 2422b-c il daimonion impone a Socrate di prolun-
gare la durata di un’azione (stare seduto in palestra, sostare in riva al ruscello) finché 
non si sia prodotto un certo risultato; in Tht. 151c il daimonion proibisce l’erogazione 
di tempo verso antichi compagni che chiedono di essere riammessi alla compagnia di 
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Mentre dunque per i cittadini ateniesi si tratta di persuadersi dell’in-
salienza delle ricchezze (che pure devono o possono moderatamente 
possedere) ai fini della virtù; per Socrate si tratta invece di una interdi-
zione radicale che configura un modo di vivere, di trascorrere “l’intera 
giornata” in un servizio che non consente pausa e che distoglie con forza 
in-umana da ogni altra preoccupazione.

Dopo Socrate, il filosofo dovrà inevitabilmente porsi il problema del-
la povertà, convivere con essa, ricercarla attivamente, esibirla, ovvero 
giustificarne l’assenza.

Vita filosofica e povertà: qualche conclusione

Il tema della vera vita come vita di povertà ha un’estensione molto am-
pia e si ritrova in molte culture, filosofie e soprattutto religioni: le più 
antiche pratiche ascetiche —ci ricorda il filosofo contemporaneo Peter 
Sloterdijk— si sviluppano sul fronte della povertà.62 

Nel mondo antico, contro il principio che la vita vera non può essere 
una vita di ricchezza, gioca —secondo Foucault— l’idea per certi versi 
contraria che la vera vita è la vita dei migliori, dei primi. Da questo 
conflitto nasce una certa ambiguità nei confronti della povertà: ad es-
sere discriminante è, per molta parte della filosofia antica, non tanto 
il possesso di ricchezza da parte dell’aspirante alla vera vita, quanto 
l’atteggiamento da tenere nei confronti di tali ricchezze. Un atteggia-
mento che deve essere di tranquilla indifferenza: il saggio deve guarda-
re al denaro e alle fortune in modo tale da non soffrire nel caso in cui le 
perdesse. Il distacco virtuale dalla ricchezza sembra più universalmente 
accettabile e accettato del rifiuto della ricchezza tout court: quando 
Seneca consiglia a Lucilio di praticare la povertà, temporaneamente e 
come esercizio, per educare se stesso al corretto modo di rapportarsi ai 
piaceri e prepararsi a perderli, non fa che seguire un precetto abbastanza 
comune e diffuso.63 

Socrate; infine, oltre a opporsi all’attività politica (cosa che consente di sopravvivere 
ὀλίγον χρόνον, per poco tempo), il daimonion tace quando Socrate agisce nel senso di 
un impiego del tempo finalizzato al “servizio” di cui si è detto. 

62 In special modo del digiuno. Molto interessanti le osservazioni di Sloterdijk 2010, 
pp. 84-89, sul digiuno ascetico a partire dal racconto di Kafka, Un digiunatore.

63 Foucault 2011, pp. 246-47.
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In questo quadro spicca la vistosa anomalia costituita dalla povertà 
cinica.64 Anomalia tanto rispetto alla povertà intesa come sobrietà e non 
attaccamento ai beni, quanto rispetto alla povertà socratica come rinun-
cia ad occuparsi della ricchezza. Il filosofo cinico, infatti, mette in atto 
un distacco reale, concreto, fisico dai beni materiali: Diogene Laerzio a 
proposito di Cratete racconta che egli, convertitosi alla filosofia cinica 
dopo aver visto il Telefo euripideo, vendette tutti suoi beni ricavandone 
una somma consistente, che donò ai concittadini di Tebe.65 L’effetto è 
quello di una spoliazione dell’esistenza: beni, abiti, alimenti, oggetti 
sono ridotti al minimo. Il bastone, la bisaccia, il mantello, i sandali, una 
ciotola sono le sole cose indispensabili per il Cinico.66 

La povertà cinica va molto oltre il precedente socratico: i Cinici non 
soltanto rinunciano ad ogni preoccupazione relativa ai beni materiali, alla 
loro acquisizione e gestione, ma non si accontentano neppure della pau-
pertas socratica, di uno stile di vita sobrio e austero, ma comunque non 
privo di legami familiari e di pochissimi beni necessari alla sussistenza. 
Non si tratta di accettare la povertà come forma di un comando divino, 
ma di “agirla” effettivamente, sperimentarla, praticarla al fine di rendere 
se stessi migliori, più coraggiosi, resistenti, solidi. La povertà cinica è 
ricerca continua di povertà sempre maggiore. Spoliazione continua di 
sé alla ricerca di un sempre maggiore distacco effettivo dai beni, fino 
all’estremo della dipendenza dagli altri, dell’umiliazione e della prostra-
zione fisica. Da ogni cosa, anche la più misera, si può cercare —secondo 
i Cinici— l’affrancamento: anche una ciotola per bere —l’unica stoviglia 
di cui Diogene si serviva— è inutile e può essere sostituita dalle mani.67 
Il disfavore verso la salute fisica e la bellezza corporea acquista lo spes-
sore di una valorizzazione della miseria, dello squallore, della trasanda-
tezza fisica in sé. 

64 Sul tema vd. Foucault 2011, pp. 246-253. In generale, sui Cinici, Goulet-Cazé 1986 
e 1996, pp. 413-29. Inoltre Goulet-Cazé & Goulet 1993; Branham & Goulet-Cazé 1996. 

65 d. l. 6.87. 
66 Questa ‘iconografia’ risale a Diogene, su cui vd. D. L. 7.22-23: “Secondo alcuni 

fu il primo a raddoppiare il mantello per la necessità anche di dormirci dentro, e por-
tava una bisaccia in cui raccoglieva le cibarie […] in un primo tempo si appoggiava al 
bastone solo quando era ammalato, ma successivamente lo portava sempre, non tuttavia 
in città, ma quando camminava lungo la strada insieme con la bisaccia”. Traduzione di 
Gigante 1983.

67 D. L., 6.37.
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Paul Zanker ha mostrato come, nel iii secolo a.C., i filosofi siano rap-
presentati, nelle statue onorarie o nei rilievi funebri, con capelli spettinati 
e barba irregolare e trascurata (come Odisseo-mendico).68 L’esperienza 
del pensare, è resa figurativamente con tratti assai simili a quelli che 
contraddistinguono i mendici o in generale i lavoratori arcaici.69 O, me-
glio, quando vengono ritratti singoli pensatori, i quali vogliono rendere 
visibile agli altri la propria identità (di pensatori, appunto), lo scultore 
non deve far altro che mostrare i segni che tale attività - incontrollabile e 
complessiva - imprime nel loro corpo. La deformità dei pensatori, o an-
che soltanto la loro testa ‘odissiaca’, dice l’indifferenza della techne che 
esercitano rispetto a problemi di divisione del lavoro, raggiungimento di 
scopi, integrazione di competenze, modulazione di tempi feriali e festivi.

Lo stoico Crisippo è raffigurato, in una statua seduta tramandata inte-
ra in buona replica e in numerose repliche della sola testa, con la fronte 
rugosa e calva, i capelli corti e la barba con zone senza peli e ciuffi iso-
lati dall’aspetto sgradevole.70 Ateneo ci informa del fatto che

Poiché presso i peripatetici, gli accademici e gli epicurei un taglio accurato 
di capelli e una barba bene ordinata giocavano un ruolo importante, gli stoici 
potevano segnalare la loro opposizione mediante i capelli corti e spettinati 
e la barba trascurata, esplicitando così il loro disprezzo per qualsiasi tipo di 
cura estetica in quanto non virile.71

68 Zanker 1997, pp. 227-302.
69 Vid. Zanker 1997, pp. 106-168. Questo processo inizia nel iii sec. a. C. quando 

gli intellettuali cominciano ad essere ritratti e differenziati in base alla loro auto-perce-
zione: si tratta di statue-ritratto onorarie poste in luoghi pubblici che potevano riferirsi 
a personaggi coevi oppure essere retrospettive, cioè ritratti di invenzione di grandi 
intellettuali del passato. Quando invece ciò non accade, e l’iconografia si avvicina alle 
forme della rappresentatività civica coeva, occorre pensare ad una maggiore integrazio-
ne del pensatore, ad un approccio lavoristico e integrato al pensare. 

70 La statua di Crisippo (München, Museum für Abgüsse Klassischer Bildwerke) 
probabilmente eretta dopo la morte del filosofo nel 204 a. C., è stata ricostruita utiliz-
zando calchi della replica priva di testa al Louvre e del busto del British Museum 1846. 
Vd. Zanker 1997, pp. 113-118 e n. 8.

71 Zanker 1997, p. 127. Ath. 13.565a-d. Una copia di età antonina ci tramanda la 
statua di un vecchio, malvestito, a piedi nudi. Il viso appare rugoso, i capelli arruffati e 
spettinati, la barba trasandata. Si tratta verosimilmente, come da tempo è stato ipotizzato, 
di un cinico: vid. Statua del Cinico, Roma Museo Capitolino 137, da originale di metà iii 
secolo a. C. Vid. Zanker 1997, pp. 145-149. Il corpo richiama l’iconografia dei pescatori 
e dei contadini: temprato e vigoroso ma non ‘atletico’, come denuncia il ventre gonfio 
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La povertà, in conclusione, è stata, in età arcaica e almeno fino a Solone, 
non un accidente o una sfortunata parentesi nella vita di un uomo, né qual-
cosa di facilmente oscurabile nell’immagine pubblica di sé. Al contrario, 
il mendicante sembra, fin dai poemi omerici, qualcuno che esercita una 
sorta di techne, che conosce alla perfezione —per averli esercitati tutta la 
vita— i modi, i tempi, i comportamenti, necessari non a fuoriuscire dalla 
sua condizione ma ad esercitarla nel miglior modo possibile. Diversamente, 
in Aristofane —in linea con l’ideologia periclea— si può scorgere un’idea 
nuova di povertà come stimolo, spettro terrificante che alimenta il desiderio 
di arricchirsi, di lavorare, di emanciparsi dal bisogno. La povertà non è più 
per i cittadini ateniesi un’esperienza attuale, ineluttabile e generatrice di 
identità, ma una transizione, il segno di una caduta o di una risalita, qualco-
sa che è comunque possibile minimizzare, subordinare ad altro. Il povero 
può concretamente prender parte a nuove esperienze: le feste cittadine, la 
partecipazione alla vita politica, la fruizione di momenti collettivi di risto-
ro, in cui può far valere la sua identità di cittadino che sovrasta e ingloba 
l’eventuale bisogno eventualmente generato da accadimenti contingenti. 
Benché povero, egli viene allora a differenziarsi dal mendico —con uno 
sdoppiamento che pare ignoto in età arcaica —a cui si rimprovera in non 
far niente per emendare la sua situazione, il suo disinteresse per la città. 

Quando emerge la figura del filosofo, con Socrate, l’attività del filo-
sofare è pensata in analogia a quella di un portatore arcaico di techne, in 
parziale continuità col mendico omerico. Ciò per tre fattori, principalmen-
te: diversamente dal povero di età periclea tendente all’emancipazione, 
il filosofo non può che essere povero, finché pensa; inoltre, ancora a 
differenza del lavoratore ateniese, ritratto sempre in forme e pose stan-
dardizzate, il filosofo porta impressi nel corpo i segni della sua attività di 
pensatore e viene ritratto/si fa ritrarre —da Socrate in poi— con tali segni, 
che acquisiscono rilievo distintivo: capelli aggrovigliati,72 corpo lontano 

e cadente. Iconografia che si complica nel ritratto ellenistico di Antistene, che ha barba 
curata ma capelli spettinati, e nella statuetta di Diogene il cinico, il cui corpo deforme e 
vecchio contrasta con la testa solenne, seppur barbata e parzialmente calva. Il ritratto di 
Antistene, identificato con certezza grazie ad un’iscrizione su un’erma da ritratto ellenisti-
co (Roma, Musei Vaticani) presenta problemi di datazione e di interpretazione; un calco 
della statuetta di Diogene, copia di età imperiale da originale ellenistico, si trova a Roma, 
Villa Albani. Commento e bibliografia in Zanker 1997, pp. 198-203.

72 Capelli lunghi, dal taglio irregolare, aggrovigliati, e barba altrettanto incolta tor-
nano ad identificare la professione di vita filosofica anche in filosofi ‘dilettanti’. Sia ad 
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dall’ideale atletico, abbigliamento trascurato, pose sbilenche. Infine, anche 
qui diversamente dal cittadino comune, egli si dedica alla propria attività 
di pensatore in modo totalizzante, esclusivo e continuativo, dimentico e 
indifferente (quando non apertamente contrario) ad orari, compensi, riposi.
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