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Resumen: Basado en una amplia selección de fuentes primarias y secunda­
rias, el presente ensayo revisa la función capital que la actividad exegética 
y la literatura de comentarios desempeñó para el desarrollo y la identidad de 
la cultura sánscrita a lo largo de más de dos milenios. A fin de explicar la 
riqueza y, sobre todo, la continuidad del ars interpretandi sánscrito, el ensayo 
propone como tesis la necesidad de acudir al pasado védico y revisar un 
doble legado: por un lado, la relación entre interpretación y revelación; por el 
otro, entre interpretación y liturgia. 

Abstract: Based on a rich selection of primary and secondary sources, this 
paper discusses the fundamental role that exegesis and commentarial litera­
ture played in the development and identity of Sanskrit culture throughout 
more than two millennia. In order to understand the richness and, above all, 
the continuity of Sanskrit ars interpretandi, the article argues for the neces­
sity of going back to the Vedic period and retrieve a double legacy: on the 
one hand, the relationship between interpretation and revelation; on the other, 
between interpretation and liturgy.
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Le commentaire cherche, en énonçant ce qui a été dit, 
à redire ce qui n’a jamais été prononcé.

M. Foucault, Naissance de la clinique, p. xiii

Preámbulo: cultura sánscrita y tradición exegética

Común es la idea que se tiene de la antigua cultura de la India, la In­
dia sánscrita, como depositaria de sacratísimas revelaciones, proezas 
literarias sin paralelo, relatos sobre estados sublimes y visiones de 
planos sobrenaturales. Menos conocido es, sin embargo, el hecho de que 
el grueso de su literatura especulativa se compone de obras exegéticas. 
Trátese, entre los hinduistas, de Śaṃkara (siglos vii-viii), Kumārila 
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Bhaṭṭa (siglo viii) o Abhinavagupta (siglo x); de Candrakīrti (siglo 
vii) y Dharmakīrti (siglo vii), entre los budistas, o de Hemacandra 
(siglo xii), entre los jainas, la obra de la mayoría de las mentes más 
lúcidas de la especulación sánscrita en realidad está conformada por 
trabajos exegéticos y comentarios. Más aún, la centralidad de la inter­
pretación como forma de pensar y como género literario está presente 
en prácticamente todos los campos del saber, no sólo en el ámbito 
filosófico-religioso (como es de esperarse), sino en general en la lite­
ratura científica (śāstra) e incluso en la poesía (kāvya). Así, desde una 
época temprana la teoría literaria, la tradición legalista, la medicina o 
la teoría sobre el ritual, por poner algunos ejemplos notables, confiaron 
sus descubrimientos al arte de la interpretación y presentaron buena 
parte de sus resultados bajo ese formato. Comentarios en todas sus va­
riantes: los hay, desde luego, a textos revelados, pero existen asimismo 
comentarios a otros comentarios en una secuencia que puede extender­
se por varios siglos; hay además auto-comentarios; unos están escritos 
en prosa, otros en verso, y algunos más combinan ambos registros. Si 
bien “en mayor o menor medida la tarea principal de todo comentario 
es explicar expresiones individuales en un texto, buscando con ello 
esclarecer su sintaxis y ofrecer paráfrasis de sus componentes léxicos, 
frases u oraciones”,1 los objetivos específicos en cada caso pueden 
variar enormemente. Mientras algunos tienen como propósito hacer ex­
plícito o ampliar (prapañcaka) el mensaje de textos caracterizados por 
la concisión y aun la secrecía —notablemente sūtra-s y kārikā-s, esto 
es, secuencias de fórmulas aforísticas que condensan toda una doctri­
na—; otros, en cambio, analizan desde una perspectiva crítica ciertos 
pasajes difíciles o controversiales. Algunos exhiben un tono polémico 
e incluso, a partir del desarrollo de la lógica durante los primeros 
siglos de la era común, están redactados a manera de debates;2 otros 
son, por el contrario, muy didácticos, escritos casi como manuales de 
escuela3 limitándose a ofrecer sinónimos palabra por palabra y cubrir 
lagunas de orden gramatical o semántico sólo ahí donde sea necesario 

1 Ganeri 2008, p. 108.
2 Volveré a este aspecto al final del ensayo.
3 De un modo no muy distinto a los hypomnemata o commentarii del periodo hele­

nístico y la Antigüedad tardía. Al respecto véase Hadot 2002, p. 184.
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con base en las expectativas (ākāṅkṣā) del lector.4 Algunos aspiran a 
revelar el mensaje oculto de una obra y con ese fin optan por la alego­
ría como recurso explicativo; a otros en cambio les interesa recoger y 
reconciliar las opiniones de distintas autoridades dentro de una escuela 
o tradición, proyectando así una imagen de continuidad y estabilidad, y 
con ese objetivo abrazan la dialéctica como la mejor estrategia discursiva.

Por otra parte, la enmienda e incluso reconstrucción de diversos tex­
tos fundacionales (mūla) ha sido posible gracias a las observaciones 
de generaciones de exegetas. Por ejemplo, sin el comentario de Arcaṭa 
(siglo viii) sería muy deficiente nuestro conocimiento del Hetubindu, 
importante tratado del gran filósofo budista Dharmakīrti (siglo vii). En­
cima, la difícil tarea de reconstruir el desarrollo histórico de doctrinas o 
corrientes de pensamiento ha dependido en buena medida del testimonio 
de diversos comentaristas. Entonces, por poner un par de ejemplos bien 
conocidos, para comprender la evolución del sistema Sāṃkhya, resulta 
indispensable acudir al Yuktidīpika,5 extenso comentario, rico en refe­
rencias históricas, a la Sāṃkhyakārikā de Īśvarakṛṣṇa; y lo mismo vale, 
en el caso de la escuela Mīmāṃsā, para el comentario de Śabara (el 
Śābarabhāṣya) al Mīmāṃsāsūtra. Por último, es también gracias a la fi­
gura del comentarista que el especialista contemporáneo puede trazar la 
historia de la recepción de autores clásicos, por ejemplo Kālidāsa, dentro 
de la propia literatura sánscrita. 

Paradójicamente, al mismo tiempo es mucho lo que ignoramos sobre 
tan profuso y complejo género, de entrada porque existe un sinfín de vo­
ces para decir “comentario” en sánscrito. Destacan por ejemplo bhāṣya, 
vārttika, vṛtti, vivṛti, ṭīkā, vyākhyāna, vivaraṇa, o también, en un sentido 
más poético, prakāśa, darpaṇa, locana, candrikā y muchos otros, y aun­

4 En este sentido no debe pasarse por alto la posibilidad de que el género haya tenido 
tanto su origen como su posterior impacto en la forma misma de enseñar y aprender 
sánscrito. Como se sabe, en los niveles avanzados, luego de que el estudiante ha memo­
rizado un número formidable de paradigmas y listas de palabras, el sistema tradicional 
de enseñanza de la lengua se basa en “parafrasear” textos, la forma más elemental de 
interpretación, y es parafraseando que ese estudiante demuestra haber comprendido la 
gramática, la sintaxis y el sentido de cada oración en un texto. Al respecto véase Gerow 
2002; también Tubb 2007, pp. 1-12.

5 Tal como lo demuestran las dos grandes y hoy legendarias monografías sobre la 
materia: por un lado, Chakravarti 1951; por el otro, la extensa sección que Frauwallner 
1953, vol. 1, dedica al Sāṃkhya.
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que la mayoría de los especialistas coincide en que esta riqueza apunta 
a algo más que un mero fenómeno de sinonimia, son muchas las dudas 
que aún prevalecen sobre el sentido específico que posee cada uno de 
estos términos, así como sobre su genealogía y evolución semántica.6

Ahora bien, la consolidación del ars interpretandi en la India obedeció 
en buena medida al propio desarrollo de la cultura clásica sánscrita,7 a 
partir de los primeros siglos de nuestra era y hasta antes de la penetración 
definitiva del islam hacia el siglo xii, esto es, aproximadamente el periodo 
que el Occidente europeo conoce como Edad Media. Durante este extenso 
lapso de tiempo tuvo lugar en la India un intenso proceso de refinamiento 
intelectual en todos los ámbitos del saber, lo que supuso, entre otras cosas, 
la formalización de las estrategias discursivas empleadas por las distintas 
escuelas con el fin de diseminar y defender sus ideas, buscando así validez 
universal, es decir, credibilidad más allá del círculo de adeptos. A partir 
de entonces escépticos y brahmanes ortodoxos, budistas y jainas, teístas 
y ateos, dualistas y monistas expondrían sus planteamientos en respuesta 
a sus oponentes y conforme a las normas establecidas para esta peculiar 
forma de escolástica. Y para una tarea así, por ejemplo defender la eficacia 
del ritual o la verdad de la fe, era necesario no sólo un uso persuasivo de 
la razón, sino además herramientas concretas. Así, en lo que constituye 
algo así como el trivium de la cultura medieval sánscrita, los intelectuales 
indios abrazaron la gramática (vyakāraṇa), la lógica (nyāya) y el arte de la 
interpretación como disciplinas fundamentales.

Desde luego, los orígenes de este último se remontan a las antiguas 
técnicas encaminadas a comprender correctamente el significado de las 
invocaciones y las prescripciones védicas. Fue sólo más tarde, en los 
últimos siglos antes de la era común, que ese conjunto de técnicas fue 
organizado alrededor de toda una disciplina. Suele darse a ésta el nom­
bre genérico de mīmāṃsā, literalmente “análisis”. Si bien este tipo de 
análisis siguió siendo concebido como una prolongación de la exégesis 
védica, y como tal su principal preocupación fue comprender y proteger 

6 Debemos a Ganeri 2008 y Preisendanz 2008, los esfuerzos más logrados para 
tratar de comprender la función y el alcance detrás de tan variada nomenclatura. Sus 
observaciones, sin embargo, se centran exclusivamente en el comentario filosófico. 
Los esfuerzos previos de J. Bronkhorst son también iluminadores en algunos respectos. 
Véase Bronkhorst 1990 y 1991.

7 Lo que algunos llaman de hecho la “sanscritización” de la India. Al respecto véase 
Pollock 2006, caps. 1-5.
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la verdad de las escrituras, con el tiempo las implicaciones de dicha 
reflexión permitieron el desarrollo de una serie de doctrinas en torno a 
la naturaleza del habla, la acción, el destino del hombre y muchas otras, 
rebasando así su limitado entorno ortodoxo e influyendo al resto de las 
escuelas, por entonces también en formación.

Así las cosas, para apreciar con elementos suficientes el desarrollo de 
la interpretación sánscrita en general, así como el auge sin precedentes 
que alcanzó la literatura de comentarios, es necesario remitirnos a su pa­
sado védico, en cuyo seno fueron prefiguradas sus principales premisas 
y aspiraciones. Al respecto sobresalen dos aspectos. En primer lugar, 
que debamos a la tradición védica los primeros intentos encaminados a 
formalizar el ars interpretandi en la India nos lleva a la profunda rela­
ción que existe en esta cultura entre revelación e interpretación, entre la 
Palabra trascendente y la palabra humana, relación, como veremos, con 
un fuerte componente crítico contra los alcances de la razón. En segun­
do lugar destaca la naturaleza idiosincrásicamente ritual de la Palabra 
revelada, hecho que, como mostraré, acaba dándole también un carácter 
ritual a la interpretación.

Cumplido este primer propósito, el que concierne a los orígenes, esta­
remos en condiciones de revisar la fase madura de la tradición exegética 
sánscrita. Como veremos, entre uno y otro momento existen importantes 
elementos de continuidad, incluso en medio de las diferencias en los de­
talles. Entonces, por un lado, el valor superlativo otorgado a la Palabra 
revelada reaparecerá en el valor y la autoridad otorgados a ciertas figuras, 
cuya palabra es así elevada a canon. Por el otro, el componente litúrgico 
de la exégesis védica reaparecerá en la cultura del debate que da identidad 
al periodo clásico.

En el principio fue la Palabra: revelación e interpretación

Como P.-S. Filliozat ha observado, el hecho de que en la India la activi­
dad intelectual surgió y floreció no sólo a partir de una profunda toma 
de conciencia sobre la naturaleza del lenguaje (la tradición gramatical), 
sino asimismo alrededor de disciplinas cuyo propósito fue comprender 
e interpretar lo enunciado, “explica el extraordinario desarrollo, tanto 
en número como en sofisticación, de la literatura de comentarios”.8 Si a 
este hecho agregamos el elemento de sacralidad, esto es, la percepción 

8 Filliozat 1992, p. 45.
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que en ciertas esferas se tiene de los textos como manifestaciones de una 
Palabra primordial o trascendente (vāc), la imagen del intelectual indio 
como exegeta resulta todavía más definitiva.

Los rudimentos de esta actitud hacia el texto sagrado se asoman con 
insistencia en los Brāhmaṇa-s, vasto corpus en prosa redactado a fin 
de instruir a los sacerdotes y recitadores védicos en el significado de 
la liturgia. Fue dentro de este marco general que el hombre védico fue 
configurando una serie de estructuras básicas y reglas lo suficientemente 
consistentes para transformar la reflexión sobre la Palabra en un evento 
interpretativo. Las especulaciones de las Upaniṣad-s simplemente crista­
lizan, en algunos casos con profundas implicaciones de orden filosófico 
y soteriológico, la apuesta interpretativa de los Brāhmaṇa-s. Este sentido 
de consumación puede apreciarse, por ejemplo, a partir del valor que se 
otorga al ars interpretandi en tanto herencia transmitida.9

La exégesis es ahora toda una tradición y como tal goza de reconoci­
miento y autoridad. Está al servicio de la ortodoxia y es ella misma un 
arte ortodoxo. ¿Cuál es el núcleo de esta ortodoxia, sobre qué fundamen­
to descansa? Ya lo dijimos. Descansa sobre la autoridad absoluta —por 
encima incluso de los dioses— atribuida a la Palabra increada, los Vedas, 
concebidos como epifanía primordial y eje del orden social y cósmico.

Así pues, que entre las diversas escuelas y corrientes del hinduismo ser 
ortodoxo (āstika) dependa de una obediencia a la Palabra de los Vedas, sea 
esto por convencimiento propio o legado directo (las escuelas Mīmāṃsā 
y Vedānta, por ejemplo), o, en retrospectiva y apologéticamente con el 
fin de ganar credibilidad (las escuelas Nyāya y Vaiśeṣika, por ejemplo), 
significa entonces, por extensión, un gesto compartido de confianza en la 
interpretación como la vía más apta para desentrañar los misterios de 
la Palabra, así como para legitimar las propias ideas al respecto.

En cualquiera de estos casos el punto de partida, se haga éste explícito 
o no, es que la verdad no se construye a partir de recursos propios, pues 
está dada de antemano en los himnos y admoniciones védicas, si bien 
de manera codificada o de un modo que rebasa la capacidad de la razón 
para aprehenderla de una vez por todas. Frente a la innegable presencia 
de la Palabra sagrada a nosotros sólo nos queda interpretar —éste es, de 
hecho, el sentido más profundo de la noción de apauruṣeya, es decir, la 

9 Véase, por ejemplo, la genealogía o línea de transmisión (vaṃśa) que en sus últi­
mas líneas ofrece la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad para sus enseñanzas.
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“ausencia de autor” para la revelación védica.
Lo crucial aquí es, no obstante, que la presencia (la primacía de la 

revelación sobre el hombre) es al mismo tiempo una ausencia (la impo­
sibilidad de constituir conceptualmente esa presencia). Y es aquí donde 
lo ortodoxo, la confianza absoluta en la preeminencia de la revelación, 
atrae para sí casi de manera natural la noción de secreto. Este misterio 
significa, para la labor interpretativa, un ejercicio sin fin, plural, y aun 
negativo; de ahí que interpretar se parezca más a un buscar que a un 
explicar; que sea más perseguir cierto fin que de-finir.

No extraña entonces que Yāska, autor del Nirukta y uno de los más 
antiguos exegetas védicos de que tenemos noticia, tal vez contemporá­
neo del gramático Pāṇini (aprox. siglo v a. C.), reconozca como rasgo 
distintivo la polivalencia semántica (anekārthatā) de los Vedas, admi­
tiendo con ello una interpretación también plural, abierta a registros 
variados e incluso contradictorios.10

Entonces, en este caso no es la primacía del saber sobre el objeto por 
conocer lo que establece las condiciones necesarias para la constitución e 
inteligibilidad de dicho objeto.11 Las condiciones no las establece aquí el 
sujeto, sino la Palabra increada que se presenta sin más, de manera incon­
dicional y antes de cualquier determinación subjetiva, resistiéndose en­
tonces ella misma a ser objeto. El oficio de intérprete se vuelve necesario 
justamente cuando el fenómeno que se busca entender se resiste a ser ob­
jeto y, no obstante, aparece, se muestra o revela. Esta anticipación viene 
además a poner en entredicho mi identidad como sujeto. Lo que en esen­
cia pueda ser se cifra ahora en el misterio de la revelación. Aceptar hasta 
sus últimas consecuencias esta disposición, que es ya un descentramiento, 
tal es el principio que guía al arte de la interpretación, transformando la 
búsqueda de lo infinito al interior del texto en una búsqueda infinita, y 
como tal más próxima a la recreación ritual que a la explicación lógica. 

Si la Palabra sagrada fuese un evento constituido conceptualmente no 

10 Véase Nirukta 2.27: “Los [objetos] han de interpretarse conforme al significado 
[de las palabras que los designan]. Si su sentido es uniforme, la interpretación será 
[también] uniforme; [empero,] si caben varios sentidos, la interpretación será múltiple” 
(tāni cet samānakarmāṇi samānanirvacanāni | nānākarmāṇi cen nānānirvacanāni | 
yathārthaṃ nirvaktavyāni). Véase asimismo 1.14, entre muchos otros pasajes donde 
este principio es aplicado.

11 Dicho con Kant, donde las condiciones a priori de posibilidad de toda experiencia 
son también las condiciones de posibilidad de los objetos de esa experiencia.
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habría necesidad de interpretar. Sin embargo, su precedencia respecto a 
toda conceptualización demanda una respuesta que es también una acti­
tud: la del creyente y su firme adhesión a una particular visión orgánica 
del mundo. No sorprende entonces que entre las diferentes clases de ig­
norancia que al inicio del Tantrasāra enumera Abhinavagupta, el gran 
exegeta del siglo x, se encuentre una paradójica “ignorancia intelectual” 
(buddhigataṃ ajñānaṃ), definida precisamente ya sea como “increduli­
dad” (aniścaya) o como “falsa creencia” (viparītaniścaya).12 El lenguaje 
religioso no le habla, en primera instancia, a quien es presa de dudas y por 
lo tanto carece de convicción (prasiddhi).13 Como veremos, tal convicción 
conlleva en última instancia un profundo escepticismo respecto a los al­
cances de una razón emancipada.

Empero, la Palabra es acto: ritual e interpretación

En la India antigua, la Palabra es concebida sobre todo como un evento 
oral, esto es, para ser escuchado. De ahí el famoso nombre dado a los 
Vedas, śruti, literalmente “audición”. Hay, pues, revelación, mas no Li­
bro. Esto fue así incluso después de que paulatinamente se extendiera el 
uso de la escritura (en los primeros siglos de nuestra era), e incluso des­
pués de la producción masiva de manuscritos (a partir de los siglos xii-
xiii). Antes que signo grabado en la piedra o trazo en el papel, la reve­
lación es un evento fonético. No sólo eso. Como apenas sugerí, de igual 
relevancia es el carácter ritual de ese evento. La revelación reverbera, se 
deja escuchar e impone su verdad a través de una serie de movimientos 
corporales y gesticulaciones, mediante la manipulación de una amplia 
variedad de sustancias, en medio del bisbiseo del fuego y el crujir de 
las oblaciones. En la India, la revelación es un acto, una representación 
ritual del sacrificio original, y en esa medida se manifiesta a través de 
usos performativos del habla: invocaciones para alabar a los diferentes 
dioses y prescripciones que conminan a actuar.14

12 Tantrasāra 1: “Existen dos tipos de ignorancia: intelectual y ordinaria. De és­
tas, la ignorancia intelectual consiste en incredulidad o falsas creencias” (dvividhaṃ 
ca ajñānaṃ buddhigataṃ pauruṣaṃ ca. tatra buddhigatam aniścayasvabhāvaṃ 
viparītaniścayātmakaṃ ca).

13 Cf. Abhinavagupta 1986, vol. III, p. 96.
14 En cuanto a este último aspecto, no es de extrañar entonces que en una medida 

importante la filosofía del lenguaje desarrollada por la escuela Mīmāṃsā gire alrededor 



nova tellvs, 31◆1, 2013, pp. 9-34	 17 

La interpretación tiene entonces una función doble: no sólo como 
herramienta para comprender la Palabra sacra sino ahí mismo para com­
prender la íntima conexión entre ésta y los actos que la ponen en escena. 
Si bien es a través de un acto hermenéutico que la dimensión teísta del 
ritual puede transformarse en argumento teológico, el ídolo en discurso, 
hay que añadir que es también a través de un acto hermenéutico que el 
argumento teológico se reviste de la naturaleza dinámica, performativa, 
del ritual. La celebración puntual de ritos (y ahí mismo la obediencia a 
un canon tenido como revelado) y la apropiación interpretativa de tales 
actos (y ahí mismo la innovación especulativa) no son tareas incompati­
bles; antes bien, acontecen necesariamente unidas. En suma, la posibili­
dad de una interpretación que deriva sus estrategias del continuum de la 
actividad litúrgica, esto es, donde el paradigma no es la sustancia sino 
la actividad, no parece ser asunto nimio. Al respecto quisiera detenerme 
en el componente crítico que esta exégesis ritualizada proyecta contra el 
esencialismo metafísico.

En efecto, que la tarea interpretativa se inspire en la naturaleza perfor­
mativa de la revelación crea las condiciones para desarrollar un discurso 
también centrado en la acción y las relaciones. Así, las sospechas que 
sobre el lenguaje predicativo proyecta la exégesis sánscrita tienen una 
razón más profunda: predicar es determinar la realidad con base a cri­
terios metafísicos. Veamos el ejemplo concreto de la tradición ortodoxa 
Mīmāṃsā.

De acuerdo con Jaimini (aprox. siglo ii a. C.), el legendario autor 
del Mīmāṃsāsūtra, existe una distinción fundamental entre existencia 
ordinaria, la esfera del conocimiento convencional, y existencia litúr­
gica. Como explica F. Clooney,15 cuando un objeto entra al espacio del 
sacrificio o cuando se ejecuta una acción conforme a las prescripciones 
védicas, ese objeto experimenta bhāva, esto es, pasa de la existencia 
ordinaria (sat, vidyāmana) a una existencia de orden superior, donde 
queda al amparo de una red de analogías (upaniṣad) entre los actos y 
las palabras, asociaciones que no tienen paralelo y de hecho resultan 
absurdas en la existencia ordinaria.16 Jaimini no está, pues, interesado 

del modo imperativo.
15 Véase en especial Clooney 1990, pp. 195-202.
16 “Analogía”, “relación” o “conexión”, tal es, en efecto, el significado de la insigne 

palabra upaniṣad. La recepción popular (y romántica) del término como “enseñanza mís­
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en la existencia estática (sat), ni en alcanzar, al fondo de la realidad 
cambiante, la sustancia inmutable y eterna, la estabilidad de una su­
puesta esencia interior (ātman). Lo que le interesa es, en cambio, el 
acontecer de lo nuevo, aquello que incesantemente viene a ser, donde 
movimiento y actividad son nociones modeladas ni más ni menos que 
por la primacía del ritual. Fuera del contexto ritual, las palabras sólo 
nos informan sobre esencias, y por lo tanto no nos dicen nada sobre su 
ser verdadero, su dharma, el cual se define precisamente por su finali­
dad (artha). Y la finalidad o el propósito de una palabra se manifiesta 
por la fuerza imperativa del lenguaje en el contexto del ritual, esto es, 
en la forma de prescripciones que empujan a realizar una acción. El 
lenguaje cobra sentido no al afirmar la existencia de algo sino al expre­
sar la finalidad de una acción, de modo que son las relaciones, y no las 
esencias, las que nos dicen lo que necesitamos saber sobre tal o cual 
objeto. La verdad de ese objeto no es satya (“esencia”, “sustancia”), 
sino kriyā (“actividad”), y por lo tanto sólo puede percibirse una vez 
que ese objeto queda subordinado a la compleja red de analogías ritua­
les. Esto, dicho del sacrificio, es también cierto acerca del universo en 
su conjunto. “El sacrificio”, explica Clooney, “es un microcosmos […] 
Organizado alrededor del sacrificio, el sistema de Jaimini también or­
ganiza el universo alrededor de la verdad sacrificial”.17 De este modo, 
para la escuela Mīmāṃsā el sacrificio acaba siendo toda una forma de 
conocimiento, y en ese sentido el estudio de las escrituras y su mensaje 
sobre el cosmos y el ser humano, sobre la naturaleza de la verdad y el 
absoluto, no puede darse al margen de una reflexión sobre la acción ritual, 
pues es justo en el carácter performativo del ritual que la verdad y el 
absoluto se ocultan.

El ya citado Abhinavagupta es otro caso ilustrativo. Así, a veces abier­
tamente, otras de modo muy sutil, éste contrasta la deidad que el arte de 
la interpretación recrea sobre el escenario de la práctica ritual con la 
deidad definida como “esencia” (sat, sattā). Esta precisión de carácter 
filosófico, que es también una crítica a ciertas escuelas de la tradición 
india (los jaḍa- o śānta-brahmavādin-s, es decir, los “proponentes de un 

tica o secreta” tiene su origen en la ingeniosa, pero forzada, interpretación de Śaṃkara, 
la cabeza de la corriente monista del Vedānta. Al respecto véase Renou 1946, pp. 55-
60; Gonda 1965, pp. 1-29; Falk 1986, pp. 80-97, y Olivelle (trad.) 1998, pp. lii-lvi.

17 Clooney 1990, p. 125.
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brahman inerte, inactivo”),18 y que por lo demás parece acercar peligro­
samente la heterodoxia tántrica de Abhinavagupta a la heterodoxia por 
antonomasia del budismo, establece claramente la necesidad de pensar al 
absoluto más allá de su supuesta sub-sistencia, en pos de una visión más 
dinámica y expansiva. Y si en última instancia el absoluto no sub-siste 
entonces debe ser supra-esencial, eminente, entendiendo por esto, según 
la lógica misma del discurso abhinavaguptiano, no esencia hiperbólica, 
sino apenas ausencia de esencia, ausencia sin esencia. Para sustentar su 
interpretación Abhinavagupta echa mano de dos aspectos rituales inhe­
rentes a la revelación tántrica, a saber, la repetición de mantra-s (breves 
fórmulas, a veces simples monosílabos, imbuidas de poder) y la visua­
lización de maṇḍala-s (patrones geométricos diseñados para inducir la 
presencia de lo divino).19 Estos actos no son concebidos como meros 
ejemplos, sino como auténticos modelos para la reflexión, como sofis­
ticados diagramas de un pensamiento ritualizado. En ambos casos, el 
resultado es el mismo: la interpretación se dinamiza hasta alcanzar la 
analogía final, también la más radical y desconcertante, a saber, aquella 
que confunde lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo profano, lo divino y lo 
humano.

Y cuando el exegeta se vuelve consciente de esta paradoja y, yendo 
más lejos todavía, se atreve a abrazarla como la estrategia mejor prepa­
rada para hablar de lo supremo, su discurso comienza, de nuevo, a con­
fundirse con la práctica ritual, de modo que la interpretación comienza 

18 Por ejemplo en su Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 16: “[El ser supremo o sat] es el re-
poso final de todas las cosas a lo largo del sendero impuro, es decir, el reposo al final 
del espectro completo de objetos inteligibles, desde el elemento agua hasta la ilusión. 
Al momento de este reposo final, todo [aparece como] una masa uniforme, inmortal, 
brahman que es ātman. [Yacer] sobre esto, tal es [la forma más elevada de] reposo 
entre los seguidores del Vedānta” (tathā jalatattvāder api māyātattvaparyantasya vedy
arūpasyāśuddhādhvamadhyapātinaḥ sarvasya saivāntyaviśrāntir ity antyaviśrāntikāle 
sarvam ekaghanam amṛtam ātmabhūtaṃ brahma. tāvati brahmavādināṃ viśrāntiḥ). 
En su comentario al Paramārthasāra (10-11), uno de los textos de juventud de 
Abhinavagupta, el exegeta Yogarāja (siglo xi) define explícitamente a los segui-
dores del Vedānta como proponentes de la doctrina del śānta-brahman: “A di-
ferencia de los proponentes del brahman inactivo, el cual es prácticamente iner-
te, sin poder [nosotros defendemos una deidad], caracterizada por los poderes de 
voluntad, conocimiento y acción” (icchājñānakriyāśaktisvabhāvam eva na punaḥ 
śāntabrahmavādinām iva śaktivirahitaṃ jaḍakalpam).

19 En sus dos comentarios al Parātrīśikā Tantra, el extenso Vivaraṇa y el conciso 
Laghuvṛtti.



20	 figueroa castro / el arte de la interpretación en la india sánscrita

a parecerse más a una puesta en escena, donde el pensar y el hacer se 
impregnan y confunden, y donde lo verdaderamente crucial es actualizar 
cíclicamente el misterio original.

De la Palabra revelada a la palabra canónica

Hasta aquí mi exposición se ha detenido sobre todo en la íntima relación 
que en la India antigua guardan el ars interpretandi y la Palabra de los 
Vedas, paradigma de la idea de revelación. Sin embargo, como se infiere 
a partir de la alusión a Abhinavagupta, la exégesis tiene una presencia 
igualmente decisiva entre las heterodoxias. Se puede no creer en el Veda, 
pero incluso entonces y con la misma importancia se cree en la inter­
pretación como el recurso al alcance del hombre que mejor corresponde 
a la sacralidad de la Palabra. Esto es lo que hicieron, por ejemplo, los 
diversos cultos tántricos —el horizonte en el que se inscribe la obra de 
Abhinavagupta— al trasladar la autoridad de los Vedas a sus propias 
escrituras y deidades. El principio, empero, sigue siendo el mismo: la 
precedencia de la Palabra es al mismo tiempo el signo de una carencia: 
da testimonio de la inutilidad del concepto (vikalpa) frente a aquello que 
trasciende todo concepto (nirvikalpa).20 

Como es bien sabido hubo en la India heterodoxias más radicales, 
aquellas que desconocieron por completo la autoridad de la revelación 
védica y, todavía más, sobre este repudio erigieron sus propias doctrinas. 
Me refiero desde luego al budismo y al jainismo, ambos movimientos 
ascéticos surgidos entre los siglos vi y v antes de nuestra era. La pregunta 
es obligada. ¿Rechazaron budistas y jainas la revelación védica abrazando 
en cambio una nueva revelación? En sentido estricto no fue así. Lo cier­
to, sin embargo, es que la crítica a la Palabra de los Vedas no supuso 
una crítica a la sacralidad de la Palabra en cuanto tal y al margen de un 
horizonte religioso específico. En realidad, el poder y la autoridad de los 
himnos védicos, con todo su halo de trascendencia y eternidad, fueron 
trasladados a la Palabra —al mismo tiempo humana y sobrehumana, his­
tórica y atemporal— de caudillos espirituales como Buda y Mahāvīra. 

20 Abhinavagupta, Tantrasāra 1: “[…] y renunciar a lo que precede todo concep­
to es conformarse con una conciencia conceptual. Ahora bien, es el Absoluto mismo 
quien, siendo idéntico a la divinidad suprema, decide reducir a concepto (vikalpa) 
la luz de la conciencia” ([…] vikalpasaṃvidabhyāsasya avikalpāntatāparyavasānāt. 
vikalpāsaṃku-citasaṃvitprakāśarūpo hi ātmā śivasvabhāva).
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Desde esta perspectiva, la ruptura con el pasado védico significó el triunfo 
de una continuidad, puso de manifiesto un consenso en torno al valor 
supremo de la Palabra. Este consenso alcanza directamente al arte de la 
interpretación como el medio más apto para prestar oídos a la verdad, 
por encima incluso de la dicotomía ortodoxia-heterodoxia.

Por ejemplo, en el caso del budismo, las diversas corrientes dentro 
de la tradición del Pequeño Vehículo (hīnayāna) fundamentaron sus va­
riables doctrinales en una interpretación del canon pāli, el cual se cree 
contiene los discursos pronunciados en vida por Buda. En particular, los 
seguidores de la escuela Sarvāstivāda a menudo recibieron el título de 
vaibhāṣikā-s, en alusión precisamente al término que da nombre a los 
diversos comentarios (vibhāṣā) sánscritos que redactaron a fin de expli­
car las enseñanzas contenidas en el Abhidharma. Asimismo, la literatura 
del Gran Vehículo (mahāyāna) comprende un sinfín de comentarios, en 
particular interpretaciones al Prajñāparamitasūtra, por no hablar de la 
sofisticada tradición exegética de corrientes como el Madhyamaka, el 
Yogācāra y el Vijñānavāda.

Ahora bien, como apenas sugerí, al citar los casos del budismo y el 
jainismo en realidad damos cuenta de un fenómeno mucho más amplio. 
La reverencia por la palabra revelada se entrecruza —y en algunos casos 
de hecho competirá— con la reverencia por la palabra canónica, esto es, 
lo dicho por figuras u obras a las que se atribuyen virtudes especiales, 
sean éstas de índole espiritual, sapiencial o moral, justificando así la 
labor interpretativa.

Canónico y, por lo tanto, digno de un tratamiento exegético fue por 
ejemplo el género conocido como sūtra, mencionado al principio de este 
ensayo. Así, a lo largo del periodo que va de los últimos siglos antes de 
la era común a los primeros de nuestra era fue gestándose una versión 
más sistemática, definitiva, de las diversas corrientes de pensamiento 
entonces en boga. El formato elegido para ello fueron formularios o 
manuales básicos, concebidos como una secuencia de “hilos” conduc­
tores (aquí la acepción más elemental de la palabra sūtra), donde la 
economía del lenguaje cumple una función capital no sólo en miras a la 
memorización sino asimismo, como bien apunta F. Chenet, por razones 
iniciáticas.21 En efecto, tal como los maestros brahmánicos buscaron 
siempre que sus enseñanzas mantuvieran su pureza y con ese fin estaban 

21 Chenet 1998, p. 1657.
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reservadas a un grupo selecto de adeptos, en un principio estos conci­
sos formularios fueron enseñados a grupos reducidos de estudiantes, de 
modo que transmitidos por alguien lego resultaban incomprensibles. Dos 
cosas se desprenden de ello. Por un lado, tenemos aquí un testimonio de 
la expansión del modelo védico: la palabra canónica es investida con la 
autoridad de la Palabra revelada. Por el otro, en virtud de su naturaleza 
hermética o alusiva, el entendimiento correcto de los sūtra-s demanda 
un trabajo de apropiación en el que se espera estén entrenados los inicia­
dos, de quienes depende por lo tanto que la estrategia protectora no sea 
contraproducente, esto es, que el mensaje original no caiga en el olvido 
o se vuelva ininteligible.

El origen de las grandes tradiciones filosóficas de la India descansa en 
este arduo trabajo de ampliación y decodificación de la palabra canónica 
a la luz del modelo derivado de la Palabra revelada. Estamos pues 
en el umbral del periodo escolástico de la filosofía india, cuya vitalidad 
se prolongaría hasta el siglo xii, en algunos casos, por ejemplo el de la 
escuela Nyāya, hasta el xvii.22 Empero, insisto, la exégesis propiamente, 
la del texto sagrado, se desdobló no sólo en la actividad interpretativa de 
comentaristas al interior de tradiciones filosóficas o religiosas. Lo mismo 
ocurrió, si bien quizá de manera un poco tardía, en el resto de las ciencias 
(śāstra). Ejemplos notables son la medicina y la teoría literaria.23

Como mencioné al principio del ensayo, en cualquiera de estos casos, 
la práctica que se impuso fue el estudio de textos revelados o canónicos 
por medio de glosas de orden puramente lingüístico y sólo a partir de 
este análisis elemental se desarrolló el comentario interpretativo, esto es, 
aquel que aspiraba a restaurar el sentido de un texto no sólo con el fin 
de hacer explícito su contenido sino asimismo ampliando o problemati­
zando ciertos aspectos, casi siempre a la luz de posturas rivales. Como 
también apunté, el número de ramificaciones y variantes que el ars 
interpretandi sánscrito produjo a lo largo del periodo clásico es simple­
mente ad nauseam. Desde luego, los tiempos cambiaban y nuevas voces 

22 Cabe agregar que, en su fase final, el desarrollo de las diversas tradiciones filo­
sóficas con base en el modelo exegético daría pie a todo un subgénero, el doxográfico, 
consagrado a resumir (saṃgraha) el propio discurso filosófico conforme a un patrón 
estable, ortodoxo, que norma y jerarquiza las diferentes perspectivas (darśana). El 
texto clásico es el Sarvadarśanasaṃgraha de Sāyaṇa-Mādhava (s. xiv). Al respecto 
puede consultarse Halfbass 1988.

23 Para un recuento del desarrollo histórico de esta última, véase Gerow 1974.
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canónicas se levantaban aquí y allá para proclamar verdades más acor­
des a los tiempos modernos. Así, la producción vertiginosa de comenta­
rios y sub-comentarios a lo largo del periodo medieval se convirtió en un 
instrumento capital para vincular pasado y presente. Como muchas otras 
culturas tradicionales, fue interpretando y reinterpretando la Palabra que 
la India antigua intentó responder a las exigencias de la historia y a las 
demandas de nuevas audiencias.

Volviendo al caso de la filosofía, como bien ha subrayado K. Preisen­
danz, “sistematizar, evitar contradicciones, poner al día el léxico y la ne­
cesidad imperiosa de probar y justificar […] los principios elementales de 
cada tradición a la luz del pensamiento filosófico contemporáneo, se vol­
vieron tareas que impulsaron de manera decisiva el desarrollo de nuevas 
ideas a través de comentarios creativos”.24 Al respecto destaca, por ejem­
plo, el impacto que tuvo sobre el arte de la interpretación el surgimiento de 
la epistemología y la lógica, disciplinas tardías respecto a la añeja metafí­
sica india. Esta demora determinó profundamente la labor de intérpretes y 
comentaristas, sobre quienes ahora pesaba la responsabilidad de actualizar 
los contenidos de las viejas doctrinas sobre el ser, el alma y la salvación a 
la luz de recursos argumentativos y persuasivos más actuales.

La importancia de este giro puede apreciarse a partir del modo como 
éste alcanzó incluso a una corriente por definición marginal y subterrá­
nea como la tántrica. Así, a partir del siglo ix, un grupo de iniciados en 
diversos cultos tántricos, todos oriundos de Cachemira, quienes además 
estaban versados en la tradición escolástica, emprendieron la ardua tarea 
de llevar el universo mágico de los tantras —con todo y sus deidades te­
rribles, con sus jaculatorias (mantra) y diagramas místicos (maṇḍala)— 
a la arena política. Para ello era necesario, en primer lugar, recoger la 
esencia del discurso teísta, esotérico y litúrgico de un sinfín de textos 
revelados y articularlo alrededor de premisas doctrinales más homogé­
neas y definidas. Así fueron redactados compendios como el Śivasūtra 
(al que siguió atribuyéndose un origen divino) o la Spandakārikā. A esta 
primera fase en la construcción de un discurso canónico y sincrético 
acorde con los nuevos tiempos siguió el trabajo propiamente exegético, 
al que fueron incorporados los avances de disciplinas como la lógica y 
la epistemología, así como el legado de tradiciones insignes como la 
gramática (vyākaraṇa) y el análisis semántico (nirukta). 

24 Preisendanz 2008, p. 607.
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Desde luego hubo resistencia y la ortodoxia védica insistió en funda­
mentar el ars interpretandi en la Palabra de las verdaderas escrituras, 
los Vedas, relegando a un segundo plano lo dicho por “nuevos” autores, 
por más canónicos que fueran, y bajo esa premisa intentó descalificar los 
esfuerzos de otras tradiciones exegéticas, de modo que la aplicación de 
ingredientes modernos no secularizara los orígenes brahmánicos, ritua­
les, de la exégesis sánscrita. Esta resistencia pone de manifiesto lo que 
en realidad fue un conflicto.

El mismo puede apreciarse, indirectamente, a partir del hecho de que 
el testimonio de las escrituras (śabda) fue incluido entre los criterios que 
sirven para dar validez a un conocimiento (pramāṇa).25 De entrada, la 
inclusión confirma la actualidad que el arte de la interpretación tuvo al 
interior del debate filosófico riguroso durante el periodo clásico, es decir, 
en un entorno en el que esperaríamos la emancipación de la razón. Otor­
garle a la revelación el estatus de pramāṇa fue una forma de corresponder 
a la necesidad de legitimar la idea de que los textos sagrados son fuentes 
irreducibles y autosuficientes de conocimiento. Sin embargo, detrás de ello 
hay un fuerte componente crítico dirigido a cualquier otra forma de 
conocimiento y lenguaje, en particular, de nuevo, el discurso lógico. En 
efecto, detrás del uso exegético de la razón medra siempre una fuerte 
dosis de escepticismo respecto a la razón en cuanto tal.

Un caso particularmente ilustrativo es el del gramático Bhartṛhari 
(¿siglo vi?), quien reformuló la noción de śabda, y ahí mismo la de exé­
gesis, a partir de premisas no dualistas (advaita) y en el contexto de una 
sofisticada reflexión sobre la naturaleza del lenguaje. Inspirado en un 
modelo inmanentista y recuperando algunas premisas básicas de la tra­
dición védica, Bhartṛhari concibió el arte exegético como manifestación 
misma del poder (śakti) de la Palabra, identificada ésta con el Absoluto 
mismo (brahman) y, por consiguiente, criterio último de verdad. La 
Palabra mantiene su unidad y trascendencia aun en medio de su gradual 
proceso de diversificación en los cuatro Vedas, las subsecuentes tradicio­
nes no reveladas pero canónicas (smṛti) y, finalmente, en la labor de toda 

25 El locus classicus es Nyāyasūtra 1.1.3: “La percepción, la comparación, la in­
ferencia y el testimonio: éstos son los medios que dan validez a un conocimiento” 
(pratyakṣānumānopamānaśabdāḥ pramāṇāni). Dos aforismos más adelante el mismo 
Nyāyasūtra define śabda del siguiente modo: “Por testimonio se entiende la enseñanza 
[de una fuente] confiable” (āptopadeśaḥ śabdaḥ), y no hay fuente más confiable que 
la Palabra revelada.
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clase de exegetas (darśana), quienes continúan y de hecho expanden el 
poder infinito de este śabda-brahman,26 de tal modo que lo que parece 
agente es en realidad instrumento: la palabra sobre la Palabra es siempre 
una forma de reflejo o recreación (anukāra).27 Al tratar de penetrar en 
el sentido de la revelación védica, y en general del lenguaje, se va a la 
Palabra desde la Palabra. Entonces, una vez más, dada la preeminencia y 
precedencia de los Vedas, en sentido estricto no hay nada que no sea in­
terpretación. Puesto que a un nivel esencial la razón (tarka) está subordi­
nada a la revelación,28 hacer uso de la primera es interpretar la segunda. 
Ahora bien, aunque hay inclusión, hay asimismo una estricta gradación 
y una jerarquía rigurosa, aspectos determinados por la distancia que tal 
o cual interpretación mantenga respecto al mensaje védico. Este esque­
ma le permite a Bhartṛhari detectar aquellos casos en los que la razón 
se aleja de su fundamento más íntimo, es decir, cuando deja de servir a 
la revelación, dándole de hecho la espalda,29 para pretender por sí sola 
ser fuente de conocimiento, haciendo obsoleta la tarea interpretativa y 
elevando al máximo rango el pensamiento puramente lógico.30

Ante expresiones de un tradicionalismo tan arraigado como éste, con 
su enorme capacidad para reinventarse e imponer su verdad aun en 

26 Cf. Vākyapadīya 1.6-9. Al respecto además véase Halbfass 1991, pp. 37-40, 63-65.
27 Vākyapadīya 1.5: “Los grandes sabios retoman y recrean la revelación védica, 

y así, aunque ésta es una e indivisible por naturaleza, se transmite de muchas ma­
neras” (prāptyupāyo ‘nukāraśca tasya vedo maharṣibhiḥ | eko ‘py anekavartmeva 
samāmnātaḥ pṛthak pṛthak).

28 Vākyapadīya, 1.129a: “La razón, fundamento del ser humano, no es sino el poder 
de las Escrituras” (śabdānām eva sā śaktis tarko yaḥ puruṣāśrayaḥ).

29 Vākyapadīya 1.127a: “Cuando la razón no se opone a la ciencia revelada dota [al 
hombre] de visión” (vedaśāstrāvirodhī ca tarkaś cakṣur apaśyatām).

30 Otro caso en la misma línea, donde la centralidad de la interpretación está en re­
lación directa con una desestimación de la razón, es el que nos ofrece el gran pensador 
vedāntino Śaṃkara (siglos vii-viii), cuya ortodoxia presupone una fe inquebrantable en 
lo dicho por los Vedas. De acuerdo con Śaṃkara, no hay esfera que no esté comprendida 
en la Palabra de los Vedas; ésta contiene la verdad tanto en lo convencional como en lo 
absoluto, y por lo tanto es un error confinarle a uno u otro ámbito. Esta postura universa­
liza también el recurso de la interpretación, condición necesaria para pensar la naturaleza 
absoluta de brahman y desde brahman todo lo demás. Aun cuando Śaṃkara piensa que 
el conocimiento (jñāna) está por encima de cualquier otro recurso o medio, al mismo 
tiempo su confianza plena en la revelación lo lleva a experimentar un profundo rechazo 
contra los alcances de la razón (tarka). Conocer no es, por lo tanto, lo mismo que razo­
nar. Conocer es interpretar. Al respecto véase, en especial, Halbfass 1991, caps. 2, 3 y 5.
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medio de una sociedad en franca transformación, cabe preguntarse, con 
toda razón, si la exégesis sánscrita no fue después de todo un arte estéril, 
sometido a los designios de un grupo dominante, y por lo tanto imposi­
bilitado para innovar y pensar con libertad. En suma, ¿estaba el exegeta 
indio condenado a repetir las verdades del pasado o, de lo contrario, ser 
acusado de heterodoxo? Definitivamente sería injusto afirmar que tan 
radical disyuntiva fue cierta en todos los casos, sin excepción. Más co­
rrecto es pensar en un horizonte general cuya aparente rigidez normativa 
nunca fue, en los hechos, impermeable al cambio, la innovación y aun 
la crítica. Incluso formando parte de la tradición, un amplio número de 
comentarios y obras exegéticas se las ingeniaron para ofrecer respuestas 
distintas a viejos problemas e incluso para descubrir nuevos problemas 
y consagrarse a su estudio y análisis. En un buen número de casos, esto 
se produjo a costa de la propia ortodoxia, a través de un discurso nove­
doso pero disfrazado de inofensiva elucidación en torno al significado 
de textos canónicos.31 No pocas veces tal disfraz se confunde con toda 
una defensa de la tradición. Esto es, por ejemplo, lo que Śaṃkara hace al 
comentar las Upaniṣad-s o el Brahmasūtra: usar la autoridad de ciertos 
textos como vehículo para afirmar ideas propias, en este caso una forma 
extrema de monismo. Para reconocer que la novedad es, en muchos ca­
sos, un elemento constitutivo (y no una rareza) de un arte supuestamente 
ortodoxo como la interpretación, basta recordar que exactamente las 
mismas obras fueron usadas con fines doctrinales muy distintos.32 La 
justificación, de nuevo, hay que hallarla en la idea misma de Palabra 
sacra, por definición inescrutable y por lo mismo semánticamente ina­
barcable por la palabra humana.

Entonces, en el terreno de la literatura puede traerse a colación el caso 
de Nīlakaṇṭha, el célebre comentarista de la gran epopeya sánscrita, el 
Mahābhārata. Siendo un producto de la segunda mitad del siglo xvii, es 
de esperar que la interpretación de Nīlakaṇṭha responda, en una medida 
importante, a necesidades ajenas a su fuente.33 ¿Cómo justifica nuestro 

31 Para el caso de la exégesis filosófica véase Preisendanz 2008, p. 606 y siguientes.
32 Además de Śaṃkara, autores como Rāmānuja, Nimbārka y Vallabha, por citar 

los casos mejor conocidos, acudieron a estos mismos textos básicos a fin de defender 
sus doctrinas y de hecho inaugurar nuevas corrientes de pensamiento.

33 No sólo eso. Como bien apunta C. Minkowski, Nīlakaṇṭha estaba bien “conscien­
te de que se había embarcado en algo que no tenía precedentes tanto en contenido como 
en método” (“What Makes a Work ‘Traditional’?”, p. 237).
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exegeta una lectura en varios sentidos alegórica y en la que no son in­
usuales los anacronismos?34 La necesidad de un comentario así, se excu­
sará Nīlakaṇṭha apelando, paradójicamente, a un valor tradicional, des­
cansa en que el Mahābhārata posee un “mensaje secreto” (gūḍhārtha), 
nunca antes revelado.35

Así las cosas viene bien, para concluir esta sección, recordar las pa­
labras de Filliozat sobre el riesgo de confundir al exegeta indio con el 
profesor universitario o el historiador de las ideas, en el deseo de que el 
primero responda a los criterios de objetividad que guían la actividad del 
segundo. En realidad, la diferencia entre ambos quehaceres es abismal, 
pues mientras que el segundo 

busca comprender, bajo el espíritu científico, el sentido que un texto antiguo 
pudo haber tenido tanto en la conciencia de su autor como en el ambiente 
intelectual de su época, cuidando además no forzar demasiado su interpre­
tación, por su parte el erudito ortodoxo no tiene ningún interés en restituir 
un estado antiguo […]. Más bien, lo que le parece importante es presentar 
como un todo organizado su conocimiento completo, el cual contiene tanto 
la herencia antigua como su interpretación.36

Interpretación y debate

Dijimos antes que en la India antigua la Palabra es acto y que en un 
sentido extremo este lazo profundo entre el decir y el quehacer ritual 
desemboca en una escenificación de la Verdad sagrada. Siendo una tarea 
inherente a la recepción de la Palabra revelada, el ars interpretandi sáns­
crito no puede ser ajeno a esta representación litúrgica de la Verdad. Me 
parece que es posible ahondar en ello recuperando uno de los principales 
aspectos estilísticos —de hecho, el que más suele llamar la atención— 
de la literatura de comentarios, sobre todo durante el periodo clásico, 
cuando la concepción védica de la Palabra fue extrapolada, como apenas 
vimos, a las más diversas doctrinas, incluyendo las heterodoxas. Me 
refiero desde luego a la textura polifónica, casi siempre bajo un espíritu 

34 Siendo ésta la principal crítica que algunos indólogos modernos —conforme a 
sus propias premisas “académicas” y científicas— han lanzado contra el trabajo de 
Nīlakaṇṭha, descartándolo como fuente confiable para el estudio de la gran epopeya.

35 Véase por ejemplo lo que dije antes citando a Yāska, el autor del Nirukta.
36 Filliozat 1992, p. 92 (énfasis mío).
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controversial o polémico, de la exégesis sánscrita. Así, con esta última 
reflexión, intentaré mostrar no sólo la importancia que la práctica ritual 
tuvo para la exégesis sánscrita en sus orígenes, sino más importante 
aún su continuidad a través de la práctica del debate, evento concebido 
como una puesta en escena, como una reconstrucción dramatizada de la 
verdad.

De entrada conviene recordar que, de acuerdo con L. Renou, toda 
especulación en la India se remonta al brahmodya,37 literalmente “discu­
sión en torno al brahman”, es decir, las disputas o certámenes orales, en 
prosa o verso, que se celebraban en el marco del sacrificio védico con el 
fin de resolver diversos enigmas, por definición de carácter ritual y casi 
siempre con implicaciones cosmogónicas. Tan singular evento por lo 
general cobraba la forma de un diálogo entre sacerdotes que alternaban 
preguntas y respuestas sobre el origen, estructura y destino del cosmos. 
Más aún, la continuidad misma del universo dependía de esta dramatiza­
ción que reproducía, al nivel del lenguaje, la lucha de los contrarios en 
el principio de los tiempos. Como es de esperar, para participar los dialo­
gantes debían poseer un profundo conocimiento (e inspiración) en el arte 
de descubrir y establecer conexiones secretas (upaniṣad, bandhu)38 entre 
los diferentes planos de la creación, así como entre las fuerzas que rigen 
la vida de todos los seres. Si bien los himnos del Ṛgveda, la porción más 
antigua del corpus védico, contienen unos cuantos testimonios de estas 
disputas,39 éstos se multiplican notablemente en el siguiente estrato del 
corpus, compuesto por las reflexiones de Brāhmaṇa-s y Upaniṣad-s, no 
casualmente los textos donde, como vimos, emergió el ars interpretandi 
sánscrito. Al respecto baste recordar las famosas escenas dialogadas y 
debates en la Bṛhadāraṇyaka y la Chāndogya Upaniṣad-s, las dos más 
antiguas.40

37 En su extenso ensayo “Le brahmodya védique”. Más sobre el tema en Heesterman 
1985 y Thompson 1997.

38 Al respecto véase antes nota 16.
39 El mejor ejemplo, quizá el más antiguo que se ha preservado, es Ṛgveda 1.164, 

himno asociado con el legendario sacerdote Dīrghatamas.
40 Por ejemplo, la discusión entre tres virtuosos recitadores védicos (Chāndogya Upa

niṣad 1.8-11), o entre el rey Janaka y el sabio Yājñavalkya (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
4.1-6), o entre este último y Maitreyī, su esposa (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 2.4). Tam­
bién en la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (3.1-9), es célebre el interrogatorio al que es some­
tido este mismo Yājñavalkya por varios interlocutores, entre ellos una mujer (Gārgī), en 
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Como bien nota F. Chenet, esta disposición a debatir se intensificó 
con el surgimiento de los movimientos ascéticos, varios de ellos críticos 
del sistema védico, lo que vino a exacerbar la dimensión competitiva del 
antiguo brahmodya: ahora no sólo se discute para determinar quién es el 
mejor dentro de un sistema compartido de creencias; lo que se pone en 
escena es la rivalidad entre cosmovisiones antagónicas, a veces degene­
rando en insultos y calumnias.41 Algo sin embargo prevalece: se podrá 
poner en entredicho el valor del sacrificio, el axis mundi del hombre 
védico, mas esta afrenta a la tradición acaba siempre repitiendo el for­
mato heredado del brahmodya, de modo que, al igual que la actividad 
exegética, la antigua práctica del debate logró trascender la dicotomía 
ortodoxia-heterodoxia. Encontramos un ejemplo muy tangible en el 
Carakasaṃhitā, gran compendio médico del los últimos siglos antes de 
la era común, donde un escéptico (nāstika) confronta y compite con un 
creyente (āstika), su rival lógico, a la vieja usanza védica.42 

Ahora bien, contamos con un sinfín de testimonios que indican que, 
incluso desde la época de las Upaniṣad-s, estos despliegues de erudición 
habían dejado de celebrarse únicamente en la arena ritual y, auspiciados 
por príncipes y gobernantes, se habían ganado un sitio en la corte, tras­
ladándose así a la arena política. El Mahābhārata, por poner un ejemplo, 
da cuenta de innumerables casos.

A pesar de que este nuevo escenario puede tomarse como indicio de 
que el brahmodya no era más él mismo un componente del sacrificio vé­
dico, lo que aquí me interesa resaltar es que no por ello el arte de debatir 
—y por lo tanto de interpretar— perdió su antiguo ingrediente dramático.

En efecto, sabemos que los debates celebrados en las cortes presupo­
nían un alto nivel de teatralidad.43 Fueron un espectáculo, si bien uno 

torno al significado de una serie de correspondencias que culmina en brahman mismo. 
En cuanto a los Brāhmaṇa-s, los ejemplos clásicos de la celebración de brahmodya-s 
proceden de los libros 10 y 11 en el Śatapatha Brāhmaṇa.

41 Chenet 1998, pp. 1660-1662. Ésta es la razón, cabe añadir, por la que en cierto 
momento el Buda prohíbe a sus simpatizantes involucrarse en tales eventos, a sus ojos 
no sólo nocivos sino en última instancia estériles (véase, por ejemplo, Dīghanikāya 
1.33).

42 Carakasaṃhitā 3.8.28: “Uno de los contendientes sostiene que hay renacimiento, 
mientras que el otro lo niega…” (ekasya pakṣaḥ punarbhavo ‘stīti nāstīty aparasya…).

43 Como bien sospecha Arnau 2008, pp. 16-17 (aun cuando no concuerdo con su idea 
de que el debate lógico “proviene del teatro”). No sorprende entonces que de la raíz 
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muy sofisticado. Mudado a la corte, el antiguo brahmodya experimen­
tó un gradual proceso de formalización a lo largo del periodo clásico. 
Algunas fases de este desarrollo pueden apreciarse en extensos pasajes 
del ya citado Carakasaṃhitā y, finalmente, en el texto fundacional de 
la escuela lógica, el Nyāyasūtra, fechado hacia los primeros siglos de 
nuestra era.44 Y es justo en el seno de la escuela Nyāya que las raíces 
rituales de la cultura del debate se transformaron en una ritualización del 
propio acto de construir conocimiento por medio de una exégesis polifó­
nica. Elocuentemente rebautizado como vāda, “disputa”, “controversia”, 
el brahmodya védico fue así elevado al rango de ciencia, y como tal se 
establecieron reglas y principios que le dieran legitimidad, y normaran 
la intervención ahora no sólo de los contendientes (vādin) sino asimismo 
de jueces (parīkṣaka), moderadores (madhyastha) y la propia audiencia.

De este modo, tal como los simpatizantes de las distintas corrientes 
de pensamiento, motivados por la posibilidad de obtener patronazgo, 
viajaban por toda la India y participaban en estas controversias con el 
fin no sólo de presentar sus teorías sino demostrar su legitimidad frente a 
las posturas de otros, la exégesis sánscrita adoptó como modelo no sólo 
la exposición de una doctrina propia, sino asimismo este intercambio 
polémico de ideas, escolástico resabio del ritualismo védico.

Esto significa que la interpretación sánscrita se desarrolló no sólo al 
amparo del valor superlativo otorgado a la Palabra; lo hizo además bajo 
este modelo de intercambio y competencia, el cual, insisto, tiene sus orí­
genes en la propia dimensión sacrificial de la revelación. En este sentido 
podría decirse que el ars interpretandi sánscrito reproduce la imperiosa 
necesidad de descubrir y afirmar un orden estable, si bien enigmático, en 
medio del cambio, la multiplicidad y la dicotomía; aspira, pues, a fijar 
una condición de equilibrio, en este caso intelectual y ya no cósmico, 
por medio del intercambio dialéctico de sistemas y posturas rivales.

Sea de manera sobreentendida o explícita, la íntima correspondencia 
entre interpretatio y disputatio se cristalizó, por así decirlo, a flor de texto, 
esto es, en la trama dialógica que subyace a la literatura de comentarios. 

común del ritualismo védico, en especial de sus porciones dialogadas, brotara no sólo la 
práctica social del debate sino la tradición teatral india. Al respecto véase Lévi 1890, pp. 
297-342; Keith 1916, pp. 146-151, y Gonda 1943, pp. 329 y siguientes.

44 En pāli, el diálogo entre el rey Menandro y el monje budista Nāgasena que da 
forma al Milindapañha (aprox. siglo ii a. C.), representa también un ejemplo digno de 
notar.
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A fin de exponer tal o cual doctrina no basta, pues, apelar a la autoridad 
de la tradición, sea ésta revelada o canónica, sino que es además necesario 
presuponer o presentar —a veces en buena lid y con un espíritu objetivo— 
todas aquellas posturas que sean susceptibles de entrar en contradicción 
con la propia. A éstas se da el nombre genérico de pūrvapakṣa, “tesis 
preliminar”, la cual puede entenderse también como “objeción” en virtud 
de su carácter controversial. Tras refutar la tesis preliminar, el exegeta pro­
cede a exponer la “tesis ulterior” (uttarapakṣa) con la que espera alcanzar 
una posición doctrinal estable o tesis definitiva (siddhānta, nirṇaya).

Aunque el modelo opera en todas las disciplinas (śāstra-s) como re­
sultado de la propia universalidad del ars interpretandi, y en algunos 
casos influyó incluso en poetas y narradores, por razones obvias fue en 
el terreno filosófico donde alcanzó un mayor grado de desarrollo. Esto 
explica, por ejemplo, que la filosofía india, teatro vivo de toda clase de 
disputas, algunas intestinas otras perennes, sea impensable fuera del for­
mato dialógico, el mismo en el que nunca dejó de agitarse la dimensión 
ritual de la Palabra.45

A manera de conclusión 

A manera de conclusión digamos entonces que en la India sánscrita el 
arte de la interpretación no fue una actividad secundaria ni carente de 
profundidad ni ajena al devenir de la historia. Antes bien fue a través 
suyo que floreció el espíritu inquisitivo que caracteriza al periodo clási­
co en todos los ámbitos del saber, y en ese sentido puede considerársele 
como un importante factor de innovación y cambio. Para comprender 
esta centralidad fue necesario, sin embargo, remitirnos al pasado védico 
y revisar, por un lado, la relación entre interpretación y revelación, y, 
por el otro, entre interpretación y liturgia. Sólo recuperando este doble 
legado estuvimos en condiciones de apreciar en su verdadero alcance 

45 A manera de ejemplo puede mencionarse la tensa y al mismo tiempo estimulante 
relación que en torno a la realidad o no del Absoluto mantuvieron los pensadores de la 
escuela Pratyabhijñā (Somānanda, Utpaladeva y Abhinavagupta) y la tradición lógica 
del budismo (representada por Dignāga y Dharmakīrti), o también el debate en torno 
a la existencia o no de un Dios creador entre las escuelas Mīmāṃsā y Nyāya. Famosas 
son también las polémicas que sostuvieron el Vedānta de Śaṃkara y el Mīmāṃsā de 
Kumārila Bhaṭṭa, o la tradición Sāṃkhya y el budismo Sarvāstivāda, o dentro del bu­
dismo la escuela Madhyamaka y el Yogācāra, y así ad infinitum.
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el elemento de continuidad que le es inherente a la tradición exegética 
sánscrita. Desde luego, en el aire quedaron varios asuntos. Por ejemplo 
evité trazar posibles (en varios casos, evidentes) paralelos con otras 
culturas, pues semejante tarea rebasaba con mucho el propósito de mi 
reflexión aquí. Como sea, me parece que incluso al guardar silencio al 
respecto, el artículo pone de manifiesto lo mucho que tienen en común, 
por un lado, la actividad interpretativa y el escolasticismo de la cultura 
sánscrita, y, por el otro, las tradiciones exegéticas grecolatinas, y más 
tarde, a lo largo del periodo medieval, cristianas, judías e islámicas. Más 
aún, potencialmente, este trabajo comparativo es extensible a algunas 
de las preocupaciones de la hermenéutica contemporánea. Desde esta 
perspectiva, la presente reflexión no puede sino concluir con la esperan­
za de que lo dicho contribuya a que otros se internen por estos y otros 
caminos, sean puramente indios o transculturales.
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