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Confesserò che non ero preparato —ma chi è mai preparato?— a due 
recensioni così attente e così severe, pur se oltremodo amichevoli. Il 
libro in esame, d’altronde, è dichiaratamente composito e privo di una 
formale conclusione, per cui mi sono trovato a lanciare delle idee senza 
preoccuparmi di dar loro una configurazione unitaria. Eppure, siccome i 
contributi sono stati scritti in periodi e in occasioni diverse, poteva ben 
essere il caso di scrivere qualche pagina dedicata a far emergere (cioè a 
rendere esplicito) il filo conduttore. L’idea non mi ha nemmeno sfiorato, 
allora, ma questa circostanza mi invita con forza e quasi mi obbliga a 
tirarlo fuori. Bene, accetto la sfida. 

Per farlo non posso non spendere subito qualche parola (poche, in 
verità, a rischio di apparire dogmatico e iper-semplificato) su un aspetto 
del contesto che a me sembra addirittura vistoso, anche se probabilmente 
sono stato il solo, per ora, ad attirare l’attenzione su di esso in più lavori 
(ma non in questo libro). 

Con Anassimandro, ricordo, si è affermata (e poi è largamente pre-
valsa, tra i sophoi, fino a Democrito) la cultura del trattato, almeno nel 
senso che molti di questi intellettuali hanno individuato delle dottrine 
da insegnare e, oltre a fare del loro meglio per formularle e difenderle, 
si sono ‘identificati’ con i loro insegnamenti, sono stati cioè pronti a 
riconoscere che il loro sapere è quello dei loro libri. Invece a partire da 
Zenone e Protagora (e fino ad Aristotele escluso) si è affermata una ma-
niera completamente diversa di comunicare: nessuna fretta di concludere 
il discorso e formulare degli insegnamenti espliciti, diffusa propensione 
a mantenere una certa distanza dal dichiarato e a non scoprire mai del 
tutto le carte, “arretramento autoriale”, come a volte si dice, attitudine 
dell’autore a rimanere dietro le quinte, riluttanza a presentarsi davanti al 
pubblico, foss’anche solo per ricevere gli applausi: l’autore ora ci tiene 
a non identificarsi con i suoi libri. In effetti —potrei aggiungere —un 
paradosso non è un insegnamento, tanto è vero che Zenone non prova 
nemmeno a darci la chiave dell’Achille o di altre avventure della mente 
a lui care. Nel caso poi delle antilogie, è strutturale sia che l’autore si 
adoperi per non lasciar trapelare la sua opzione, sia che le due posizioni 
da lui delineate risultino molto ben bilanciate, così da lasciare uditori e 
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lettori ugualmente attratti dalle due tesi contrapposte, ma anche incapaci 
di elaborare rapidamente una decisione a senso unico. 

Rispetto a questo modello, Socrate si è notoriamente differenziato 
per il fatto di passare dal discorso strutturato ad una conversazione in-
formale e destrutturata. A sua volta l’impegno nel conversare implica 
che egli non diriga le sue energie intellettuali verso la fissazione del suo 
pensiero o verso la pubblica identificazione dei suoi insegnamenti, ma 
in altre direzioni. Quanto poi agli autori di dialoghi socratici, essi ben 
difficilmente fanno dei loro testi dialogici il mero veicolo del proprio 
insegnamento. Lo si vede particolarmente bene nel caso di Platone. Basti 
qui ricordare la cura con cui egli si adopera per evitare una univoca sal-
datura tra dialogo e dialogo, oppure la frequenza con la quale i suoi dia-
loghi non approdano ad una conclusione univoca (la supposta ‘lezione’ 
del dialogo). Così facendo anche lui ottiene di mantenere quasi sempre 
la non piena corrispondenza fra ciò che egli realmente pensa e ciò che i 
suoi scritti prospettano. Un filo rosso —la non-impazienza di insegnare e 
fissare una serie di insegnamenti— lega dunque il modo di essere sophoi 
di Zenone, Sofisti, Socrate, Platone e altri autori di dialoghi socratici, 
mentre con Aristotele si è inequivocabilmente affermata la predilezione 
per il trattato e il ritorno all’offerta di insegnamenti espliciti, senza alcun 
interesse a istituire una distanza tra l’autore e i suoi scritti. 

Lo schema, che avrebbe ovviamente bisogno di innumerevoli puntua-
lizzazioni, e che è rimasto sostanzialmente fuori dal Dialogue socrati-
que, è questo. In esso oserei effettivamente ravvisare una sorta di cornice 
che ci parla di scelte qualificanti ma non dichiarate —e non necessaria-
mente del tutto univoche— le quali hanno riguardato tutti o quasi tutti 
gli autori considerati. 

Un corollario ne consegue con immediatezza. Sappiamo tutti che non 
solo la letteratura del Novecento su Platone ma perfino la letteratura del 
Novecento (e non solo) su Socrate è vistosamente segnata da una sorta di 
irrefrenabile desiderio di stabilire che cosa l’uno o l’altro abbia insegna-
to, dunque quali sono le sue dottrine. Ma siccome indizi sovrabbondanti 
mostrano che Platone e Socrate si guardarono bene dall’adoperarsi per 
esporre e fissare i loro insegnamenti in modo inequivocabile, il modo 
tradizionale di accostarsi a questi autori introduce una forzatura indebita, 
manifestamente legata all’idea che non si potrebbe essere filosofi se non 
venissero professati degli insegnamenti. Eppure, proprio la creatività 
della cultura prodotta da Zenone-Sofisti-Socrate-Socratici-Platone è lì 
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a dimostrare il contrario, che si può anche fare a meno di professare il 
proprio sapere. Di conseguenza, nel caso di tutti questi autori il tema 
delle dottrine può certamente continuare ad essere un legittimo oggetto 
di indagine, ma con delle cautele che, per quanto io posso giudicare, 
vengono spesso ignorate perfino allorché si tratta del Socrate dei dia-
loghi, un personaggio che ogni volta inventa un nuovo modo di essere 
se stesso (cosa che accade, si noti, anche a tutti noi) e con autori che si 
trovarono a descrivere situazioni sempre nuove, ma non senza adoperar-
si per riuscire a preservare la riconoscibilità del personaggio. Eppure in 
questi casi la materia è —e vuole essere— un po’ troppo fluida per non 
rischiare di alterarsi allorché viene scarnificata e congelata allo scopo di 
far emergere quasi a forza dei punti di dottrina. 

Posso così concludere i miei preliminari osservando che nel volume 
mi sono proposto, per l’appunto, di addentrarmi tra i meandri dei dia-
loghi socratici avendo cura, per quanto possibile, di non irrigidire in 
modo artificioso una materia così intrinsecamente refrattaria ai proces-
si di sedimentazione e oggettivazione. L’argomento avrebbe consentito, 
nonostante tutto, la messa a punto di enunciati e di argomenti, ossia di 
un’opinione sul dialogo socratico che fosse sedimentata e pienamente 
oggettivata? Forse sì, ma non ho perseguito questo obiettivo, anche se 
mi sono certamente adoperato per far emergere alcune dinamiche quali-
ficanti (ma più rappresentandole che teorizzandole), e ammetto che ciò 
si possa considerare un limite. D’altronde avrebbe avuto senso irrigidire 
una materia così intrinsecamente refrattaria alla fluidità, posto che ne 
fossi stato capace? Ciò non sarebbe bastato comunque a prevenire il 
rischio di non intendersi. 

Ne è buon esempio questa affermazione del mio amico Gerardo: 

Considero que la hipótesis anterior es la más revolucionaria de todas las 
expuestas en el libro y, al mismo tiempo, la más riesgosa, pues reduce la 
filosofía socrática a una simple estrategia comunicativa, a una técnica de 
manipulación, a un juego de palabras y a un método desprovisto de ideas 
y falto de contenido, dirigido más al escarnio de los interlocutores que a la 
búsqueda del conocimiento. Echa por tierra todo aquello que ha sido consi-
derado como el elemento distintivo y la nota de mayor orgullo de la filosofía 
socrática, en particular, y la occidental en general (p. 246). 

La prima reazione di fronte a queste righe è una speranza: voglio 
sperare che non molti lettori abbiano interpretato in questo modo! Per-
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ché non è necessario spingersi a conclusioni così estreme? Perché nulla 
permette di arrivare alla conclusione che Socrate fu un mero giocoliere 
della parola, cioè una sorta di Eutidemo-e-Dionisodoro. La critica socra-
tica non era semplicemente distruttiva e non era un gioco, ma un aiuto 
ad essere più profondi, perché la pars destruens riguardava gli enun-
ciati formulati con relativa superficialità. Se poi consideriamo la svolta 
epocale operata da Socrate per il fatto di radicare nella cultura greca 
una serie di valori innovativi rispetto alla tradizione —non la cultura 
dei vizi del volere ma l’ottimismo etico, un controllo intelligente degli 
impulsi emozionali, quindi la promozione del senso di responsabilità e 
perfino della vergogna o del senso di colpa (qualcosa su questi temi ho 
scritto in Estratégias no tratamento das paixões, del 2008, e in Socrate, 
questo sconosciuto, del 2010)— arriviamo facilmente alla conclusione 
che Socrate dovette dare il meglio di sé nella provocazione guidata di 
traumi più o meno circoscritti, ma nell’orizzonte di una idea non gene-
rica (anche se sostanzialmente inespressa) di ciò che è alla portata dei 
comuni mortali, con attitudine benefica e confidando che il trauma si 
rivelasse salutare. Se dunque l’elenchos non era fine a se stesso, la nota 
de orgullo sopravvive, anche perché egli stava inventando dal niente 
una concezione dell’uomo altamente innovativa, e che ha lasciato una 
traccia profondissima (potrei dire: anche troppo profonda!) nella cultura 
dell’Occidente. 

Capisco, però, la deduzione fatta da Gerardo: nel corso del libro ho 
ripetutamente affermato che non ci sono le condizioni per attribuire a 
Socrate delle dottrine, ma la negazione intendevo riferirla alle dottrine 
solitamente attribuite (l’intellettualismo etico, l’unità delle virtù et sim.), 
non a questa antropologia latente che Socrate promuove e instilla senza 
alcun bisogno di dichiararla. Solo che di tale antropologia latente ho 
parlato non nel libro ma altrove, e riconosco che, per il fatto di non aver 
immesso in circolo anche questo genere di idee, ho finito per lasciare la 
porta aperta ad un fraintendimento di peso. 

A conferma della rilevanza di questo punto ci sono anche alcune os-
servazioni fatte da Cristiana, la quale a pp. 301-302 esprime riserve sulla 
mia insistenza nel dire che le strategie socratiche volte a far sentire l’in-
terlocutore in difficoltà servono per la ‘conversione’ di questi interlocu-
tori. Cristiana obietta che l’elenchos serve anche a Socrate, in particolare 
ad una migliore conoscenza di sé attraverso la conversione altrui. Bene, 
non posso certo negare tutto ciò. Come molte altre cose, anche l’elenchos 
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socratico ha un potenziale sistemico: produce gli effetti più diretti sull’in-
terlocutore, ma ha effetti di rimbalzo anche sullo stesso Socrate, sugli 
interlocutori e su eventuali personaggi terzi, così come sul narratore e sui 
lettori di una data unità dialogica. Tutto ciò è addirittura inevitabile, ma 
non riguarda l’intenzionalità di chi prende iniziative complesse di questo 
tipo. Il Socrate che osa condizionare il suo interlocutore e metterlo in più 
o meno serie difficoltà, il Socrate che si è distinto per queste sue inizia-
tive comunicazionali orientate verso la confutazione, è un Socrate che 
attiva una strumentazione talora molto sofisticata. Avrà pur un fine da 
perseguire, anche se nulla ci induce a pensare che si sia trattato di un 
obiettivo dichiarato, esplicito e del quale egli avrebbe potuto parlare 
diffusamente. Quale sarà stato dunque questo obiettivo? 

Con ciò le considerazioni di Cristiana —per la quale “Il tema dell’in-
contro con Zopiro testimonia anche come il problema della conoscenza 
di sé fosse un problema che Socrate poneva a se stesso e non solo ai 
suoi interlocutori”— di fatto rispondono alla domanda di Gerardo, se sia 
possibile che il disputare di Socrate sia stato fine a se stesso, quasi un 
gioco sulla pelle degli altri e, in caso contrario, quali finalità possa aver 
perseguito. La sua domanda è relativamente semplice, ma la risposta non 
lo è affatto e quindi mi provoca a tentare di ricercarla di nuovo. 

Do per ammesso che Socrate sia ogni tanto rappresentato nell’atto di 
costruire una situazione che finisce per condizionare il suo interlocutore 
e lo induce a sentirsi in difficoltà. Queste situazioni presentano evidenti 
analogie, oltre che prevedibili differenze. Ci parlano perciò di strategie 
ricorrenti, che sarebbero state mediamente efficaci nel produrre deter-
minati effetti, effetti che i suoi interlocutori non ricercano, ma piuttosto 
subiscono. Con ciò, capiamo che Socrate mediamente sa dove vuole 
arrivare e dispone di strumenti piuttosto potenti (e innovativi) per perse-
guire i suoi obiettivi. Certamente i suoi obiettivi non furono di carattere 
dottrinale, perché non si fa questo per insegnare o per inculcare una te-
oria. Sono dunque, come minimo, di carattere metacognitivo. Ora se noi 
ci interroghiamo sulla natura delle certezze che Socrate mostra di aver 
preso di mira, vediamo che si tratta quasi sempre di una ‘falsa’ sicurezza 
di sé dell’interlocutore, che nemmeno sospetta le complicazioni di fron-
te alle quale poco a poco finirà per smarrirsi e, almeno sul momento, 
soccombere. Questa circostanza ci mostra, se non sbaglio, che Socrate 
si è organizzato per inculcare qualcosa come il bisogno di rimettere in 
discussione certe loro consolidate abitudini, il bisogno di essere meno 
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superficiali e più riflessivi. Pertanto, allorché la provocazione socratica 
aveva successo, i suoi interlocutori diventavano disposti a dubitare delle 
loro abitudini di vita, disposti ad acquisire nuove abitudini, disposti a 
vivere diversamente da come erano soliti vivere. Da qui la proposta di 
usare il termine ‘conversione’. Una tale ‘conversione’ costituiva l’obiet-
tivo remoto che veniva spesso perseguito di fatto, indipendentemente 
dagli effetti collaterali di un dialogare così fortemente caratterizzato. 
Con riferimento poi al libro di Laura Candiotto (Le vie della confutazio-
ne, 2012), osservo che l’insistenza dell’autrice sui propositi paideutici 
(detti “elenchos retroattivo”) che i dialoghi pretendevano di esercitare a 
beneficio dei lettori si applica agli autori di dialoghi (a titolo di obiettivo 
collaterale), ma non certo a Socrate, che infatti viene tante volte rap-
presentato nell’atto di concentrarsi su una sola persona, fino al punto di 
‘non vedere’ le altre persone presenti. 

In conclusione: l’elenchos socratico fu un gioco molto serio, un gio-
co concepito ‘per il bene’ dell’interlocutore, e un gioco molto creativo. 
Quanto poi alla natura di queste strategie, mi sorprende molto di notare, 
nelle pagine di Cristiana, un paragone del tutto inedito tra Socrate e 
Odisseo, perché la comparazione sembra pertinente o addirittura illumi-
nante (già Odisseo sapeva impostare sofisticate strategie di aggiramento 
dell’avversario che si direbbero degne di Socrate! ma Socrate ne sarà 
stato consapevole? o almeno Platone?) per il fatto di indirizzare verso la 
dimensione macroretorica delle iniziative dialogiche di cui stiamo discu-
tendo. Possiamo solo attendere di venirne a sapere un po’ di più. 

Ma scrive ancora Cristiana a p. 294: Platone ed altri Socratici ci riferi-
scono che anche a Socrate accadeva di emozionarsi, ergo non è corretto 
affermare che egli non si lasciasse mai formattare o saturare. Seguono 
diversi esempi, ai quali aggiungerei certe pagine memorabili (ed inequi-
vocabili) di Eschine di Sfetto (spec. ssr V A 50) e il Socrate che va in 
trance (a Potidea, ma anche sull’uscio della casa di Callia: Pl. Smp.). A 
questo Socrate è dedicato, in modo particolare, Le secret de Socrate, di 
François Roustang (2009). L’autore si chiede: da dove verrà mai fuori 
l’energia di Socrate, la sorgente della sua stessa capacità di turbare gli 
altri, la sua sconcertante intensità, attraente e, al tempo stesso, turbatrice 
come nessun’altra? E risponde che la scaturigine dobbiamo cercarla in 
ciò che rende Socrate radicalmente diverso dagli altri, dunque proprio 
nei momenti in cui egli finiva per astrarsi e ‘perdersi’ anche a lungo die-
tro ai propri pensieri o anche per vivere vere e proprie situazioni di tran-
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ce. È in quella direzione, dice Roustang, che dobbiamo cercare il segreto 
di Socrate. Orbene, in queste sue considerazioni, invero preziose, c’è 
una prima risposta a Cristiana: Socrate sa essere turbatore perché è stato 
lui il primo a conoscere il turbamento, perché è un uomo che è vissu- 
to con intensità e per questo ha potuto esprimere una straordinaria ener-
gia intellettuale ed emozionale, non senza guadagnarsi una straordinaria 
libertà di pensiero e di interazione. Del resto per chi vuole giocare una 
partita complessa (e, a quanto pare, Socrate ne ha giocate molte), l’au-
tocontrollo è proprio indispensabile. Ma ciò significa soltanto che la sua 
soggettività e la sua emotività riaffioravano magari in altri momenti. 

Per associazione di idee ritornerò brevemente sul punto che ha toccato 
Gerardo quando ha parlato di una técnica de manipulación, un juego de 
palabras y un método desprovisto de ideas y falto de contenido. Socrate 
pare anche a me l’ultima persona che può essere sospettata di questo 
e certamente io non ho mai pensato di dire che Socrate è stato un simile 
personaggio (vale a dire, ripeto, un Eutidemo e Dionisodoro). Tutto la-
scia pensare, infatti, che egli vivesse con grande intensità le sue conver-
sazioni destabilizzanti. 

 
Ritornando ora più direttamente sul tema che dà il titolo al volume, 
propongo di discutere altre dichiarazioni di Gerardo. Per esempio mi fa 
notare (p. 251) che gli scritti del solo Lisia furono più numerosi di quelli 
di tutti i Socratici messi insieme. Rimango sbalordito nell’apprenderlo, 
anche se capisco che si tratta di una cifra non propriamente attendibile. 
A me sembrava che, all’epoca, fossero soprattutto i lavori teatrali a dar 
luogo a una vasta produzione di papiri, ma giustamente anche l’oratoria 
dava luogo, proprio in quel periodo, ad una parallela e perfino più visto-
sa moltiplicazione dei rotoli. Mi accingo perciò volentieri a considerare 
che la produzione di dialoghi, pur sempre considerevole, è anche riflesso 
di un più generale incremento dell’offerta di scritti (e, si può presumere, di 
una parallela espansione della domanda, ossia dell’assorbimento di un 
così gran numero di testi, non solo nel circuito ateniese ma a livello pa-
nellenico) che avrebbe tutti i titoli per farci parlare di un autentico salto 
di qualità nella literacy di quella cultura, che dovrebbe essere avvenuto 
guarda caso ad Atene agli inizi del iv secolo o sul finire del v, comun-
que vivente Platone, un salto di qualità che subito dopo rese possibile 
l’uscita di opere in svariate decine di libri (ricordo solo le Costituzioni 
aristoteliche e il Nomoi di Teofrasto: quest’ultima opera diede luogo ad 
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una epitome in dieci libri e poi anche ad alcune epitomi dell’epitome). 
Con queste annotazioni, quella che è nata come una giustificata denun-
cia dell’inaffidabilità di una mia affermazione sta diventando, e me ne 
rallegro, una concreta risorsa per ben inquadrare il fenomeno. 

Osservo inoltre, a partire dai punti appena delineati, che l’opera dei 
Socratici ha comunque una rilevanza molto particolare (e di nuovo mi 
accorgo di aver detto, nel libro, ben poco al riguardo!) che ora vorrò 
brevemente delineare: 

(a) con il dialogo socratico è nata (e si è rapidamente affermata) una 
formula comunicazionale innovativa che si distingue 

— per il fatto di dar luogo ad una creativa rappresentazione di “come 
eravamo”,

— per il fatto di rappresentare le persone nell’atto di pensare e riflet-
tere, mentre il mondo attorno a loro sembra fermarsi ad ascoltare, 

— per il fatto di proporre conversazioni che non si concludono con 
l’accreditamento di una tesi (invece nelle antilogie e in altri scritti di 
fine v secolo c’è sempre una tesi, magari paradossale, da dimostrare, ed 
è questa tesi a costituire la ragion d’essere dell’iniziativa comunicazio-
nale), 

— per il fatto di rappresentare situazioni che, all’inizio, non sono con-
dizionate da nessuna particolare tensione (innovazione di prim’ordine 
rispetto al teatro); 

(b) mentre questi scritti si moltiplicavano, l’offerta di testi sofistici è 
praticamente terminata; 

(c) la produzione di questi dialoghi ha accompagnato il processo di 
assestamento della nozione di filosofia e di filosofo ad opera di alcuni 
tra i loro autori. 

Una così eccezionale combinazione di circostanze non è incompati-
bile con le affermazioni di Marrou e Finley che Gerardo ha richiamato 
a pp. 251-252. Certamente anche la retorica pervenne ad affermarsi nel 
corso del iv secolo, ma domando: Platone e Aristotele, e così pure i loro 
allievi, si considerarono retori o filosofi? 

Accenno infine a una inferenza di Cristiana che mi ha piacevolmente 
sorpreso. Avendo io parlato —ma in The Sokratikoi Logoi as a Literary 
Barrier. Toward the Identification of a Standard Socrates Through the 
Dialogues (2004), più che nel corso del volume— di situazioni comuni-
cative tipizzate, lei scrive (i.a.) che 
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queste situazioni comunicative tipizzate si possono paragonare a dei canova-
cci o piuttosto a degli spartiti musicali, di cui era possibile dare esecuzione 
—in tanti modi differenti, con più o meno successo, con un maggiore o mi-
nore grado di riconoscibilità— e di cui solo lo spettatore poteva riconoscere 
la fedeltà ad un originale (p. 304). 

In effetti è facile (anzi, è inevitabile) che l’esistenza di un genere let-
terario ben stabilito condizioni non poco gli autori data l’importanza che 
poté avere, per molti di loro, la riconoscibile appartenenza al genere e, 
nel caso particolare, la riconoscibilità delle situazioni rappresentate. 

Concludo riconoscendo volentieri che devo a Gerardo e Cristiana la 
spinta decisiva per prendere coscienza di ciò che, preparando quel libro, 
ho pensato senza avvertire l’esigenza di dire. 

Perugia, gennaio 2013
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