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In Memoriam de Jean Bollack
(Textos de André Laks, John E. Jackson y Aude Engel)1

Presentación

Jean Bollack nació en 1923 y murió el 4 de diciembre de 2012. El lector 
de Noua Tellus tendrá aquí acceso a una traducción del bello homenaje 
que le hiciera John Jackson, profesor emérito de literatura comparada de la 
Universidad de Berna, mismo que fue publicado en Le Monde (París) y Le 
Temps (Suiza) después de su fallecimiento. El texto da una idea tanto de la 
amplitud de su obra como de sus orientaciones fundamentales. Le sigue un 
texto de Aude Engel, una de sus colaboradoras cercanas durante los últimos 
años, cuyo testimonio personal deja entrever algo de lo que podía ser como 
individuo. En mi calidad de miembro de una de las primeras generaciones 
de discípulos de Jean Bollack, a quien conocí hacia el año de 1971 durante 
mis estudios universitarios, y también de académico que el destino llevó a 
concluir su carrera aquí en México, quisiera añadir algunas líneas introduc-
torias a estos dos retratos.

Jean Bollack fue un filólogo muy especial desde todos los puntos de vis-
ta, tanto por su impactante personalidad, como por su manera de acercarse 
a los textos, buscando incansablemente las huellas de un “autor”, término 
poco acreditado en el ámbito intelectual de los años 70 —véase el famoso 
ensayo de Michel Foucault: “¿Qué es un autor?”—, al cual, sin embargo, 
como respondiendo al desafio, le dió un sentido preciso: tal y como usaba 
el término, “autor” refería a la instancia de la reflexión —una reflexión 
que había de entenderse siempre como crítica (en un sentido que también 
requiere precisarse) y marcada por una toma de distancia. Será necesario 
que pase algún tiempo para poder evaluar con exactitud su aportación tanto 
en el campo de las interpretaciones particulares (de Homero a Epicuro, en 
lo que respecta a Grecia, con el predominio de los presocráticos y los trá-

1 Traducciones de Nicole Ooms, Gerardo Ramírez Vidal y Omar Álvarez.
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gicos), como en los ámbitos de la literatura contemporánea y de la teoría 
hermenéutica. En efecto, Bollack dejó una obra no sólo abundante y diver-
sa, sino también de difícil acceso, debido a la exigencia intelectual y a su 
escritura que, depurada de toda retórica, era una protesta permanente contra 
el lugar común, el visible y el menos visible, que ablanda los contornos y 
facilita el reconocimiento. Tanto las condiciones de lo que fue una verdade-
ra trayectoria, como lo que ésta ponía en juego, exigen una reconstrucción; 
y es que Jean Bollack interpretaba desde un lugar que de entrada no podía 
ser identificable, porque no se apegaba a la autocomprensión tradicional de 
las disciplinas filológicas e históricas. En efecto, su ambición era redefinir 
la filología, de la cual conocía a profundidad tanto la historia y los recursos, 
como los demonios; se trataba para él, en términos mallarmeanos, de darle 
un sentido más puro a todos los nombres que configuraban a esa tribu. Esta 
reflexión en torno a la disciplina lo llevó a rebasarla, por decirlo así, desde 
su interior, y de hecho logró ser leído por quienes no eran especialistas sino 
intelectuales, psicoanalistas, gente de teatro, poetas y artistas. Uno de sus 
recursos fundamentales era la capacidad de pasar de la literatura griega, su 
ámbito de competencia académica, a las poesías moderna y contemporánea, 
por las cuales siempre tuvo un interés que, conforme pasaba el tiempo, no 
dejó de ir creciendo. Las problemáticas ligadas a la antigüedad y a la mo-
dernidad se entrecruzaban y se unificaban, fortalecidas tanto por sus simili-
tudes como por sus diferencias. Sus trabajos sobre Paul Celan, del que fue 
amigo, tuvieron un impacto muy grande en los estudios consagrados a este 
poeta, un impacto mucho mayor del que tuvieron sus trabajos de helenista 
—como su monumental edición comentada del Edipo Rey— en los estudios 
clásicos, con excepción de su edición, también monumental, del poema físi-
co de Empédocles (1965-1969). Será menester un día interrogarse sobre las 
razones de esa disimetría en la recepción de su obra. 

A modo de introducción a sus planteamientos teóricos, el lector de lengua 
española dispone de un libro de diálogos muy esclarecedor: Sentido contra 
sentido: ¿cómo leemos? Conversaciones con Patrick Llored (traducción de 
Ana Nuño), Madrid, Arena Libros, 2007. Existe una excelente traducción 
(de Yael Langella, Jorge Mario Mejía Toro, Arnau Pons y Susana Romano-
Sued) del magnífico libro dedicado a Paul Celan: Poesía contra poesía. 
Celan y la literatura, Madrid, Trotta, 2005 (edición revisada en colaboración 
con Arnau Pons). No se puede, por desgracia, ser tan elogioso con respecto 
a la traducción del conjunto de estudios reunidos bajo el título La Grecia 
de nadie, publicado en 1999 por la editorial mexicana Siglo XXI, la cual 
es de utilidad sólo para darse una idea acerca de los temas abordados por 
Bollack, aunque el título, que corresponde al original (La Grèce de person-
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ne), da buena cuenta del combate, profundamente suyo, que libraba contra 
todas las formas de apropiaciones, en particular la de la antigua Grecia. Es 
preferible consultar dos textos publicados por Arena Libros, una pequeña 
editorial madrileña que se esforzó por dar a conocer la obra de Jean Bollack 
al público hispano: Empédocles, Las Purificaciones: proyecto de una paz 
universal (traducción de José M. Zamora), 2000, y La muerte de Antígona: 
la tragedia de Creonte (traducción de Arnau Pons y Xavier Riú, 2004). La 
misma editorial también publicó Piedra de corazón. Un poema póstumo de 
Paul Celan (traducción de Arnau Pons) en 2002. El lector deseoso de intro-
ducirse a la obra de Bollack y en especial a su idea de una “hermenéutica 
crítica” puede consultar el libro en francés de Denis Thouard: Herméneu-
tique critique. Bollack, Szondi, Celan, publicado unos pocos meses antes 
de su muerte por las Presses Universitaires du Septentrion, es decir, por la 
editorial de la Universidad de Lille, donde Jean Bollack enseñó a lo largo 
de toda su carrera y en la cual fundó lo que ahora se conoce como L’École de 
Lille. Existe también un texto muy iluminador para entender el lugar ocupa-
do por Jean Bollack en el campo de los estudios clásicos franceses, que es 
otra conversación, esta vez con Rafael Benthien, publicada en São Paulo en 
francés con una introducción en portugués: “Un homen entre varios mundos: 
sobre una entrevista com Jean Bollack” (PhaoS- Revista de Estudos Clas-
sicos, 9, 2009, pp. 5-27. Campinas, Unicamp / Instituto de Estudos da Lin-
guagem). Se puede consultar en pdf en el sitio de Jean Bollack (http://www.
jeanbollack.fr) y de paso asomarse, entre otras cosas, a su imponente biblio-
grafía. Un libro póstumo, una suerte de diario intelectual escrito durante los 
últimos años de su vida, Au Jour le jour (Día tras día), ha sido publicado 
por la editorial Presses Universitaires de France el 15 de marzo de este año.

André Laks
Profesor emérito de filosofía antigua

en la Université Paris-Sorbonne / 
Universidad Panamericana, México, D.F.

laks.andre@gmail.com
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La obra de Jean Bollack

Fue sin duda uno de los pensadores más penetrantes de su tiempo. Su lega-
do intelectual y emocional es considerable. 

Jean Bollack murió la mañana del martes 4 de diciembre del 2012 de 
una hemorragia cerebral a los ochenta y nueve años de edad. Nacido en 
1923 en Estrasburgo en el seno de una familia judía de Alsacia, recibió su 
formación en Basilea, donde la fortuna quiso que él pudiera aprovechar las 
enseñanzas tanto de Peter von der Mühl, especialista en Homero y discí-
pulo de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, quien fue su primer maestro 
en filología griega, como de Albert Béguin, cuyos intereses en los poetas y 
novelistas de la Resistencia lo pusieron desde un principio en contacto con 
la literatura de su tiempo. Esta doble formación, a la vez clásica y moder-
na, será determinante en toda su carrera: si bien Bollack se dará a conocer 
sobre todo como helenista, su trabajo sobre la poesía del siglo xx tanto 
francesa como alemana tiene una envergadura equiparable. Asimismo, su 
obra debe considerarse también a partir de esta confluencia franco-alemana. 
De la parte alemana, Bollack es heredero tanto de la más grande tradición 
de la filología clásica como de la tradición hermenéutica, cuyo interés se 
hizo más vivo aún por su amistad con Peter Szondi. Por la parte francesa 
—fue alumno de Pierre Chantraine, al igual que de Antoine Meillet y Émile 
Benveniste, además de haber frecuentado los cursos de Étienne Gilson y 
Henri-Irénée Marrou—, Bollack recibió una formación de especialista en 
gramática, que complementaron sus intereses en la historia de la ciencia 
enseñada por Alexandre Koyré o Georges Canguilhem. Su estrecha amistad 
con Pierre Bourdieu lo hizo muy atento al impacto de las instituciones sobre 
las formas de transmisión del conocimiento.

Profesor de literatura griega en la Universidad de Lille de 1958 a 1992, 
fundó una escuela de filología y hermenéutica en la cual se formaron pen-
sadores prominentes como Heinz Wismann, André Laks, Philippe Rousseau 
o Pierre Judet de la Combe. Profesor invitado en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton, la Universidad Libre de Berlín, la Facultad de 
Artes de Ginebra y miembro del Wissenschaftskolleg de Berlín, Bollack 
impartió una enseñanza de impacto internacional.

Él mismo distinguió cuatro vertientes en su obra. Sin duda, la más im-
portante es la orientación helénica. Su punto de partida fue su tesis sobre 
Empédocles, en la cual abordó por primera vez la visión cosmológica como 
un sistema que tiene su lógica y su límite propios, cuya reconstrucción 
se debía llevar a cabo a pesar del carácter fragmentario del texto transmi-
tido.

Nova30.2.indb   230 17/6/13   09:07:05



nova tellvs, 30◆2, 2012, pp. 227-236	 231	

A la etapa siguiente pertenece su estudio sobre Heráclito, realizado en 
colaboración con Heinz Wismann (Héraclite et la séparation, Minuit, 1972), 
en el cual introduce una concepción de la diferencia que da un nuevo sen- 
tido al problema filosófico de la identidad. Los cuatro volúmenes de su 
edición del Edipo Rey de Sófocles (reimpresos por la editorial Septen-
trion) constituyen el ejemplo monumental de su método filológico. En 1995 
se publicó en la colección Gallimard un volumen intitulado La Naissance 
d’Œdipe, el cual incluye, junto a la versión francesa, una serie de estu- 
dios que contienen una de las interpretaciones más innovadoras de la “cul-
pa”, que aquí se interpreta como el efecto de la “demasía” de poder atribui-
do al linaje de los Labdácidas en el recinto cerrado de Tebas. Otros estudios 
sobre la Antígona, Parménides, Las Bacantes, y numerosas traducciones de 
Sófocles y Eurípides —realizadas con Mayotte, su esposa, quien a su vez 
publicó una obra notable, La Raison de Lucrèce (Minuit 1978)— completan 
este conjunto de obras (acerca del cual se observará también que dio lugar 
a una fructífera colaboración con Ariane Mnouchkine). 

La segunda vertiente comprende la historia de la filología y de las uni-
versidades. Se mencionará aquí el estudio sobre Jacob Bernays, el tío de la 
esposa de Freud: Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes (editorial 
Septentrion, 1998).

La tercera vertiente concierne a la teoría literaria. Cercano a Peter Szon-
di, quien sin duda alguna influyó en su interés por los problemas de la her-
menéutica, Jean Bollack publicó las obras de este pensador en la editorial 
Suhrkamp de Berlín, e hizo todo lo posible, en colaboración con su esposa 
y con Heinz Wismann, por dar a conocer lo más ampliamente posible en 
Francia a quien fue uno de los pensadores más ilustrados y rigurosos de su 
tiempo.

Al igual que Szondi, Jean Bollack fue una persona cercana a Paul Celan, 
a quien dedicó dos ensayos fundamentales: Poésie contre poésie. Celan et 
la littérature (puf, 2001) y L’Écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan 
(puf, 2003). Celán es, según Bollack, esencialmente el poeta de la contra-
palabra, que entendemos como de una palabra poética alemana vuelta con-
tra el alemán, o si se prefiere, el poeta de una reapropiación judía de esta 
lengua. No existe en francés sobre este poeta nada con más fuerza que 
dichos dos estudios.

La pasión de Jean Bollack consistía en preguntarse qué es un texto y 
en determinar las condiciones en las que éste debía leerse. En oposición 
a todo romanticismo, no concebía que una obra pudiera ser otra cosa más 
que la reescritura de otra obra, la recomposición de una composición ante-
rior que ésta prolongaba y criticaba al mismo tiempo. Temido por algunos 
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por su intransigencia, era en cambio venerado por todos aquellos que, 
generación tras generación, se beneficiaron de la inmensa generosidad in-
telectual que lo caracterizaba. Un poco como sucedió antaño en el círculo 
del poeta Stefan George, el círculo de amigos de Bollack reunía a muchos 
de los mejores pensadores con los que cuenta la Francia literaria y filosó-
fica de hoy.

John E. Jackson
Profesor emérito de literatura francesa 

en la Université de Gèneve
y en la Université de Berne
john.jackson@rom.unibe.ch

Recorrer en los dos sentidos el camino que conduce de la lengua
al sentido

Es raro conocer personas verdaderamente felices, durablemente felices. 
Jean Bollack formaba parte de esas excepciones. Ponía su felicidad en la 
búsqueda del sentido y su empecinamiento le hacía encontrar sentido en 
toda lectura. Y no sólo en la lectura, pues aplicaba su espíritu crítico a 
las cosas más pequeñas. De ahí que le bastara poder pensar para ser feliz.

En enero de 2004, subí por primera vez los cinco pisos del edificio B 
de la calle Bourgogne, un edificio excepcional, como el Señor Bollack me 
informó muy pronto, prometiéndome llevarme un día a visitar los sótanos 
de esta “prodigiosa” arquitectura. Todo lo que se hallaba alrededor de Jean 
Bollack se volvía instantáneamente “prodigioso” ante sus ojos chispeantes 
de malicia, a excepción de lo que caía bajo el machete de su espíritu crítico. 
Con él raramente había medias tintas.

Puse en manos de Jean Bollack una planta junto con mi tesis, dos objetos 
que no parecieron causarle gran impresión. Pero mi historia le gustó, pues 
logró arrancarme algunas confesiones, como sólo él sabía obtenerlas de 
sus interlocutores. ¿Por qué no había venido antes a buscarlo, ya que mi 
tesis trataba sobre los filósofos presocráticos? ¿Por qué dos de sus discípu-
los, Barbara Cassin y André Laks, aparecían en mi jurado de tesis, mientras 
que él no estaba? ¿No había leído sus trabajos sobre Empédocles y sobre 
Heráclito? ¡Cómo no iba a conocer esos libros que habían revolucionado 
para siempre los estudios presocráticos! “Sí, no”, farfullaba yo antes de 
soltar la presa, tímidamente al principio, luego con todo el rencor que los 
escritos de Bollack habían hecho crecer en mí durante los cinco años ante-
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riores. Y es que los libros de Bollack son difíciles, muy difíciles. Cosa de 
la que él estaba muy orgulloso. Le gustaba escuchar que alguien había teni- 
do que leer tres veces sus libros antes de captar toda su profundidad.

En mi frustración de aprendiz de investigador, varias veces había arroja-
do al suelo los volúmenes del gran sabio. Finalmente, yo también me había 
obstinado, tanto que tenía siempre a la mano las dos obras concernientes a 
mis trabajos, que consultaba para los puntos de detalle. Cada vez que las 
releía, quedaba asombrada por la perspicacia, la ciencia y la originalidad del 
pensamiento de Bollack. Su redacción es abrupta, pero nunca se sobrecarga 
con lastres inútiles ni con jerga erudita. Su lectura es difícil porque el autor 
ve las cosas de forma tan original, tan personal, que su lector o su interlo-
cutor también debe cambiar su punto de vista para seguirlo. Había hecho un 
cálculo rápido: si necesitaba un día completo para digerir una página de Bo-
llack, no me alcanzaría toda una vida, incluso larga, para leerlo completo. 
“¡He ahí por qué no vine a buscarlo antes!” Sonrisa y ojos chispeantes.

Bollack preguntó entonces a qué dedicaba mi tiempo y no pude escon-
derle mis proyectos como no había podido mentirle a propósito de sus li-
bros: estaba iniciando un año sabático dedicado al canto lírico. Tuve suerte, 
pues la mayoría de los profesores del mundo académico francés me habría 
borrado al instante de la lista de las personas serias. Pero Bollack tenía una 
tolerancia única y poseía el don de encontrar interés a todo. Además, él 
mismo era un hombre de teatro. Sin embargo, antes de interesarse por mi 
canto, vio inicialmente una oportunidad de sacar fruto de mi disponibilidad. 
Me propuso una colaboración: estaba empezando precisamente una obra so-
bre Parménides. Mi tarea consistiría en ayudarlo a que ese libro se volviera 
accesible para un público más amplio que los anteriores. Halagada, acepté 
el reto y nuestra colaboración empezó de inmediato, a razón de dos a tres 
mañanas por semana y de un gran esfuerzo de trabajo personal. Mi papel 
era empujarlo hacia sus defensas, no solamente diciendo “Eso no lo entien-
do”, sino también “Con eso no estoy de acuerdo” y explicando por qué. 
Entonces él buscaba otros argumentos, afinaba su demostración, a veces 
cambiaba de opinión. Era sumamente estimulante para mí tener el papel de 
contradecir a un pensador tan grande.

Dos años después, cuando se publicó su Parménide, Jean me dijo: “Ten-
go una deuda con usted. Ahora me toca a mí ayudarle a escribir su libro 
sobre Hesíodo”. Mi libro sobre Hesíodo estaba casi terminado al final de mi 
tesis, pero Jean no quiso leerlo. Me obligó a releer junto con él la Teogonía, 
a razón de dos a cuatro versos por sesión de trabajo. Me inició en lo que él 
llamaba modestamente la “lectura insistente”, un enfoque que era el resulta-
do de su empecinamiento y de su gusto por contradecir. De acuerdo con esta 
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práctica, el sentido evidente se pone en duda sistemáticamente, los pasajes 
menos comentados se pasan a la lupa, cada palabra se lee como si fuera 
nueva, casi como si hubiera sido creada para la frase en cuestión. Los deta-
lles más pequeños son pasados al cedazo de la crítica: repeticiones, nombres 
propios, palabras conectivas... Así es como, mucho antes de elaborar su mo-
nografía sobre Parménides, Bollack descubrió que el demostrativo to ocupa 
un lugar central en la teoría ontológica de un Parménides que él liberó 
finalmente de las proyecciones heideggerianas y platonizantes. Cuando los 
comentadores están de acuerdo entre ellos, uno sospecha que fueron arras-
trados por el academicismo. Cuando un debate causa furor en su seno, uno 
se arroja gustosamente a la polémica, y una solución nunca antes considera-
da tiene cierta oportunidad de ser la buena. Bollack me inició en el espíritu 
crítico, como ya lo había hecho con una larga serie de discípulos, en lo que 
encontraba también su propio placer y su propio interés. Estaba consciente 
de que es más fácil disecar un texto entre varios que hacerlo solo, pues así 
se debate todo. A menudo me habló de las reuniones “clandestinas”, como 
le gustaba llamarlas, que organizaba regularmente en la calle Bourgogne, 
al margen de la Universidad. Los estudiantes motivados venían desde Lille 
a París los sábados por la tarde. Bollack veía la calle Bourgogne como un 
cuartel general de la lucha en contra de la institución académica. Heinz 
Wismann, Jean Lallot, Didier Pralon, Barbara Cassin, Philippe Rousseau, 
André Laks, Pierre Judet de la Combe, Fabienne Blaise, Myriam Hecquet-
Devienne, Jean-François Balaudé, Christina Viano, Myrto Gondicas, Rosse-
lla Saetta-Cottone, entre otros, se sucedieron en una de las tres habitaciones 
de trabajo del departamento de los Bollack, sin contar a Mayotte Bollack, su 
mujer, quien a menudo formaba parte activa de esas sesiones.

Además de mi trabajo sobre Parménides y sobre Hesíodo, trabajé tam-
bién en la traducción al italiano o al inglés de varios artículos de Bollack, 
le ayudé a preparar coloquios y artículos sobre los diferentes temas que 
lo absorbían, desde la Antigüedad hasta la poesía de Baudelaire, pasando 
por un comentario al ciclo “Winterreise” de Wilhelm Müller para una nueva 
grabación de la obra maestra de Schubert. Durante mis primeros años de 
colaboración con Jean Bollack, Rossella Saetta-Cottone ocupaba el puesto 
de asistente que la Maison des Sciences de l’Homme concedió a Bollack 
durante muchos años. Me convertí en su relevo cuando Rossella fue reclu- 
tada por el Centre National de la Recherche Scientifique, con un contrato 
que incluía muchos compromisos, algunos de los cuales siguen aún pen-
dientes.

Jean dejó una multitud de manuscritos y una gran cantidad de textos 
más o menos listos, ya intervenidos por Chantal Cabanne, la más experta 
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de nosotros en el desciframiento de la escritura de Bollack. También dejó 
inconclusos varios volúmenes casi acabados, a los que sólo falta agregar la 
introducción.

Cuando moría uno de sus colegas, Jean solía decir: “Cuando uno es 
filólogo, hay que llegar a viejo”. A sus 89 años, él tenía una vivacidad de 
espíritu y un gusto tan grande por emprender cosas que, de las asambleas 
de sexagenarios en las que lo colocaban los coloquios, exclamaba con pla-
cer: “¡Soy el más joven del grupo!”. Me decía con su sonrisa provocativa: 
“La juventud está en la cabeza”. Era la persona más entusiasta que yo haya 
conocido jamás, y la palabra que empleaba más a menudo para describir sus 
experiencias era “prodigioso”. La pronunció todavía entre sus dos estancias 
en el hospital, a propósito del camino recorrido hacia el no-lenguaje. Pues 
la hemorragia le había afectado el centro del lenguaje y, durante su primer 
ataque, decía frases que no eran más que secuencias de sílabas, como los 
miembros disgregados que, según Empédocles, se ensamblaban en forma de 
monstruos. Me veía con insistencia para que respondiera a esos ensamblajes 
que para él tenían coherencia. Una vez pasado el ataque, se consideró como 
un ser privilegiado porque él, el pensador de la lengua, pudo recorrer en los 
dos sentidos el camino que lleva de la lengua al sentido. No creo que haya 
sido una casualidad que precisamente esa zona del cerebro haya sido afecta-
da, pues ésa era sin duda la parte de su cuerpo que más había sido sometida 
a demanda a lo largo de su vida. Así como Molière murió en escena, así 
Bollack se desplomó en la lengua.

Jean Bollack vivía el trabajo como una pasión y tomaba a mal a aquellos 
colegas suyos que no consagraran el mismo amor a la búsqueda del sentido. 
Se jactaba de no haber tomado nunca vacaciones y las fiestas no tenían nin-
gún significado para él, como tampoco los domingos. Adoraba permanecer 
escondido en París durante el mes de agosto, aprovechando la calma para 
despachar todavía más trabajo que de costumbre. Y sus ojos brillaban de 
alegría al evaluar los avances que había logrado mientras los demás estaban 
en la playa. Pues él se consideraba “en progreso” incesante, como el alum-
no fuera de lo común que había sido durante sus años de estudio, cuando 
asistía únicamente a los cursos de los profesores excepcionales, indepen-
dientemente de las disciplinas que enseñaran o de las que la institución le 
impusiera seguir.

Su oficio era aprender lenguas: la de Empédocles, de Heráclito, de los 
trágicos, de Celan, de Mallarmé, de Gide, de Jacques Dupin, y más re-
cientemente de Kafka y de Baudelaire. Jean Bollack se sabía único en su 
género, pero sentía que todos tenían que actuar como él. Por eso, muchí-
simos domingos y días feriados los pasé aprendiendo con él la lengua de 
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uno u otro de sus “amigos”, muertos hace dos mil quinientos años o bien 
todavía vivos. Últimamente (poco antes de su fallecimiento), acabamos una 
recopilación de notas que él escribía “Au jour le jour” (título con el que 
va a aparecer, es decir, “Al día”), unas notas a las que daba un nombre X, 
seguido de un número, el cual rebasó los tres mil. Esta obra es el reflejo 
del espíritu analítico al que Bollack sometía todas sus lecturas, eruditas o 
comunes, pues él leía regularmente dos o tres periódicos. También se en-
cuentran ahí pensamientos sobre todos los temas relativos a la sociedad, la 
política, la historia e incluso sueños, que él registraba con sumo cuidado. 
Estábamos acabando la revisión de la obra con el editor, cuando Bollack 
se fue, poniendo de manifiesto la misma brusquedad con la que colgaba el 
teléfono, sin decir adios.

El rasgo más magnetizador de la personalidad de Jean era esa pasión que 
prodigaba con generosidad. Consideraba siempre a su interlocutor con una 
tolerancia excepcional, antes de juzgarlo a veces con mucha dureza. Para él, 
ninguna pregunta era tonta, ningún problema fútil. Tenía el don de encontrar 
interesante todo, incluidas las pequeñas cosas de la vida cotidiana, que eran 
el reflejo de alguna lección por aprender sobre la sociedad. Si no se hubiera 
ido tan rápido, nos habría dejado un análisis pertinente sobre la sociedad 
en el ámbito hospitalario... Fue varias veces a oírme cantar en las óperas y 
me daba a continuación su análisis de la puesta en escena o sus reflexiones 
sobre la importancia de la obra en su contexto cultural. Cuando mis acti-
vidades líricas me absorbían demasiado tiempo, protestaba: “¡Tengo que 
defenderme!”, pero nunca me obligó a elegir entre el canto y la filología, y 
sin él nunca habría desarrollado mi método de investigación que él llamaba 
“andar a la Aude”, y que hoy estoy totalmente decidida a dedicarle, pues 
mi libro finalmente está casi acabado. Él leyó algunas partes, pero ¡cuánto 
habría yo querido que él tuviera el volumen en sus manos!

El jueves 29 de noviembre, después de su primera operación, me sonrió 
desde atrás de sus vendajes, estaba perfectamente lúcido y entusiasta, con-
tento de enterarse de que yo iba a abandonar a Donizetti en aras de Monte-
verdi, pero que, para empezar, me tomaba una pausa de varios meses con-
sagrados por completo a la filología. Como cada vez que yo salía de estar 
con Jean, el espejo del ascensor me devolvió la imagen de mi rostro lleno 
de alegría, la alegría de haber logrado “progresos”, la alegría de conocer a 
un hombre tan “prodigioso”.

Aude Engel
Colaboradora del Centre Léon Robin 

(Université Paris-Sorbonne)
aude.engel@gmail.com

Nova30.2.indb   236 17/6/13   09:07:06




