In Memoriam de Jean Bollack
(Textos de André Laks, John E. Jackson y Aude Engel)!

Presentacion

Jean Bollack naci6 en 1923 y muri6 el 4 de diciembre de 2012. El lector
de Noua Tellus tendrd aqui acceso a una traduccion del bello homenaje
que le hiciera John Jackson, profesor emérito de literatura comparada de la
Universidad de Berna, mismo que fue publicado en Le Monde (Paris) y Le
Temps (Suiza) después de su fallecimiento. El texto da una idea tanto de la
amplitud de su obra como de sus orientaciones fundamentales. Le sigue un
texto de Aude Engel, una de sus colaboradoras cercanas durante los ultimos
afios, cuyo testimonio personal deja entrever algo de lo que podia ser como
individuo. En mi calidad de miembro de una de las primeras generaciones
de discipulos de Jean Bollack, a quien conoci hacia el afio de 1971 durante
mis estudios universitarios, y también de académico que el destino llevd a
concluir su carrera aqui en México, quisiera afiadir algunas lineas introduc-
torias a estos dos retratos.

Jean Bollack fue un filélogo muy especial desde todos los puntos de vis-
ta, tanto por su impactante personalidad, como por su manera de acercarse
a los textos, buscando incansablemente las huellas de un “autor”, término
poco acreditado en el ambito intelectual de los afios 70 —véase el famoso
ensayo de Michel Foucault: “;Qué es un autor?”—, al cual, sin embargo,
como respondiendo al desafio, le dié un sentido preciso: tal y como usaba
el término, “autor” referia a la instancia de la reflexion —una reflexion
que habia de entenderse siempre como critica (en un sentido que también
requiere precisarse) y marcada por una toma de distancia. Serd necesario
que pase algin tiempo para poder evaluar con exactitud su aportacion tanto
en el campo de las interpretaciones particulares (de Homero a Epicuro, en
lo que respecta a Grecia, con el predominio de los presocraticos y los tra-
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gicos), como en los dmbitos de la literatura contemporanea y de la teoria
hermenéutica. En efecto, Bollack dejé una obra no sélo abundante y diver-
sa, sino también de dificil acceso, debido a la exigencia intelectual y a su
escritura que, depurada de toda retdrica, era una protesta permanente contra
el lugar comun, el visible y el menos visible, que ablanda los contornos y
facilita el reconocimiento. Tanto las condiciones de lo que fue una verdade-
ra trayectoria, como lo que ésta ponia en juego, exigen una reconstruccion;
y es que Jean Bollack interpretaba desde un lugar que de entrada no podia
ser identificable, porque no se apegaba a la autocomprension tradicional de
las disciplinas filologicas e histdricas. En efecto, su ambicién era redefinir
la filologia, de la cual conocia a profundidad tanto la historia y los recursos,
como los demonios; se trataba para él, en términos mallarmeanos, de darle
un sentido mds puro a todos los nombres que configuraban a esa tribu. Esta
reflexion en torno a la disciplina lo llevé a rebasarla, por decirlo asi, desde
su interior, y de hecho logré ser leido por quienes no eran especialistas sino
intelectuales, psicoanalistas, gente de teatro, poetas y artistas. Uno de sus
recursos fundamentales era la capacidad de pasar de la literatura griega, su
ambito de competencia académica, a las poesias moderna y contemporénea,
por las cuales siempre tuvo un interés que, conforme pasaba el tiempo, no
dejé de ir creciendo. Las problemadticas ligadas a la antigiiedad y a la mo-
dernidad se entrecruzaban y se unificaban, fortalecidas tanto por sus simili-
tudes como por sus diferencias. Sus trabajos sobre Paul Celan, del que fue
amigo, tuvieron un impacto muy grande en los estudios consagrados a este
poeta, un impacto mucho mayor del que tuvieron sus trabajos de helenista
—como su monumental edicion comentada del Edipo Rey— en los estudios
clasicos, con excepcion de su edicidn, también monumental, del poema fisi-
co de Empédocles (1965-1969). Serd menester un dia interrogarse sobre las
razones de esa disimetria en la recepcion de su obra.

A modo de introduccién a sus planteamientos tedricos, el lector de lengua
espafiola dispone de un libro de didlogos muy esclarecedor: Sentido contra
sentido: ;jcomo leemos? Conversaciones con Patrick Llored (traduccion de
Ana Nufio), Madrid, Arena Libros, 2007. Existe una excelente traduccion
(de Yael Langella, Jorge Mario Mejia Toro, Arnau Pons y Susana Romano-
Sued) del magnifico libro dedicado a Paul Celan: Poesia contra poesia.
Celan y la literatura, Madrid, Trotta, 2005 (edicion revisada en colaboracién
con Arnau Pons). No se puede, por desgracia, ser tan elogioso con respecto
a la traduccién del conjunto de estudios reunidos bajo el titulo La Grecia
de nadie, publicado en 1999 por la editorial mexicana Siglo XXI, la cual
es de utilidad sélo para darse una idea acerca de los temas abordados por
Bollack, aunque el titulo, que corresponde al original (La Grece de person-
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ne), da buena cuenta del combate, profundamente suyo, que libraba contra
todas las formas de apropiaciones, en particular la de la antigua Grecia. Es
preferible consultar dos textos publicados por Arena Libros, una pequefia
editorial madrilefia que se esforz6 por dar a conocer la obra de Jean Bollack
al publico hispano: Empédocles, Las Purificaciones: proyecto de una paz
universal (traduccién de José M. Zamora), 2000, y La muerte de Antigona:
la tragedia de Creonte (traduccion de Arnau Pons y Xavier Rid, 2004). La
misma editorial también publicé Piedra de corazon. Un poema postumo de
Paul Celan (traduccion de Arnau Pons) en 2002. El lector deseoso de intro-
ducirse a la obra de Bollack y en especial a su idea de una “hermenéutica
critica” puede consultar el libro en francés de Denis Thouard: Herméneu-
tique critique. Bollack, Szondi, Celan, publicado unos pocos meses antes
de su muerte por las Presses Universitaires du Septentrion, es decir, por la
editorial de la Universidad de Lille, donde Jean Bollack ensefi6 a lo largo
de toda su carrera y en la cual fundé lo que ahora se conoce como L’Ecole de
Lille. Existe también un texto muy iluminador para entender el lugar ocupa-
do por Jean Bollack en el campo de los estudios cldsicos franceses, que es
otra conversacion, esta vez con Rafael Benthien, publicada en Sao Paulo en
francés con una introduccion en portugués: “Un homen entre varios mundos:
sobre una entrevista com Jean Bollack™ (PhaoS- Revista de Estudos Clas-
sicos, 9, 2009, pp. 5-27. Campinas, Unicamp / Instituto de Estudos da Lin-
guagem). Se puede consultar en PDF en el sitio de Jean Bollack (http://www.
Jjeanbollack fr) y de paso asomarse, entre otras cosas, a su imponente biblio-
graffa. Un libro péstumo, una suerte de diario intelectual escrito durante los
ultimos afios de su vida, Au Jour le jour (Dia tras dia), ha sido publicado
por la editorial Presses Universitaires de France el 15 de marzo de este afio.

André LAKS

Profesor emérito de filosoffa antigua

en la Université Paris-Sorbonne /
Universidad Panamericana, México, D.F.
laks.andre@gmail.com
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La obra de Jean Bollack

Fue sin duda uno de los pensadores mds penetrantes de su tiempo. Su lega-
do intelectual y emocional es considerable.

Jean Bollack murié la manana del martes 4 de diciembre del 2012 de
una hemorragia cerebral a los ochenta y nueve afios de edad. Nacido en
1923 en Estrasburgo en el seno de una familia judia de Alsacia, recibié su
formacion en Basilea, donde la fortuna quiso que €l pudiera aprovechar las
ensefanzas tanto de Peter von der Miihl, especialista en Homero y disci-
pulo de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, quien fue su primer maestro
en filologia griega, como de Albert Béguin, cuyos intereses en los poetas y
novelistas de la Resistencia lo pusieron desde un principio en contacto con
la literatura de su tiempo. Esta doble formacion, a la vez cldsica y moder-
na, sera determinante en toda su carrera: si bien Bollack se dara a conocer
sobre todo como helenista, su trabajo sobre la poesia del siglo XX tanto
francesa como alemana tiene una envergadura equiparable. Asimismo, su
obra debe considerarse también a partir de esta confluencia franco-alemana.
De la parte alemana, Bollack es heredero tanto de la mds grande tradicién
de la filologia cldsica como de la tradicion hermenéutica, cuyo interés se
hizo mds vivo adn por su amistad con Peter Szondi. Por la parte francesa
—fue alumno de Pierre Chantraine, al igual que de Antoine Meillet y Emile
Benveniste, ademés de haber frecuentado los cursos de Etienne Gilson y
Henri-Irénée Marrou—, Bollack recibié una formacién de especialista en
gramética, que complementaron sus intereses en la historia de la ciencia
ensenada por Alexandre Koyré o Georges Canguilhem. Su estrecha amistad
con Pierre Bourdieu lo hizo muy atento al impacto de las instituciones sobre
las formas de transmisién del conocimiento.

Profesor de literatura griega en la Universidad de Lille de 1958 a 1992,
fundé una escuela de filologia y hermenéutica en la cual se formaron pen-
sadores prominentes como Heinz Wismann, André Laks, Philippe Rousseau
o Pierre Judet de la Combe. Profesor invitado en el Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, la Universidad Libre de Berlin, la Facultad de
Artes de Ginebra y miembro del Wissenschaftskolleg de Berlin, Bollack
impartié una ensefanza de impacto internacional.

El mismo distinguié cuatro vertientes en su obra. Sin duda, la més im-
portante es la orientacién helénica. Su punto de partida fue su tesis sobre
Empédocles, en la cual abordé por primera vez la vision cosmoldgica como
un sistema que tiene su logica y su limite propios, cuya reconstruccion
se debia llevar a cabo a pesar del cardcter fragmentario del texto transmi-
tido.
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A la etapa siguiente pertenece su estudio sobre Herdclito, realizado en
colaboracién con Heinz Wismann (Héraclite et la séparation, Minuit, 1972),
en el cual introduce una concepcién de la diferencia que da un nuevo sen-
tido al problema filos6fico de la identidad. Los cuatro volimenes de su
edicion del Edipo Rey de Sofocles (reimpresos por la editorial Septen-
trion) constituyen el ejemplo monumental de su método filol6gico. En 1995
se publicé en la colecciéon Gallimard un volumen intitulado La Naissance
d’Edipe, el cual incluye, junto a la versidon francesa, una serie de estu-
dios que contienen una de las interpretaciones mas innovadoras de la “cul-
pa”, que aqui se interpreta como el efecto de la “demasia” de poder atribui-
do al linaje de los Labdécidas en el recinto cerrado de Tebas. Otros estudios
sobre la Antigona, Parménides, Las Bacantes, y numerosas traducciones de
Sofocles y Euripides —realizadas con Mayotte, su esposa, quien a su vez
publicé una obra notable, La Raison de Lucréce (Minuit 1978)— completan
este conjunto de obras (acerca del cual se observard también que dio lugar
a una fructifera colaboracién con Ariane MnouchkKine).

La segunda vertiente comprende la historia de la filologia y de las uni-
versidades. Se mencionard aqui el estudio sobre Jacob Bernays, el tio de la
esposa de Freud: Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes (editorial
Septentrion, 1998).

La tercera vertiente concierne a la teoria literaria. Cercano a Peter Szon-
di, quien sin duda alguna influyé en su interés por los problemas de la her-
menéutica, Jean Bollack publicé las obras de este pensador en la editorial
Suhrkamp de Berlin, e hizo todo lo posible, en colaboracion con su esposa
y con Heinz Wismann, por dar a conocer lo mds ampliamente posible en
Francia a quien fue uno de los pensadores mads ilustrados y rigurosos de su
tiempo.

Al igual que Szondi, Jean Bollack fue una persona cercana a Paul Celan,
a quien dedic6 dos ensayos fundamentales: Poésie contre poésie. Celan et
la littérature (PUF, 2001) y L’Ecrit. Une poétique dans I’ceuvre de Celan
(pur, 2003). Celén es, segtin Bollack, esencialmente el poeta de la contra-
palabra, que entendemos como de una palabra poética alemana vuelta con-
tra el alemdn, o si se prefiere, el poeta de una reapropiacion judia de esta
lengua. No existe en francés sobre este poeta nada con mds fuerza que
dichos dos estudios.

La pasion de Jean Bollack consistia en preguntarse qué es un texto y
en determinar las condiciones en las que éste debia leerse. En oposicion
a todo romanticismo, no concebia que una obra pudiera ser otra cosa mas
que la reescritura de otra obra, la recomposicion de una composicion ante-
rior que ésta prolongaba y criticaba al mismo tiempo. Temido por algunos
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por su intransigencia, era en cambio venerado por todos aquellos que,
generacidn tras generacion, se beneficiaron de la inmensa generosidad in-
telectual que lo caracterizaba. Un poco como sucedié antafio en el circulo
del poeta Stefan George, el circulo de amigos de Bollack reunia a muchos
de los mejores pensadores con los que cuenta la Francia literaria y filosé-
fica de hoy.

John E. JACKSON

Profesor emérito de literatura francesa
en la Université de Géneve

y en la Université de Berne

Jjohn jackson@rom.unibe .ch

Recorrer en los dos sentidos el camino que conduce de la lengua
al sentido

Es raro conocer personas verdaderamente felices, durablemente felices.
Jean Bollack formaba parte de esas excepciones. Ponia su felicidad en la
busqueda del sentido y su empecinamiento le hacia encontrar sentido en
toda lectura. Y no sélo en la lectura, pues aplicaba su espiritu critico a
las cosas mds pequefias. De ahi que le bastara poder pensar para ser feliz.

En enero de 2004, subi por primera vez los cinco pisos del edificio B
de la calle Bourgogne, un edificio excepcional, como el Sefior Bollack me
inform6 muy pronto, prometiéndome llevarme un dia a visitar los sétanos
de esta “prodigiosa” arquitectura. Todo lo que se hallaba alrededor de Jean
Bollack se volvia instantdneamente “prodigioso” ante sus ojos chispeantes
de malicia, a excepcion de lo que caifa bajo el machete de su espiritu critico.
Con €l raramente habfa medias tintas.

Puse en manos de Jean Bollack una planta junto con mi tesis, dos objetos
que no parecieron causarle gran impresion. Pero mi historia le gustd, pues
logré arrancarme algunas confesiones, como sélo él sabfa obtenerlas de
sus interlocutores. ;Por qué no habia venido antes a buscarlo, ya que mi
tesis trataba sobre los filésofos presocraticos? ;Por qué dos de sus discipu-
los, Barbara Cassin y André Laks, aparecian en mi jurado de tesis, mientras
que él no estaba? ;No habia leido sus trabajos sobre Empédocles y sobre
Heraclito? ;Cémo no iba a conocer esos libros que habian revolucionado
para siempre los estudios presocraticos! “Si, no”, farfullaba yo antes de
soltar la presa, timidamente al principio, luego con todo el rencor que los
escritos de Bollack habian hecho crecer en mi durante los cinco afios ante-
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riores. Y es que los libros de Bollack son dificiles, muy dificiles. Cosa de
la que €l estaba muy orgulloso. Le gustaba escuchar que alguien habia teni-
do que leer tres veces sus libros antes de captar toda su profundidad.

En mi frustracién de aprendiz de investigador, varias veces habia arroja-
do al suelo los volimenes del gran sabio. Finalmente, yo también me habia
obstinado, tanto que tenia siempre a la mano las dos obras concernientes a
mis trabajos, que consultaba para los puntos de detalle. Cada vez que las
relefa, quedaba asombrada por la perspicacia, la ciencia y la originalidad del
pensamiento de Bollack. Su redaccién es abrupta, pero nunca se sobrecarga
con lastres indtiles ni con jerga erudita. Su lectura es dificil porque el autor
ve las cosas de forma tan original, tan personal, que su lector o su interlo-
cutor también debe cambiar su punto de vista para seguirlo. Habia hecho un
célculo répido: si necesitaba un dia completo para digerir una pagina de Bo-
llack, no me alcanzaria toda una vida, incluso larga, para leerlo completo.
“iHe ahi por qué no vine a buscarlo antes!” Sonrisa y ojos chispeantes.

Bollack pregunté entonces a qué dedicaba mi tiempo y no pude escon-
derle mis proyectos como no habia podido mentirle a propdsito de sus li-
bros: estaba iniciando un ano sabdtico dedicado al canto lirico. Tuve suerte,
pues la mayoria de los profesores del mundo académico francés me habria
borrado al instante de la lista de las personas serias. Pero Bollack tenia una
tolerancia unica y posefa el don de encontrar interés a todo. Ademds, él
mismo era un hombre de teatro. Sin embargo, antes de interesarse por mi
canto, vio inicialmente una oportunidad de sacar fruto de mi disponibilidad.
Me propuso una colaboracién: estaba empezando precisamente una obra so-
bre Parménides. Mi tarea consistiria en ayudarlo a que ese libro se volviera
accesible para un publico mds amplio que los anteriores. Halagada, acepté
el reto y nuestra colaboracion empezé de inmediato, a razén de dos a tres
maiianas por semana y de un gran esfuerzo de trabajo personal. Mi papel
era empujarlo hacia sus defensas, no solamente diciendo “Eso no lo entien-
do”, sino también “Con eso no estoy de acuerdo” y explicando por qué.
Entonces él buscaba otros argumentos, afinaba su demostracidn, a veces
cambiaba de opinién. Era sumamente estimulante para mi tener el papel de
contradecir a un pensador tan grande.

Dos afios después, cuando se publicé su Parménide, Jean me dijo: “Ten-
go una deuda con usted. Ahora me toca a mi ayudarle a escribir su libro
sobre Hesiodo”. Mi libro sobre Hesiodo estaba casi terminado al final de mi
tesis, pero Jean no quiso leerlo. Me obligé a releer junto con €l la Teogonia,
a razén de dos a cuatro versos por sesion de trabajo. Me inicié en lo que €l
llamaba modestamente la “lectura insistente”, un enfoque que era el resulta-
do de su empecinamiento y de su gusto por contradecir. De acuerdo con esta
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préctica, el sentido evidente se pone en duda sistemdticamente, los pasajes
menos comentados se pasan a la lupa, cada palabra se lee como si fuera
nueva, casi como si hubiera sido creada para la frase en cuestion. Los deta-
lles més pequefios son pasados al cedazo de la critica: repeticiones, nombres
propios, palabras conectivas... Asi es como, mucho antes de elaborar su mo-
nografia sobre Parménides, Bollack descubrié que el demostrativo to ocupa
un lugar central en la teoria ontolégica de un Parménides que él liberd
finalmente de las proyecciones heideggerianas y platonizantes. Cuando los
comentadores estdn de acuerdo entre ellos, uno sospecha que fueron arras-
trados por el academicismo. Cuando un debate causa furor en su seno, uno
se arroja gustosamente a la polémica, y una solucién nunca antes considera-
da tiene cierta oportunidad de ser la buena. Bollack me inicié en el espiritu
critico, como ya lo habia hecho con una larga serie de discipulos, en lo que
encontraba también su propio placer y su propio interés. Estaba consciente
de que es mds fécil disecar un texto entre varios que hacerlo solo, pues asi
se debate todo. A menudo me hablé de las reuniones “clandestinas”, como
le gustaba llamarlas, que organizaba regularmente en la calle Bourgogne,
al margen de la Universidad. Los estudiantes motivados venian desde Lille
a Paris los sdbados por la tarde. Bollack veia la calle Bourgogne como un
cuartel general de la lucha en contra de la institucion académica. Heinz
Wismann, Jean Lallot, Didier Pralon, Barbara Cassin, Philippe Rousseau,
André Laks, Pierre Judet de la Combe, Fabienne Blaise, Myriam Hecquet-
Devienne, Jean-Frangois Balaudé, Christina Viano, Myrto Gondicas, Rosse-
lla Saetta-Cottone, entre otros, se sucedieron en una de las tres habitaciones
de trabajo del departamento de los Bollack, sin contar a Mayotte Bollack, su
mujer, quien a menudo formaba parte activa de esas sesiones.

Ademds de mi trabajo sobre Parménides y sobre Hesiodo, trabajé tam-
bién en la traduccion al italiano o al inglés de varios articulos de Bollack,
le ayudé a preparar coloquios y articulos sobre los diferentes temas que
lo absorbian, desde la Antigiiedad hasta la poesia de Baudelaire, pasando
por un comentario al ciclo “Winterreise” de Wilhelm Miiller para una nueva
grabacién de la obra maestra de Schubert. Durante mis primeros afos de
colaboracién con Jean Bollack, Rossella Saetta-Cottone ocupaba el puesto
de asistente que la Maison des Sciences de I’Homme concedié a Bollack
durante muchos afios. Me converti en su relevo cuando Rossella fue reclu-
tada por el Centre National de la Recherche Scientifique, con un contrato
que incluia muchos compromisos, algunos de los cuales siguen ain pen-
dientes.

Jean dej6 una multitud de manuscritos y una gran cantidad de textos
mds o menos listos, ya intervenidos por Chantal Cabanne, la mis experta
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de nosotros en el desciframiento de la escritura de Bollack. También dejé
inconclusos varios volimenes casi acabados, a los que sélo falta agregar la
introduccion.

Cuando moria uno de sus colegas, Jean solia decir: “Cuando uno es
fil6logo, hay que llegar a viejo”. A sus 89 afios, él tenia una vivacidad de
espiritu y un gusto tan grande por emprender cosas que, de las asambleas
de sexagenarios en las que lo colocaban los coloquios, exclamaba con pla-
cer: “;Soy el mds joven del grupo!”. Me decia con su sonrisa provocativa:
“La juventud estd en la cabeza”. Era la persona mds entusiasta que yo haya
conocido jamds, y la palabra que empleaba méds a menudo para describir sus
experiencias era “prodigioso”. La pronuncié todavia entre sus dos estancias
en el hospital, a propdsito del camino recorrido hacia el no-lenguaje. Pues
la hemorragia le habia afectado el centro del lenguaje y, durante su primer
ataque, decia frases que no eran mds que secuencias de silabas, como los
miembros disgregados que, segin Empédocles, se ensamblaban en forma de
monstruos. Me veia con insistencia para que respondiera a esos ensamblajes
que para €l tenfan coherencia. Una vez pasado el ataque, se consideré como
un ser privilegiado porque él, el pensador de la lengua, pudo recorrer en los
dos sentidos el camino que lleva de la lengua al sentido. No creo que haya
sido una casualidad que precisamente esa zona del cerebro haya sido afecta-
da, pues ésa era sin duda la parte de su cuerpo que mds habia sido sometida
a demanda a lo largo de su vida. Asi como Molieére murié en escena, asi
Bollack se desplomo en la lengua.

Jean Bollack vivia el trabajo como una pasion y tomaba a mal a aquellos
colegas suyos que no consagraran el mismo amor a la bisqueda del sentido.
Se jactaba de no haber tomado nunca vacaciones y las fiestas no tenian nin-
gln significado para él, como tampoco los domingos. Adoraba permanecer
escondido en Paris durante el mes de agosto, aprovechando la calma para
despachar todavia mds trabajo que de costumbre. Y sus ojos brillaban de
alegria al evaluar los avances que habia logrado mientras los demds estaban
en la playa. Pues él se consideraba “en progreso” incesante, como el alum-
no fuera de lo comin que habia sido durante sus afios de estudio, cuando
asistia Unicamente a los cursos de los profesores excepcionales, indepen-
dientemente de las disciplinas que ensefaran o de las que la institucion le
impusiera seguir.

Su oficio era aprender lenguas: la de Empédocles, de Herdclito, de los
tragicos, de Celan, de Mallarmé, de Gide, de Jacques Dupin, y més re-
cientemente de Kafka y de Baudelaire. Jean Bollack se sabia tnico en su
género, pero sentia que todos tenian que actuar como él. Por eso, muchi-
simos domingos y dias feriados los pasé aprendiendo con él la lengua de
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uno u otro de sus “amigos”, muertos hace dos mil quinientos afios o bien
todavia vivos. Ultimamente (poco antes de su fallecimiento), acabamos una
recopilaciéon de notas que €l escribia “Au jour le jour” (titulo con el que
va a aparecer, es decir, “Al dia”), unas notas a las que daba un nombre X,
seguido de un nimero, el cual rebasé los tres mil. Esta obra es el reflejo
del espiritu analitico al que Bollack sometia todas sus lecturas, eruditas o
comunes, pues €l lefa regularmente dos o tres peridédicos. También se en-
cuentran ahi pensamientos sobre todos los temas relativos a la sociedad, la
politica, la historia e incluso suefios, que él registraba con sumo cuidado.
Estabamos acabando la revision de la obra con el editor, cuando Bollack
se fue, poniendo de manifiesto la misma brusquedad con la que colgaba el
teléfono, sin decir adios.

El rasgo mds magnetizador de la personalidad de Jean era esa pasién que
prodigaba con generosidad. Consideraba siempre a su interlocutor con una
tolerancia excepcional, antes de juzgarlo a veces con mucha dureza. Para €I,
ninguna pregunta era tonta, ningtin problema fiitil. Tenia el don de encontrar
interesante todo, incluidas las pequefias cosas de la vida cotidiana, que eran
el reflejo de alguna leccidn por aprender sobre la sociedad. Si no se hubiera
ido tan rdpido, nos habria dejado un andlisis pertinente sobre la sociedad
en el dmbito hospitalario... Fue varias veces a oirme cantar en las éperas y
me daba a continuacién su andlisis de la puesta en escena o sus reflexiones
sobre la importancia de la obra en su contexto cultural. Cuando mis acti-
vidades liricas me absorbian demasiado tiempo, protestaba: “;Tengo que
defenderme!”, pero nunca me obligd a elegir entre el canto y la filologia, y
sin él nunca habria desarrollado mi método de investigacion que €l llamaba
“andar a la Aude”, y que hoy estoy totalmente decidida a dedicarle, pues
mi libro finalmente est4 casi acabado. El ley6 algunas partes, pero jcudnto
habria yo querido que él tuviera el volumen en sus manos!

El jueves 29 de noviembre, después de su primera operacion, me sonrid
desde atrds de sus vendajes, estaba perfectamente licido y entusiasta, con-
tento de enterarse de que yo iba a abandonar a Donizetti en aras de Monte-
verdi, pero que, para empezar, me tomaba una pausa de varios meses con-
sagrados por completo a la filologia. Como cada vez que yo salia de estar
con Jean, el espejo del ascensor me devolvié la imagen de mi rostro lleno
de alegria, la alegria de haber logrado “progresos”, la alegria de conocer a
un hombre tan “prodigioso”.
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