
nova tellvs, 30 ◆2, 2012205

Los clásicos entre el vulgo latinoamericano
The Classics among the Latin American Common People

Hernán G. H. Taboada
Universidad Nacional Autónoma de México

haroldo@unam.mx

Resumen: Entre las estrategias de legitimación de las clases dominantes crio-
llas ha figurado la apelación a los clásicos grecorromanos como basamento 
de la cultura latinoamericana, lo cual ha resultado en una serie de discursos 
oficiales o elitistas muy hieráticos y poco convincentes, traducidos de la 
Europa burguesa. Pero también ha llevado a una reelaboración de dicha he-
rencia clásica por parte de grupos plebeyos que en realidad responden a otras 
tradiciones culturales, como puede verse en la onomástica, la poesía popular 
y otros campos. Las masas latinoamericanas han sabido ver más allá de las 
elites criollas y han adivinado en su reelaboración una imagen de la antigüe-
dad más verdadera que la versión hierática ofrecida por la cultura oficial.

Abstract: The reference to Classics as the basis of Latin American culture 
has been one of the strategies of legitimacy of the Creole classes. The result 
was a range of very hieratic and unconvincing official or elite discourses, 
translated from bourgeois Europe. Another consecuence of the said propa-
ganda was the acceptance of Classical legacy by plebeian groups that, in fact, 
belonged to different cultural traditions (as can be seen in personal names, po- 
pular poetry and other fields). However, it seems that Latin American masses 
were able to see beyond the Creole elites, and guessing in their remake an 
image of Antiquity truer than the one offered by the official culture.
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¿De dónde íbamos a resultar helenos nosotros, zambitopos 
vocingleros, cholitos hirsutos?1 

Helenizando a la chusma

Si bien en la cultura criolla el dominio del latín fue y sigue siendo mi-
noritario, por no hablar del griego, los clásicos grecolatinos y su mundo 
constituyen una parte central del imaginario latinoamericano. Aunque 
se ha explicado aludiendo a nuestras lejanas raíces, la razón principal 

1 Sánchez 1968.
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es la insistencia en el tema por parte de los grupos dominantes, que han 
llegado a colocar a tales clásicos como el basamento de su herencia e 
incluso han logrado extender su prestigio hasta las capas más bajas de 
la sociedad, que también terminan creyéndose descendientes de Grecia y 
Roma o, por lo menos, reproduciendo un eco alejado de las mismas. 

La prédica en este sentido está enlazada con los símbolos mismos de 
las repúblicas criollas. Los escudos de nuestros países los incluyen: co-
lumnas dóricas, fasces romanas, laureles, cornucopias, matronas. Si en 
los comienzos de la independencia el escudo de la Gran Colombia osten-
taba a una mujer india, ésta luego fue sustituida por la Libertad romana.2 
Los himnos nacionales, diariamente entonados en escuelas o medios de 
comunicación, son igualmente pródigos en las referencias: “cual Rómu-
lo y Remo”, “cual Febo entre nubes” (Paraguay), “la lanza de Marte / de 
Bruto el puñal” (Uruguay), “Marte mismo parece animar” (Argentina), 
“centauros indomables / Termópilas brotando, constelación de cíclopes” 
(Colombia).3 La toponimia misma fue clasicizada: dejemos el intento 
de Francisco Antonio Ulloa, quien en 1814 propuso cambiar el nombre de 
Abejorral, llamándola Mesenia; de Baos, para convertirla en Larisa; 
mientras Guarne sería Élida; Urrao, Olimpia; Canoas, Canope y Angos-
tura, Amicla.4 El aprovechamiento del sonsonete Canoas-Canope en esta 
propuesta fracasada nos recuerda otra que sí triunfó, la de la Esparza 
costarricense transformada en Esparta. Y sin sonsonete, la toponimia 
criolla de las décadas siguientes a la independencia abrevó generosa-
mente en el mundo mediterráneo, de manera que hoy vemos figurar en 
nuestros mapas a Atenas, Corinto, Palmira, Nueva Alejandría, Esparta, 
Tesalia, Calcedonia, Salamina, Gorgona y Pireo. 

Y cuando las repúblicas se organizaron y enriquecieron, el paisaje 
urbano se llenó de edificios y estatuas griegas y romanas. Junto a parla-
mentos, mausoleos y casas de gobierno neoclásicas, la ciudad de México 
puede ostentar una Diana Cazadora, una Victoria de Samotracia copiada 
de la griega y una Cibeles copiada de la madrileña; mientras hay una 
Minerva en una zona residencial de Guadalajara, un Ícaro y Dédalo en 
Santiago de Chile, una Fuente de Venus en Buenos Aires, y muchas otras 
más desconocidas o peor ejecutadas en cementerios o casas particulares. 

2 Guerrero 1997.
3 Las recoge Gutiérrez Estévez 2004. 
4 Vilanova 1998.
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Los héroes nacionales asumieron actitudes e indumentaria clásica, y 
cuando no, se quiso que a la fuerza lo hicieran: en ocasión del devela-
miento en Montevideo de una estatua dedicada a la Victoria, se dijo de 
ella que tenía facciones griegas y que llevaba una sobretúnica, una corona, 
unas boleadoras y una lanza tacuara. En realidad, las facciones no son 
griegas, sino indias; la corona bien puede ser una vincha con plumas; la 
sobretúnica, un vil poncho, y la rama de laurel, un árbol autóctono.5

La intención de diseminar tanto perfil mitológico y heroico la expresó 
sin querer un dirigente argentino, quien, al abogar por una educación que 
estuviera regida, más que por estudios formales, por el ejemplo de clases 
superiores, traía a colación las escaleras de mármol y la Diana que adorna-
ban el Jockey Club de Buenos Aires, ante la cual “el indio más guarango 
quedaba vencido y dominado”.6 En efecto, el objetivo final de los clasi-
cistas criollos era el de civilizar al paisaje y a la sociedad americana, a la 
chusma misma: la cita latina fue compañera inseparable de la represión 
y el chicote en nuestra historia.7 

Ilusionándose con ello, llegaron a retratar a nuestros rústicos con pin-
celes bucólicos. Primero fue en las artes visuales, donde por falta de 
otros modelos, los grabadores o pintores europeos habían asignado a 
mexicas o guaraníes cuerpos y poses helenas, estilo que continuó en la 
estatuaria cívica de nuestras capitales. Después en la literatura, donde 
abundaron las descripciones arcádicas de América, con ejemplos que 
van desde la Rusticatio Mexicana (1781), poema evocativo en latín del 
guatemalteco Rafael Landívar, hasta la Égloga trágica (1916), novela 
del ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, o los Cantos de Cifar y del Mar 
Dulce (1969-1979), del nicaragüense José Antonio Cuadra. Incluso el 
ensayo pretendió hacer de nosotros unos herederos de aquella Hélade 
luminosa que los criollos en turno habían copiado de revistas francesas: 
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas practicaron la operación con los gau-
chos argentinos, en los que percibían vocabulario, actitudes, atuendos y 

5 Demasi 2005, p. 1040.
6 Devoto 2002, pp. 90-91.
7 “El ‘gendarme necesario’ de Laureano Vallenilla Lanz constituye una forma criolla 

del Dux veneciano o del tirano griego”, dice en un obiter dictum Sánchez 1968, p. 22. 
Fuera de él sólo conozco un estudio que rastrea la función disciplinadora de los clásicos 
en América Latina, en Colombia más precisamente, desde el conquistador latinista Gon-
zalo Jiménez de Quesada hasta el conservador presidente Manuel Antonio Caro, ambos 
expertos en el uso simultáneo de la cita ciceroniana y el palo; véase Soto Posada 2007.
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nombres de ese origen. Tan convincente resultaba la argumentación que 
pudo publicarse como el libro de Lonko Kilapán, El origen griego de 
los araucanos, donde se estudian unas largas migraciones desde Esparta 
hasta los valles chilenos y una de las pruebas que se muestra es la com-
paración entre una estatua espartana y otra de Caupolicán.8

No nos quedamos en esfuerzos puramente intelectuales. La retórica 
era capaz de entonar discursos de este tenor: 

Vivimos una democracia digna de los tiempos del ágora. Ésta es la ciudad 
de Platea, está con nosotros Arístides el justo; venimos a celebrar una gran 
Eleuteria. En esta pira sagrada inmolemos eternamente nuestros corazones 
para que no se extinga.  Costa Rica entera sea la vestal virtuosa:  pura de 
pensamiento; limpia de obra; afanosa de acción; pletórica de cultura, pero 
siempre dispuesta al sacrificio.9 

Periódicamente, la educación pretende imponer el latín en los planes 
de estudio, y hasta hubo intentos más serios con la difusión de los con-
cursos de belleza a principios del siglo xx, que en Brasil expresaron pro-
pósitos eugenésicos: su anuncio entre columnas jónicas buscaba la elec-
ción de una “Miss Brasil” con los rasgos clásicos de una estatua griega. 
No faltaron en México esfuerzos similares para mejorar la raza.10

La chusma se convierte

La insistencia llevó a que gentes de muy distinta tradición se sumergieran 
en el estudio de aquellos clásicos prestigiosos. En su defensa de las len-
guas antiguas, fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera alegaba en 1843 
que aprender griego le era posible incluso a los mexicanos, y aportaba el 
ejemplo del Cayetano Cabrera, descendiente de negros e indios pero capaz 
de pluma ciceroniana.11 Un poeta popular como el mulato cubano Plácido 
realizó pastiches de ninfas y filósofos, “como lacayo que se viste con 
las ropas de su señor”, según un irónico Marcelino Menéndez Pelayo.12 

8 Kilapán 1974.
9 Urbina Gaitán 1929. 
10 Stepan 1991, p. 134; Besse 2005.
11 Osorio Romero 1986.
12 Menéndez Pelayo 1911, tomo 1, p. 262.
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El brasileño Machado de Assis, cuando fue llamado mulato por los esta- 
dounidenses, se definió como heleno, tanto como el otro mulato Tobías 
Barreto, “griego, pequeño y fuerte” (1862).13 O el mexicano Enrique Gó-
mez Robelo, “un indio antiguo, cuya melancolía se disipaba al acordarse 
de que también era griego de la decadencia”.14

Y más abajo aún. Entre los círculos llamados “Ateneo” que pulularon, 
algunos reunían al bajo pueblo de mestizos o de negros. Entre la ironía 
y la aprobación, el español Luis Araquistain citaba el caso de aquel 
negro de Puerto Rico que “perorando en un mitin decía golpeándose 
las venas de su brazo bituminoso: ‘Nosotros, los de la raza latina’, va-
riante del ‘Civis sum Romanus’ ”.15 Un caso más de la asunción de este 
gentilicio criollo por individuos que sólo tienen remota idea de lo que 
significa. En sus recorridos por la costa atlántica colombiana en 1859, el 
geógrafo francés Elisée Reclus fue interrogado por unos pescadores mes-
tizos de La Ciénaga, entre el hedor del pescado, sobre Europa, Francia, 
Madrid; de pronto 

le plus jeune des pêcheurs, celui qui m’écoutait avec le plus d’intérêt, avait, 
je ne sais où, entendu parler d’Athènes. Il m’interrompait souvent. “On dit 
qu’il y a de bien beaux temples à Athènes! On sculpte de belles statues à 
Athènes! L’université d’Athènes est la plus célèbre du monde entier, n’est-ce 
pas? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d’Athènes?” Chose étrange 
que cet écho lointain de la Grèce sur les dunes de l’Atlantide! La gloire de 
Phidias et de Périclès a mis deux mille ans à franchir les mers, et maintenant 
des pêcheurs américains s’en entretiennent, comme si cette gloire était en-
core la plus rayonnante de l’ancien monde! 16

La afición perduraba cuando Mariano Picón Salas conoció a unas gen-
tes de Maracaibo que, “para que no los apodaran fenicios, tenían sus poe-
tas propios y sus mitos indígenas regionales [...] el neoclasicismo de sus 
maestros de escuela exigía que junto a la rumorosa Calle del Comercio 
existiera la Calle de las Ciencias y que cualquier rapaz se nombrara Aris-
tóteles o Sócrates”. Por otra parte, en los Ateneos del Zulia, la mitología 

13 Véase la introducción a Lima Barreto 1978.
14 Valle 1952, p. 260.
15 Luis Araquistain (1930), citado en Fornet 2000, p. 198.
16 Reclus 1859.
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clásica era tan familiar como la nativa.17 En Cochabamba imperaba un 
“conocimiento superficial de la historia, y son aficionados a evocar épo-
cas remotas, citar nombres de héroes griegos o romanos y narrar con sus 
detalles los culminantes episodios de la Revolución francesa”, así como la 
historia patria.18 En la ciudad de la provincia argentina que bajo el nom-
bre de “Pago Chico” nos describió Roberto Payró, nadie, ni siquiera el 
cura, es capaz de traducir correctamente un corto latinajo; sin embargo, 
uno de los notables tiene en su jardín un Apolo, “estatua de yeso pintado 
imitando mármol veteado, que tanto podía representar a un tullido”, y 
el tendajón de un inmigrante italiano pretende un aura clásica: “sapate-
ría e spacio de bevida di Romulo e Remo di Giuseppe Cardinali”.19 En 
Canaima (1935), Rómulo Gallegos recordaba la figura de aquel tendero 
de la frontera amazónica que consideraba la mitología clásica como el 
repositorio simbólico de “todo cuanto pueda ocurrir en la vida de una 
persona o una colectividad”.20 

De esta influencia popular da cuenta en algún lugar el mexicano Mar-
tín Luis Guzmán nada menos que en los días afanosos de la Revolución 
mexicana: 

Caí en la cuenta que mi evocación de Roma en el primer contacto con el 
constitucionalismo revolucionario habanero respondía a una presencia más 
profunda de lo que parecía a primera vista. El pensamiento romano, en efec-
to, traía muy preocupado en esos días a González Blanco y Zubarán. En las 
polémicas que uno y otro sostenían con periódicos y escritores vendidos a la 
causa de Victoriano Huerta, los argumentos máximos de ambas partes no se 
referían por lo común a la historia de México, sino a la de Roma, y se fundaban 
en sentencias y máximas sacadas de los oradores, historiadores y políticos del 
siglo de Augusto. Se combatía al usurpador en nombre de Mario y Sila; se le 
defendía con apoyo en la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en cada 
réplica eran las citas de Cicerón, los pasajes de Tito Livio. Todo ello latinidad 
barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no desprovisto de brío y linaje.

Entusiasmo que contagió al general José Isabel Robles, al que Guz-
mán una vez encontró leyendo a Plutarco en un volumen que había 

17 Picón Salas 1949, p. 45.
18 Arguedas 1977, p. 87.
19 Payró 1969, pp. 14, 24, 111.
20 Gallegos 1935, p. 103.
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saqueado de una residencia: “¡Quién hubiera vivido en esos tiempos de 
Grecia y Roma!”, exclamaba, para lanzar contra los políticos: “¡De to-
dos estos discurseadores no se saca un Demóstenes!”. 21

El acercamiento se tradujo en un rasgo que varios extranjeros no-
taron: la frecuencia de alusiones clásicas en la onomástica latinoame-
ricana. Quizá el origen lejano está en la costumbre de los dueños de 
esclavos, que las colonias españolas compartieron con las colonias 
inglesas y francesas: “¡Rojana! ¡Estativa!, ¡Olimpia!, ¡Aspasia!, ¡Ti-
motea! —y otras tantas negrillas esclavas de quien el señor Estaca 
había hecho una traducción andante de Quinto Curcio, dejaron los mí-
seros lechos en que dormían y acudieron espantadas a los gritos del 
amo”, en la novelada Lima de Vicente Fidel López.22 Luego intervi-
nieron factores de moda, el anticlericalismo o la creencia anarquista 
en un papel significativo de los grandes hombres. En el mundo del 
tango tenemos a un Cátulo (Castillo), un Virgilio (Expósito) y dos 
Homeros (Manzi y Expósito, hermano del Virgilio nombrado). En 
ocasiones, el origen era la intromisión de algún letrado, como en el epi- 
sodio que se nos cuenta en torno a uno de ellos, el peruano Manuel 
Beingolea (1875-1953):

Para proporcionarle medios de vida y sacarle de su aislamiento, un alcalde 
municipal de Barranco le nombró jefe del Registro Civil de la localidad. 
Mientras en ello estuvo Beingolea hubo pocas inscripciones con nombres 
comunes. Llegaba un padre a inscribir el nacimiento de su vástago. “¿Qué 
nombre le va a dar?” preguntaba el cuentista convertido en funcionario. 
“José, señor”, contestaba el padre. “Hombre, ¡qué ocurrencia! ¡Feo nombre! 
No, señor, no. Vamos a ponerle Polidoro, que es un lindo nombre, clásico, 
mitológico”. Y sin admitir observación escribía Polidoro. Así creció la fauna 
de Olimpias, Floras, Eunices, Diodoros, Polux, Fidelios, Clorindas, Onfalias 
entre la población modesta de Barranco. 23

Sin una intervención semejante, en el Golfo de México hubo un flore-
cimiento parecido. En una de sus crónicas, dedicada a “nombres raros”, 
el poeta Amado Nervo comenta acerca de la ciudad de San Juan Bautis-
ta, hoy Villahermosa, en Tabasco: 

21 Guzmán 1979, pp. 27, 275 y 278.
22 López 2001, p. 237.
23 Sánchez 1951, p. 351.
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San Juan Bautista, salvo el calor y las moscas, se parece como una gota de 
agua a otra gota a los Campos Elíseos. Es una especie de Panteón donde se 
codean amigablemente todos los semidioses que en el mundo han sido. Las 
familias tabasqueñas, rindiendo un culto clásico a la antigüedad, culto que 
las honra sobremanera, en vez de buscar en el calendario nombres para sus 
recién nacidos, los buscan en la Ilíada, en la Eneida, en la Biblia y en general 
en la historia universal. Y así en una familia, pongo por caso, hay un Home-
ro, una Cornelia, un Bruto, un Salmanasar y una Hera. En el hogar y la calle 
son frecuentes diálogos como éstos […] 

—¿Sabes? Lucio Cornelio Scila anda haciéndole el oso a Semíramis.
—¿Sí? Pues que lo sepa Kambises y verás cómo les va.24 

Años después, el mismo rasgo aparecería en las memorias de un nati-
vo de ese estado, el escritor Andrés Iduarte (1907-1984):

 
Un tabasqueño me decía alguna vez que Tabasco es un país con nombres 
griegos y alma africana […] En mi tierra casi todos, jacobinos cuanto po-
sitivistas, ponían a los hijos los nombres más extraños. Algunos entraban a 
saco en la filosofía: en Tabasco abundan los Sócrates, los Platones, los Aris-
tóteles… Otros papás recurrían a la literatura. En una serenata —canciones y 
guitarras a media noche, al pie de una ventana tras de la cual se supone que 
escucha la pálida doncella— se reunieron en una ocasión los nombres de los 
tres trágicos griegos: Sófocles Pérez, Esquilo Ramírez y Eurípides Guardio-
la […] a pesar de todas las variaciones y todos los caprichos, los nombres 
clásicos siguen siendo los preferidos: Píndaros, Alcibíades, Epaminondas, 
Pericles, Eratóstenes, Arquímedes. Esta rememoración de la cultura […] no 
impedía que a los veinte años, por el amor de Aspasia o de Medea, o por 
celos de Andrómeda o Lysístrata, Armodio y Aristogitón sacaran la pistola 
de la blusa y, en singular combate, sucumbieran contentos y sonrientes en el 
Playón o en la Pigua.25

Lo que podía saberse

Dada la lejanía de los referentes, la chanza popular debía cebarse en ellos. 
¿Cómo no reírse de grupos que se autonombraban Apolónidas o Pánidas, 

24 Nervo 1962, pp. 619-620.
25 Iduarte 1951, pp. 108-109. Sobre el tema de los nombres tabasqueños, me sirvió 

de guía hacia los textos de Nervo e Iduarte la nota de René López 2006.
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de criollos carnudos embutidos en su traje negro y cuello duro que se 
denominaban entre sí Euforión y Rodión, como hacían los jóvenes porfi- 
rianos que eran miembros del Ateneo de la Juventud en México? La picar-
día fingía confusiones: “Si un Bruto salvó a Roma, ¿cómo diablos / no 
salvan esta patria tantos brutos?”.26 O era ironía que subrayaba las absur-
didades de la pompa oficial, como en el pueblo de Cuévano, que retrata 
Jorge Ibargüengoitia, cuyos habitantes se ufanan de que “modestia apar-
te, somos la Atenas de por aquí ”, y cuya universidad está dominada por 
unos viejos profesores llamados los Siete Sabios de Grecia, “por no ser 
ni siete ni sabios ni griegos”.27 La comparación de Atenas con villorrios 
malolientes a veces era demasiado audaz como para no suscitar la ironía: 
“en esta Atenas de América sólo encienden siete faroles en memoria y 
reverencia de los Siete Sabios de Grecia”, habría exclamado un español 
ante la escasa iluminación de Bogotá en 1861.28 Otras menciones al ca-
rácter ateniense de Bogotá son también ligeramente irónicas. 

Pero además, como puede verse en el caso de la onomástica y de los 
discursos de la Revolución mexicana, el pueblo recicló y seleccionó del 
repertorio que se le proponía, o reinterpretó los símbolos: en el escudo de 
Bolivia figura un hacha de los lictores con fasces, aunque la interpre-
tación corriente hace justicia y ve allá un hacha incaica.29 Las denomi- 
naciones mismas dadas a la estatuaria y el uso que de ellas se hace son 
más ejemplos: la Victoria de Samotracia que adorna el centro de México 
se ha convertido en El Ángel, y sirve para concentraciones y actos “fut-
boleros”, como también la Minerva tapatía; la otra Minerva, emblema de 
la Universidad de Buenos Aires, fue siempre para sus alumnos La Gorda. 
Una burlesca paremiología pseudolatina esmalta la conversación plebeya, 
y un panteón de dioses y semidioses nacidos del genio popular se erigen en 
casas particulares y en cementerios provinciales. Las artesanías se apro-
pian de figuras clásicas como las sirenas, presentes en las estatuillas 
zapotecas de barro negro.

Hay quizá en todo ello una aprehensión del mundo clásico más certera 
que la de las elites criollas que tuercen el gesto. La formación de éstas 
no siempre era lo que pregonaban: nos refiere Juan Montalvo de un 

26 Composición de 1870 en Palma 2000, pp. 389-390 y 488.
27 Ibargüengoitia 1975, pp. 1 y 10.
28 Cordovez Moure 1962, p. 1352.
29 Burucúa y Campagne 2003, p. 437.
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examen en la Universidad de Quito, último requisito para alcanzar un doc-
torado en jurisprudencia, en el que le preguntaron al examinado las figu-
ras de dicción: “Metempsícosis, parálisis, metamorfosis, parásitos, fósiles, 
temístocles, hipertobones, respondió con admirable desparpajo el señor 
doctor”, que creemos fue aprobado.30 Será la pluma maldita de Montal-
vo, dirán algunos, pero si vemos de cerca las realidades de la enseñanza, 
no nos extrañe que nos haya referido una anécdota cierta: en Chile, los 
educandos se esmeraban en adivinar el orden en que el alemán Fede-
rico Hanssen hacía traducir un fragmento de Cornelio Nepote, y cada 
uno estudiaba exclusivamente ese fragmento; Miguel Cané nos relata 
en Juvenilia (1882) la suficiencia con que, absolutamente ignorantes del 
griego, sus compañeros del Colegio Nacional de Buenos Aires valora-
ban la pronunciación del profesor Larsen, considerada triste ejemplo del 
dialecto usado por los porteros de Atenas. Alfonso Reyes atestigua cómo 
el latín y el griego, por exigencias del programa “desaparecían entre un 
cubileteo de raíces elementales”, expuestas a una desordenada turba de 
muchachos por el plácido profesor Francisco Rivas.31 

¿Quién, por otra parte, iba a enseñar? Abundaban los aventureros, como 
aquel gibraltareño que se presentó en una escuela de Buenos Aires preten-
diendo dominar inglés, francés y griego. “¡Qué griego ni que historia, 
debe ser algún trapalón”, exclamó el director, que le habló en vasco y 
el farsante fingió entender que era purísimo ático.32 Cierta Memoria del 
Ministerio de Instrucción Pública venezolano, de 1913, confirma cómo 
“algunos claman contra el latín y el griego, sin contar que su estudio 
es poco menos que un simulacro en la generalidad de los casos”; un 
“Viva la Pepa” en realidad: había una cátedra de mitología griega en el 
Colegio Diez (fundado en 1906), que leía el director, basándose en unos 
apuntes.33 Se cuenta de un maestro originario de Corrientes que enseñaba 
guaraní a sus alumnos, pero juraba que era el latín que las autoridades 
educativas argentinas obligaban a impartir.

Y no es aquí, como en otros casos, que las pobres condiciones de 
nuestros países hayan impedido el avance de la ciencia. Manuales siem-
pre hubo, figuran en los catálogos de las bibliotecas; por otro lado, 

30 Montalvo 1977, p. 331.
31 Hanisch Espíndola 1991, p. 146; Cané 1960, p. 76; Reyes 1960, p. 190.
32 Mansilla 2006, pp. 128, 162.
33 Fernández 1968, pp. 23 y 25.
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muchos de nuestros sabihondos residieron por largas temporadas en Eu-
ropa, donde no faltaban cátedras, diccionarios, antologías, concordan-
cias, Pauly Wissowas, ruinas ni epígrafes. Pero el facilismo criollo no 
congenia con las arduas jornadas dedicadas a reconocer un dativo o un 
ablativo absoluto. Iban a lo fácil, escuchaban conferencias en la Sorbo-
na, conversaban con los que sí sabían, compraban volúmenes ricamente 
ilustrados.

El argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se dedica al oficio 
de admirador. Tan bien los deben conocer allá a estos bicharracos, que en 
cuanto los aborígenes caen por esas tierras, los reciben una brigada de laz-
zaroni y de cicerones, prontos a mostrarle al hombre del cocotero todas las 
maravillas arqueológicas que encierra esa tierra de tenorios, mandolinistas 
y peluqueros. Los salvajes quedan locos de admiración, empiezan a escribir 
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jónica y dórica, sobre los ar-
quitrabes y otras mil macanas que sólo pueden interesar a un albañil o a un 
reblandecido.34

Es que la escasez de ciencia no obstaba para el despliegue, como el de 
aquellos jóvenes, “hinchados como odres de vino, sólo porque Calan-
drelli les untó un poco de griego como quien restriega un diente de ajo 
sobre rebanada de pan”.35 A mansalva citaban los “grecolatinos” colom-
bianos, llamados también “grecoquimbayas”, cuyo movimiento “tomaba 
de Grecia y Roma a cuentagotas, pues su espectacular retórica se nutría 
no tanto de Demóstenes o de Cicerón, cuanto de la poesía española de 
fines del siglo xix, aunque también de la poesía metafísica”.36 Se presen-
taban dos insignes eruditos criollos como traductores de Homero, uno 
desde Cuernavaca afirmaba no saber una palabra de griego; el otro, en 
opinión de su coterráneo Macedonio Fernández, sospechaba dicha len-
gua (y todavía hay quien les cree). El cantor de nuestra herencia helena, 
José Enrique Rodó, no sabía ni reconocer un aoristo, y dejó más de una 
pifia clásica en sus escritos. 

Éstas por lo demás abundan: el latín de Atenas antes aludido es una, 

34 Arlt 1975, pp. 73 ss.
35 Gálvez 1990, p. 120. Se refiere a Matías Calandrelli, alias “El Sabio Calandrelli”, 

napolitano que, con su arete en la oreja, desplegaba una ciencia inconmensurable en la 
Argentina de Sarmiento.

36 Betancur 2002, p. 223.
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y excusable, otras lo son menos. Un diario santiaguino recordaba al pú-
blico de criollos que no entendían el significado del Habeas corpus y 
lo relacionaban con la fiesta del Corpus y las habas.37 Cierto tribuno 
venezolano que rememoraba a un Julio César que cruzaba en barco el 
Rubicón, la conminación de Juan Domingo Perón a realizar “todo en su 
medida y armoniosamente, como estaba escrito en los frontispicios de las 
universidades griegas”, y el anuncio de su sucesor Carlos Saúl Menem de 
que solía leer las obras completas de Sócrates. Si nos empeñamos en la 
Quellenforschung, ya he citado la “latinidad de ediciones Sempere”, agre-
go aquí “algún tratado de divulgación histórica” que sirvió al “Mariscal 
Greco-Romano”, el peruano Domingo Nieto (1803-1844), a exaltar en 
sus discursos la república romana, o “el grecorromano de manual de 
Duruy” que sufría el venezolano Rafael Pocaterra.38

Conclusiones

Retomando cosas dichas unos párrafos antes, creo que la apropiación 
criolla de los clásicos tenía entre sus finalidades la de domesticar a la 
chusma de indios, negros y castas, al populacho urbano y a las masas 
enardecidas, asimilándolos a los valores criollos. Zambitopos y zambito-
pas vocingleros periódicamente andan pidiendo el regreso a una Grecia 
que no conocen y la operación vuelve a sus practicantes hieráticos e 
impostados, lo cual, unido a su inseguro manejo de las fuentes y biblio-
grafías en idiomas arcanos, contribuye para que entiendan y traduzcan 
el mundo clásico en un remedo de la Europa burguesa, moralista y 
aburrida. El populacho latinoamericano en cambio intuyó siempre que 
ese mundo debía de parecerse mucho al propio, variopinto, gozador, 
despreocupado y impertinente. Hasta entenderían mejor que la elite el 
argumento de Atenea negra.
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