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resumen: La formulación de classicus para hablar sobre los mejores autores nace 
en el siglo ii de nuestra era. Surge a partir de un uso metafórico que adopta el 
sentido arcaico del término, pues classicus está referido en principio a una antigua 
división social establecida en Roma durante los tiempos del rey Servio Tulio sobre 
la base de la solvencia económica. Así pues, el uso metafórico designa a los mejores 
autores latinos arcaicos, como si fueran habitantes ideales de una antigua Roma 
literaria. El término va a sufrir muchas modificaciones, no ajenas al propio devenir 
de la Historia, hasta llegar a la última gran formulación, la de Italo Calvino, ya a 
finales del siglo xx. En pocas palabras, se evoluciona desde una concepción jerár-
quica a una abiertamente personal de la idea de “clásico”. A pesar de todos estos 
cambios, entre la primera y la última formulación hay, casualmente, un sorprenden-
te hilo conductor: una ciudad invisible y un autor latino que habita en ella.

The Invisible City of the Classics.
Between Aulus Gellius and Italo Calvino

abstract: The formulation of the concept of classicus, referred to the most dis-
tinguished authors, appears the first time in the 2nd century A.D. It derives from 
a metaphorical use of the term, understood in its oldest meaning (at the beginning 
classicus refered to an old social division based on the financial solvency of each 
citizen, and established in Rome during Servius Tullius’ time). Therefore, the meta-
phorical use of classicus refers to the best archaic Latin writers, as if they were 
the ideal inhabitants of an old literary Rome. The term classicus undergoes many 
modifications throughout History, until Italo Calvino made the last big formulation 
of the term at the end of the 20th century. In short, there is an evolution from a  
hierarchic conception to an open and more personal idea of the “classics”. Despite 
all these changes, between the first and the last formulation it happens to be a sur-
prising connecting thread: an invisible city and a Latin author that lives there.
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La ciudad invisible de los clásicos.
Entre Aulo Gelio e Italo Calvino1

Francisco García Jurado

Introducción

Posiblemente sea el concepto de “clásico”, junto con el de 
“canon”, uno de los más controvertidos a la hora de hablar 
acerca de literatura. La historia del término y de sus transfor-
maciones conceptuales da cuenta, asimismo, de un proceso 
complejo donde han intervenido aspectos tan diversos como 
la gramática, la estética, la historia y hasta el propio azar. 
Nuestro propósito en este trabajo es llevar a cabo un estudio 
de las dos formulaciones de la idea de “clásico” que se sitúan 
a uno y otro lado de la línea del tiempo: la primera formu-
lación que encontramos atestiguada, a partir de una curiosa 
metáfora, en las Noches áticas de Aulo Gelio, y la última gran 
formulación del concepto, la del autor italiano Italo Calvino, 
que viene a suponer la culminación de ese largo proceso refe-
rido. Esta reflexión servirá para apreciar cuánto ha variado el 
concepto a lo largo de dieciocho siglos, aunque, para nuestra 
sorpresa, es posible encontrar todavía algunas coincidencias 
significativas que demuestran de qué manera el azar, tal como 

1 Este trabajo fue tomando forma gracias a su presentación oral y provisional, a 
manera de conferencia, en dos encuentros científicos: “La ciudad imaginada de los 
clásicos”, en I Congreso Internacional Ciudades Creativas, Facultad de Ciencias 
de la Información, Universidad Complutense, 23 de octubre de 2010 y “La ciudad 
invisible de los clásicos: entre Aulo Gelio e Italo Calvino”, II Jornada Antiguos y 
Modernos. Presencias clásicas, de la Antigüedad al siglo xx, Universidad del País 
Vasco, Vitoria-Gasteiz, 30 de noviembre de 2009.
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vio Ernst Robert Curtius, sigue ocupando un lugar clave para 
comprender este término. En particular, queremos revisar la 
naturaleza metafórica de la formulación y su emplazamiento 
ideal en una ciudad imaginaria que se parece mucho a la an-
tigua Roma, poblada idealmente de autores jerarquizados por 
su “solvencia” gramatical y literaria.

Así las cosas, nuestro objeto de estudio lo componen espe-
cialmente los textos de Gelio relativos a la palabra classicus 
en sus dos acepciones: la originaria, de carácter social, y la 
metafórica, que apunta a la idea de los mejores autores. Hare-
mos después un recorrido histórico del término a partir de dos 
momentos estelares: el siglo xvi, que marca su resurrección 
y generalización, y el siglo xix, que lo transforma profunda-
mente. Tras estudiar algunos de los autores esenciales que re-
visaron el término a mediados del siglo xx, llegaremos a dos 
obras clave de Italo Calvino: Por qué leer los clásicos y Las 
ciudades invisibles.

Nuestro método de trabajo no supone tanto una mera enu-
meración lineal de testimonios como una ponderación adecua-
da de ciertos momentos esenciales que nos ilustran acerca de 
la visión antigua y moderna del propio concepto de clásico. 
Seguiremos para ello un criterio de oposición entre términos: 
classicus frente a proletarius o, siglos más tarde, “clásico” 
frente a “romántico”, que viene a ser una reformulación de 
la dicotomía entre “antiguos” y “modernos”. Nuestro estudio 
se desarrolla según el siguiente esquema: (1) el uso que Aulo 
Gelio hace de classicus adsiduusque frente a proletarius, 
(2) el uso que Luis Vives hace de classici frente a proletarii 
atque etiam capitecensi; (3) los “clásicos” frente a los “román-
ticos”; (4) la crisis de mediados del siglo xx: proletarius, non 
classicus; (5) los clásicos cotidianos, o la biblioteca personal 
y (6) la ciudad invisible … de los clásicos.
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El principio de todo: classicus adsiduusque
frente a proletarius

A menudo es difícil saber cuál es el principio de las cosas y 
el origen de las palabras. De manera excepcional, en el caso 
que nos ocupa, sabemos quién utilizó por primera vez la pa-
labra “clásico” para referirse a los mejores autores. Se trataba 
de Aulo Gelio, autor latino del siglo ii de nuestra era, que 
utilizó de manera metafórica el término cuando recreaba, pre-
cisamente, una conversación con su amigo Cornelio Frontón, 
conocido por su epistolario. Gelio es muy dado a la trascrip-
ción ficticia de conversaciones mantenidas en un pasado más 
o menos reciente, ya sea durante su más tierna juventud en 
Roma, la etapa de sus estudios en Atenas, o su posterior acti-
vidad como juez de nuevo en Roma. Aulo Gelio hace que sea 
Frontón2 quien tome prestado el término “clásico” con el viejo 
sentido de la división por clases que existía en Roma durante 
los antiguos tiempos del rey Servio Tulio. Precisamente, de 
esta división social y del viejo sentido de “clásico” se nos 
habla en otro de los capítulos de sus Noches áticas:

“Classici” dicebantur non omnes, qui in quinque classibus erant, 
sed primae tantum classis homines, qui centum et uiginti quinque 
milia aeris ampliusue censi erant. “Infra classem” autem appel-
labantur secundae classis ceterarumque omnium classium, qui 
minore summa aeris, quod supra dixi, censebantur. Hoc eo stric-
tim notaui, quoniam in M. Catonis oratione, qua Voconiam legem 
suasit, quaeri solet, quid sit “classicus”, quid “infra classem”.

(Gel. 6,13)

2 No obstante, Holford-Strevens (2005, p. 362) comenta que esta caracteriza-
ción geliana de Frontón apunta más a intereses propios del primero que del se-
gundo. Uría Varela (1998, p. 48), por su parte, se inclina por la posibilidad de que 
fuera realmente Frontón. La cuestión en todo caso no modifica sustancialmente las 
conclusiones de nuestro estudio.
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No se llamaba “clásicos” a todos los que estaban en las cinco 
clases, sino tan sólo en la primera, aquellos que estaban censados 
con un patrimonio de 125.000 ases o superior. Por su parte, se 
llamaban infra classem a los de la segunda clase y el resto, aque-
llos que estaban censados por una cantidad menor de dinero que 
la arriba citada. Por ello, he escrito esta breve nota, porque en el 
discurso de Marco Catón donde abogó a favor de la ley Voconia 
suele preguntarse qué es classicus y qué infra classem.

(trad. de F. García Jurado) 

De esta breve noticia que nos ofrece Aulo Gelio cabe destacar 
la posición preeminente que ocupan los llamados classici, que 
constituían en realidad la clase de los miembros egregios den-
tro de una sociedad jerarquizada por la solvencia económica.3 

Así pues, la classis por antonomasia era únicamente la prime-
ra, pues las cuatro clases inferiores, según nos cuenta Gelio, 
se denominarían infra classem por estar debajo de aquélla. Por 
esta razón, cuando en la conversación con su amigo Frontón 
se utiliza el término classicus para hablar de los mejores escri-
tores, sabemos claramente que se refiere a los más granados, 
sólo los de ese primer orden, en el contexto de una oportuna 
y sutil metáfora que sugiere de manera implícita la existencia 
de una sociedad literaria ideal y atemporal:

Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite an “quadri-
gam” et “harenas” dixerit e cohorte illa dumtaxat antiquiore uel 
oratorum aliquis uel poetarum, id est classicus adsiduusque ali-
quis scriptor, non proletarius.

(Gel. 19,8,15)

Partid, por tanto, ahora, y en cuanto os sea posible, mirad a ver 
si ha utilizado los términos “quadriga” y “harenas” alguno de 
la cohorte antigua de oradores o poetas, es decir, algún escritor 
clásico y solvente, no un proletario.

(trad. de F. García Jurado)

3 Véase también el pasaje recogido en Liv. 1,43,1-11.
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Es importante hacer notar, asimismo, que la metáfora que 
traslada el término classicus del ámbito social y económico 
al literario hace también lo propio con el término proletarius.4 
Mientras el primero de ellos adquiere una valoración positiva, 
el segundo ocupa la parte negativa, relativa a los autores de 
menor nivel. Esta jerarquización, sin embargo, irá cambiando 
a medida que nos acerquemos a nuestro tiempo y el concep- 
to de clásico se democratice, como iremos viendo en este 
mismo trabajo. Así pues, en principio, la concepción que tiene 
Gelio de un “clásico” no coincide precisamente con lo que no- 
sotros entendemos hoy día como tal.5 Para empezar, y de for-
ma muy distinta a lo que ahora entendemos como “clásicos”, 
es decir, los mejores autores de cualquier literatura y época, 
los classici de los que se habla metafóricamente en el texto de 
Gelio a propósito de una discusión gramatical serían, en par-
ticular, autores latinos antiguos. Dentro de este notable grupo 
de autores destaca el comediógrafo Plauto, objeto de muchos de 
los desvelos filológicos de Aulo Gelio, y a quien se aplican 
calificativos tan elogiosos como “el más elegante” (Plautus, 
uerborum Latinorum elegantissimus [Gel. 1,7,17]), el “prínci-
pe” (Plautus quoque, homo linguae atque elegantiae in uerbis 
Latinae princeps [Gel. 6,17,4]) y la “gloria de la lengua lati-
na” (Plautus, linguae Latinae decus [Gel. 19,8,6]). Este tercer 
apelativo se le confiere, precisamente, dentro del mismo capí-
tulo donde se utiliza el término de “clásico”. Plauto sería, por 
tanto, uno de los principes de esta ideal y atemporal ciudad 
de las letras. Así pues, es interesante hacer notar cómo el uso 
metafórico de classicus está pensado, de manera defectiva, 
para referirse a los autores latinos, de la misma manera que 

4 Se puede encontrar un buen comentario al respecto en Hout, 1999, pp. 599-
600.

5 Así lo hemos mostrado en nuestro trabajo “¿Qué es la literatura griega y 
latina para Aulo Gelio?: hacia un protoconcepto”, International Workshop. Social 
and Literary Bilingualism: Under Rome’s Rule, Pamplona, 9 de octubre de 2009. 
Universidad de Navarra. Cf. García Jurado (en prensa).
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los classici propiamente dichos eran precisamente aquellos 
ciu dadanos de la primera de las cinco clases que habitaban en 
la antigua Roma, y cuyo escalafón más bajo formaban los 
proletarii, o aquellos que no podían aportar más que su prole 
a la riqueza común. Este rasgo patrio desaparecerá después, 
cuando los humanistas recuperen el término, ampliándolo a 
también a los autores griegos y otros. Lo que sí va a pervi-
vir con fuerza es el carácter del clásico como autor funda-
mentalmente antiguo.6 De hecho, el término “antiguo” será 
principalmente el que se utilice para hablar de los autores 
gre colatinos, hasta que se les atribuya por antonomasia el ad-
jetivo de “clásicos” a finales del siglo xviii. Por su parte, 
el término adsidui que acompaña a classicus, y que hemos 
traducido como “solventes”, corrobora la dimensión económi- 
ca de la clasificación.7 Estamos, por tanto, ante la represen-
tación de una ciudad literaria perfectamente estratificada en 
torno a la solvencia de los propios autores, en el contexto de 
una consideración económica de la literatura que no habría 
de desagradar a los historiadores marxistas.8 El comparatista 
Harry Levin hace un sabroso comentario a este respecto en su 
no menos sabroso libro Contexts of Criticism:

6 El carácter antiguo de los clásicos será una característica que perviva en la 
conocida caracterización de los “antiguos” frente a los “modernos” que configurará 
la llamada “Querelle des anciens et de modernes” básicamente entre los siglos xvii 
y xviii.

7 “En efecto, también adsiduus es palabra con la que, desde el mismo Servio 
Tulio, según testimonio de Cicerón, se designa a la clase alta como clase ‘contri-
buyente’ ” (Uría Varela, 1998, p. 54).

8 Como curiosidad, podemos leer cómo recoge la antigua estratificación social 
el conocido historiador marxista de la antigüedad romana Serguei Ivanovich Ko-
valiov, que nos habla de la manera siguiente acerca de aquella antigua división en 
clases: “Servio Tulio dividió a todas la población de Roma, tanto a los patricios 
como a los plebeyos, en cinco categorías de poseedores o clases (classis). En la 
primera estaban los ciudadanos que poseían un patrimonio no menor de 100.000 
ases, en la segunda los que poseían 75.000 ases, en la tercera 50.000, en la cuarta 
25.000 y, finalmente, en la quinta aquellos cuyo patrimonio no era inferior a los 
12.500 ases (según Dionisio) o a los 11.000 (según Livio). Los ciudadanos restan-
tes constituían la clase inferior (infra classem) y se les llamaba proletarios (de la 
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The figure of speech for literary status, borrowed from the Ro-
man classification of taxpayers, is frankly social and snobbish-
ly economic enough to gratify the worst suspicions of Marxist 
historians. This particular use of the adjective classicus, which 
seems to have no other ancient or medieval example, would not 
become a catchword until the humanistic revival of the classics. 
Then, as Pauly-Wissowa indicates, Melanchthon could use it in 
recommending Plutarch; and thence it was but a short step to the 
vernaculars, with programs of education based —like Milton’s—
on “works of classical authority”. 

(Levin, 1957, p. 38)

De esta forma, los classici que formula Gelio metafóricamen-
te tendrían tres rasgos fundamentales: serían autores latinos, 
autores antiguos y autores “solventes”. Si, como ya hemos 
anotado, consideramos que este canon de autores se constitu-
ye desde el punto de vista de la corrección gramatical de la 
lengua latina, el término classicus se refirió originalmente tan 
sólo a los autores que cultivaron esta lengua. Según lo dicho, 
los escritores griegos quedaron tácitamente excluidos, para 
sorpresa del estudioso moderno, si bien éstos recibieron en el 
mismo Gelio otras calificaciones análogas, tales como idonei.9 
No obstante, tanto los idonei Graecorum como los classici (La-  
tini) tienen en común su carácter de autores antiguos,10 como 

palabra proles), es decir, personas que sólo poseían hijos. Estos últimos también 
eran llamados capite censi (censados por la cabeza)” (Kovaliov, 1985, p. 82).

9 No obstante, cabe encontrar otras expresiones equivalentes para referirse a 
estos últimos, como cuando son calificados de principes (omnes linguae Atticae 
principes [Gel., I 2.4], que es como también se califica al latino Plauto) o se les 
aplica el curioso término de idonei, que es una palabra importada, al igual que 
classicus y adsiduus, del ámbito económico (Uría Varela, 1998, pp. 56-57). De 
esta forma, idoneus implicaría la misma condición de modelo gramatical para 
los griegos que classici para los latinos: Sed nos neque “soloecismum” neque 
“barbarismum” apud Graecorum idoneos adhuc inuenimus (Gel., 5,20,4) (“Mas 
no hemos encontrado hasta ahora ni ‘solecismo’ ni ‘barbarismo’ entre los mejores 
autores griegos”).

10 “Antiquity as a basis for sustaining the idea of Latin’s parity with Greek was 
as important to Fronto and Gellius as it had been to Cicero” (Swain, 2004, p. 35).
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antigua es también la propia acepción que se utiliza de classi-
cus (recordamos de nuevo que se trata de la acepción relativa 
a una arcaica estratificación social de los tiempos del rey Ser-
vio Tulio) frente al sentido que es ya común en latín clásico 
de aquello que tiene que ver con la classis, es decir, la flota de 
guerra.11 Por lo tanto, Aulo Gelio es el primer autor que lleva 
a cabo un uso metafórico a partir de la antigua acepción eco-
nómica de classicus, trasladada desde el ámbito social al de las 
litterae, aunque no será hasta el siglo xvi cuando la metáfora 
cobre una gran fortuna para la configuración de los cánones 
literarios. Sin embargo, la metáfora que nos permite entrever 
o imaginar una ciudad, muy parecida a la Roma antigua y po-
blada por sus auctores classici, donde el comediógrafo Plauto 
sería, precisamente, el que ocupa el lugar de honor entre todos 
ellos, no va a ser comprendida salvo por unos pocos lectores 
modernos de Gelio. Uno de ellos, como indica el propio Levin 
en el texto citado más arriba, será el humanista Philipp Me- 
lanchthon, que hace uso del término en un documento de 1519, 
si bien para referirse ya a un autor que ha escrito en griego, el 
polígrafo Plutarco.12

La resurrección humanista: classici frente a proletarii atque 
etiam capitecensi
 
Es sorprendente que desde Gelio no encontremos más usos 
metafóricos de classicus hasta que lleguemos plenamente al 

11 En latín clásico, el término classicus remitía ya al ámbito de la flota de guerra 
(classis). Así lo vemos en Veleyo Patérculo: classicis peditumque expeditionibus 
(Vell., 2,121,1), es decir, “expediciones por mar y por tierra”.

12 “Losgelöst von der ursprünglichen Bedeutung und im modernen Sinne ist das 
Wort erst von den Humanisten gebraucht worden; so heisst es bei Melanchthon in 
der Widmungsepistel der Ausgaben von Plutarchs Schrift Efi kal«w e‡rhtai tÚ lãye 
bi≈saw an Bartholomaeus Feldkirch vom April 1519 (Corp. Reformat. I, p. 80): 
De hac re Plutarchi sententiam, classici videlicet authoris, certum est praelegere 
scholae nostrae” (Pauly-Wissowa, 1899, s.v. classici, p. 2629).
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siglo xvi, no en vano una de las etapas doradas de la lectura 
y la edición de las Noches áticas. La esporádica metáfora 
podría haber desaparecido perfectamente del mapa de nues-
tras acuñaciones literarias si no fuera porque los humanistas, 
excelentes lectores de Gelio, la rescataron para adaptarla a su 
nuevo contexto literario y cultural. El romanista Ernst Robert 
Curtius hace una pertinente reflexión a este respecto, en espe-
cial sobre el efecto del azar en nuestra terminología literaria 
y el criterio gramatical que preside en un principio la idea de 
“clásico”:13

El pasaje de Aulo Gelio es muy instructivo: revela que el con-
cepto de “escritor modelo” está subordinado en la Antigüedad 
al criterio gramatical de la corrección lingüística. Es tarea de la 
historia de las lenguas modernas el investigar cuándo y dónde 
penetró en la cultura moderna el término que Gelio emplea para 
un caso aislado. El que un concepto tan fundamental de nuestra 
cultura como es el de clasicismo, del que tanto se ha hablado 
y abusado, se remonte a un autor de la tardía latinidad, ya sólo 
conocido de los especialistas, es algo más que una simple curio-
sidad filológica; demuestra un hecho que ya hemos podido ver 
en muchas ocasiones: la importancia del azar en la historia de 
nuestra terminología literaria. 

(Curtius, 1989, p. 353)

En este sentido, junto al ya citado Melanchthon, otro de los 
humanistas que reavivan la metáfora de Gelio en el siglo xvi 
es el valenciano Luis Vives, concretamente dentro del xiii de 
sus Diálogos (publicados en Basilea el año de 1539), el titu-
lado “La escuela”. Allí recurre a la denominación explícita de 
“clásicos” (eos quos classicos vos grammatici appellatis) para 

13 María Rosa Lida no está de acuerdo con Curtius en inferir del texto de Gelio 
que el criterio de selección de los autores sea la corrección lingüística: “Una cosa 
es recomendar un autor de primera clase para fijar la norma de corrección lingüís-
tica, y otra y muy distinta es erigir ésta en criterio de selección de autores” (Lida 
de Malkiel, 1975, p. 331, n. 36).
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referirse a aquellos autores que se oponen a los considerados 
por los propios humanistas no sólo como “bajos” (proletarii), 
sino, además, “ínfimos” (capitecensi): 

—Quos Auctores interpretantur?
—Nos eosdem omnes, sed ut quisque est peritia, et ingenio 

praeditus. Eruditissimi, et acerrimo judicio scriptores sibi sumunt 
optimos quosque, et eos quos classicos vos grammatici appella-
tis. Sunt qui ex ignorantia meliorum ad proletarios descendunt, 
atque etiam capitecensos. Ingrediamur, ostendam vobis publicam 
gymnasii huius bibliothecam. Haec est bibliotheca, quae ex ma-
gnorum virorum praecepto ad ortum aestivum spectat.

—Papae! quantum librorum, quantum bonorum auctorum, 
graeci, latini , oratores, poetae, historici, philosophi, theologi, et 
imagines auctorum.

—¿A qué autores comentan?
—No todos a los mismos, sino cada cual según le dicte la 

experiencia y talento; los más más doctos y de juicio más agudo 
toman para sí los mejores escritores (optimos) y a éstos son los 
que vosotros, los gramáticos, llamáis clásicos. Hay quienes por 
desconocimiento de los mejores se abajan a autores del montón 
e incluso de última fila (proletarios atque etiam capitecensos). 
Entremos, os voy a mostrar la biblioteca pública de este colegio. 
Ésta es la biblioteca, la cual siguiendo lo establecido por grandes 
hombres, mira hacia donde sale el sol en verano.

—¡Caramba! ¡Pero qué cantidad de libros, y de buenos auto-
res, griegos y latinos, oradores, poetas, historiadores, filósofos, 
teólogos y también retratos de autores!

[Luis Vives, XII. Schola, en Los Diálogos (Linguae Latinae
Exercitario), trad. de García Ruiz, 2005, p. 241]

Merece la pena que releamos el texto de Luis Vives desde una 
triple perspectiva para poder apreciar mejor cómo se recrea el 
concepto de “clásico” en los incipientes tiempos modernos:14

14 García Jurado, 2009, p. 151.
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(a) Estamos ante un claro uso metalingüístico del término clas-
sicus, pues se especifica que es utilizado precisamente por los 
grammatici dentro del contexto académico. Aunque no figure de 
manera gráfica, se trata de un uso entrecomillado y especial del 
término, que conserva todavía una clara conciencia del texto ge-
liano, aunque, como señalaremos en la observación siguiente, el 
término ha ampliado ya su capacidad de designar a otros autores 
más allá de los latinos arcaicos. Por lo demás, ha desaparecido 
adsiduus, que hacía doblete con classicus en el texto de Gelio. El 
término llamado a triunfar para la posteridad es este segundo. 
(b) El diálogo de Vives donde aparece el término classicus en 
cuestión tiene lugar mientras los personajes visitan una escuela 
y biblioteca ideales. Es la visita imaginaria la que sirve como 
pretexto para desgranar un rico acervo de ideas pedagógicas y 
literarias propias del humanismo, lo que convierte a los clásicos 
no sólo en los antiguos autores latinos, oradores y poetas, del uso 
originario, sino en quantum bonorum auctorum, Graeci, Latini, 
oratores, poetae, historici, philosophi y theologi. Por su parte, la 
categoría de los “proletarios” se extiende ahora a ciertos autores 
medievales:

—Hem, qui sunt illi abiecti in grande illa strue?
—Catholicon, Alexander, Hugutio, Papias, Sermonaria, Dialec-
ticae et Physicae sophisticae. Hi sunt quos capitecensos nomi-
nabam.
—Immo capite diminutos.

—Eh, ¿quiénes son esos arrojados en aquel montón enorme?
—El Catolicón, Alejandro, Hugucio, Papias, los Sermonarios, 
las sofísticas, dialécticas y físicas. Estos son los que llamaba 
autores de última fila (capitecensi).
—Dirás mejor proscritos (capite diminutos). 

Vives no se contenta con denominar a estos autores capitecensi, 
según el nombre que se daba a los más pobres en la clasificación 
de Servio Tulio, sino que amplía la denominación con un nuevo 
uso, el de capite diminuti, no exento de ironía.15

15 “Con la fórmula capitis diminutio, se hacía referencia en el lenguaje jurídico 
romano a la pérdida de todos los bienes como castigo por una acción reprobable, 
castigo que conllevaba la servidumbre o la deportación, vid. Just. Inst. I,16,1. Es 
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(c) Es también muy pertinente señalar cómo en la biblioteca 
aparecen los retratos de los mejores autores, lo que les confiere 
una doble condición, de una parte, como imagines y, de otra, 
como auctorum libri. Por lo demás, los retratos de los autores 
mantienen un animado diálogo que queda trascrito en los títulos 
situados junto a los propios retratos.

Desde este punto de vista, este uso de classicus conlleva aún 
la conciencia del sentido metafórico del término, lo que nos 
permite remitir a los autores a un lugar físico e ideal: los 
“clásicos” pueden ser los habitantes de rango más alto dentro 
de una ciudad o de una biblioteca, entendida ésta como ciu-
dad de los libros. No obstante, ya en el propio texto de Vives 
encontramos también el germen de lo que será la localización 
dominante de los clásicos: la “escuela” y, más en particular, 
la “clase” o el aula (Melanchthon, en su uso del término clas-
sicus aplicado a Plutarco, se refería de manera explícita a 
ésta: certum est praelegere scholae nostrae). Esta circunstan-
cia remotivará el uso de clásico, que dejará ya de relacionarse 
con la antigua classis de la vieja jerarquía social romana. Del 
sentido de “la clase de los mejores autores” se pasa a la idea 
de los “autores que se leen en clase”, los escolares, como ca-
tegoría estética e independientemente de la época y la lengua 
en que se inscriban. El uso del término permanecerá tal cual 
hasta bien entrado el siglo xviii, cuando “clásico” dé un nuevo 
giro y adquiera una dimensión histórica, tanto para referirse a 
los mejores autores de una literatura, hecho que está muy en 
consonancia con la construcción de la categoría historiográfica 
de “Siglo de Oro”, como para designar, por antonomasia, a los 
autores grecolatinos.16 Sin embargo, perdida ya de vista la 

probable que Vives recordara el pasaje de Justiniano y añadiera a este juego de 
asociación de significados, común entre los humanistas, el de capite diminuti, ‘los 
desposeídos’ con el valor de ‘(autores) carentes de ingenio alguno’ ” (García Ruiz, 
2005, p. 465).

16 Para este proceso véase García Jurado, 2007, especialmente pp. 172-173: “El 
cambio más significativo se va a producir en el siglo xviii, cuando ‘autores clási-
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vieja metáfora de Gelio, el concepto de “clásico” queda, por 
tanto, como un concepto ciego que se intenta remotivar a 
partir de otras asociaciones, en especial la de los estudiantes 
dispuestos ordenadamente en el aula.

Los clásicos frente a los románticos

Como venimos diciendo, hasta finales del siglo xviii la An-
tigüedad grecolatina no recibió de manera categórica la cali-
ficación de “clásica” por excelencia. Curtius se refiere a este 
fenómeno semántico en los términos siguientes:

El que hacia 1800 la Antigüedad grecorromana se haya declara-
do “clásica” en bloque fue medida afortunada, pero no por ello 
menos discutible. 

(Curtius, 1979, p. 354)

De manera parecida lo hace Harry Levin, no en vano lector 
de Curtius:

Given the staple curriculum of Western education, it is non sur-
prising that the word was then applied collectively to the civili-
zations of Greece and Rome; what may surprise us is that this 
application was not current before the nineteenth century. 

(Levin, 1957, p. 41)

Hasta este momento, la manera más común de referirse a los 
autores grecolatinos era mediante la etiqueta de “antiguos”, 
rasgo que, como hemos visto, ya estaba implícito en el propio 
término “clásico”. La alternativa a los autores “antiguos” era 
la de los “modernos”, de lo que da cuenta la llamada “Que-
relle des anciens et des modernes” que se extendió a lo largo 

cos’ pase a tener, entre sus posibilidades de designación, la capacidad de referirse 
al grupo de los autores grecolatinos por excelencia”.
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de los siglos xvii y xviii, pero que tiene sus comienzos en las 
disputas medievales y pre-humanísticas.17 Este nuevo cambio 
del sentido de “clásico” tendrá unas consecuencias de gran 
calado. La vieja oposición entre “clásicos” y “proletarios”, o 
entre autores buenos y malos, se va a ver profundamente al-
terada cuando al término “clásico” se le oponga, a comienzos 
del siglo xix, un nuevo término, el de “romántico”. Así lo ve-
mos en un libro fundamental escrito por Madame de Staël,18 
su tratado sobre Alemania (1810):

Algunas veces se toma la palabra clásico como sinónimo de per-
fección. Yo me sirvo allí de otra acepción, considerando la poesía 
clásica como aquella de los antiguos, y la poesía romántica como 
la que, de algún modo, se refiere a las tradiciones caballerescas. 
Esta división se relaciona igualmente a dos edades del mundo: la 
que ha precedido el establecimiento del cristianismo, y la que lo 
ha seguido. 

(Staël, 1991, p. 79)

Esta obra contribuyó decisivamente a la configuración de una 
novedosa oposición donde “clásico” se confundió básicamente 

17 “Les théologiens médiévaux ont fait divers usages de l’opposition entre ‘an-
tiqui’ et ‘moderni’. Mais la Querelle des Anciens et des Modernes proprement dite, 
qui connaît son point culminant en France au xviie et au xviiie siècle, commence avec 
la Renaissance, c’est-à-dire avec Pétrarque (1304-1374)” (Fumaroli, 2001, p. 7).

18 Aguiar e Silva (1984, p. 298) explica la génesis y desarrollo del término 
“clásico”, desde su generalización para hablar sobre los autores que se estudian 
“en clase” hasta su sentido peyorativo, ya en el siglo xix, frente al término “ro-
mántico”: “A principios del siglo xix, cuando la vida literaria europea experimenta 
una metamorfosis profunda, los vocablos ‘clásico’ y ‘clasicismo’ cobraron nuevos 
matices semánticos y adquirieron progresivamente un significado estético-literario 
nuevo. Goethe pretende haber sido el primero en lanzar la antinomia clásico-
romántico, desarrollada posteriormente por los hermanos Schlegel, y Mme. de 
Staël, en un capítulo famoso de su obra De l’Allemagne (I, II, cap. XI), expone y 
fundamenta la distinción entre poesía clásica y poesía romántica. En la oposición 
clásico-romántico, que en la época romántica se transformó en lugar común, clá-
sico no tiene ningún sentido laudatorio ni el significado de leído y estudiado en 
las escuelas, sino que más bien designa una estética determinada y determinado 
bando literario”.
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con una forma determinada de valorar el mundo antiguo, pre-
cisamente la “clasicista”. Hemos tenido ocasión de ver cómo 
la nueva caracterización penetra en España a partir de una 
traducción de la novela Corina, también escrita por Madame 
de Staël y publicada en España en 1820, coincidiendo con la 
etapa del llamado Trienio Liberal (1820-1823). Su traductor, 
Juan Ángel Caamaño, dedica a la novela un interesante prólo-
go19 que resulta ser uno de los documentos más tempranos de 
la conciencia del romanticismo en España. El ideal romántico 
penetró en España por vías diversas, pero encuentra su me-
jor exponente dentro del prólogo que Caamaño antepone a la 
novelita de viajes escrita por Madame de Staël, que es donde 
ya podemos ver configurada claramente la entonces novedosa 
oposición entre clásicos y románticos:

  
La voz clásico, como que es una abstracción, puede tener varias 
acepciones; por tanto, para hablar con juicio de la literatura clá-
sica, y de la romántica, es menester fijar primero el sentido de lo 
que se quiere dar. Efectivamente, unos la usan como sinónima de 
perfeccion, y otros la aplican solo á la poesía de los antiguos. En 
el primer caso, la misma perfeccion consiste, segun ellos, en la 
rigorosa observancia de las reglas de cierta escuela; en el segun-
do no se permite mas que imitar á los modelos griegos y latinos 
(…). He aquí pues la diferencia de las dos literaturas, no clásica 
y romántica, sinó antigua y moderna: los gentiles lo veian todo 
en la tierra, los cristianos lo vemos todo en el cielo (…).

(Caamaño, 1820, pp. IX y XV)

Dos grandes cambios vienen al calor de este nuevo estado de 
cosas: el primero de ellos es la nueva valoración, ahora peyo-
rativa, de “clásico” frente a “romántico”; el primer término 
continúa ligado a lo antiguo, pero esta vez la Antigüedad ya 
no es sinónimo de lo bueno, frente al nuevo culto que emerge 
ante lo moderno. En segundo lugar, ya hemos referido que 

19 Estudiado pormenorizadamente por Alonso Seoane, 2002.
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lo clásico ya no se liga a unos autores, sino a una literatura 
en especial, la grecolatina. Esta nueva situación creará “en-
mienda a la totalidad” con respecto a los clásicos grecolatinos 
y la cultura clásica en general ya a mediados del siglo xx, 
coincidiendo con la propia crisis de la cultura europea tras la 
Segunda Guerra Mundial.

La crisis de mediados del siglo xx: proletarius, non classicus

A lo largo de los años cuarenta y cincuenta del siglo xx obser-
vamos que se publican algunas obras de gran alcance en torno 
a la reflexión del concepto de clásico y del sentido de la Tra-
dición clásica en un nuevo contexto postcolonial donde cada 
vez se cuestiona más la legitimidad del legado cultural euro-
peo. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la década de los años 
‘40 del siglo xx, no es casual que varios autores reivindiquen 
las raíces grecolatinas de la cultura europea, probablemente 
como consecuencia de la profunda crisis en la que ha entrado 
la que, desde Goethe, conocemos como “cultura burguesa”.20 
Cabe destacar un primer grupo formado por el romanista Ernst 
Robert Curtius, el clasicista Gilbert Highet y la hispanista Mª 
Rosa Lida de Malkiel. Curtius publica su Literatura europea y 
Edad Media Latina en 1948, pero los estudios que componen 
el libro habían comenzado a realizarse desde 1933, tiempos 
dominados por las barbaries totalitarias. La tesis fundamental 
del libro es “que la literatura europea es una unidad de sentido 
que va de Homero a Goethe y para cuyo conocimiento resul-
tan esenciales las letras latinas medievales”.21 El desarrollo de 
la tesis de Curtius pretende superar una compleja dicotomía 
que convirtió lo “clásico” en mero contrapunto de lo medieval 
mediante su unívoca identificación con lo antiguo y lo rena-

20 García Jurado, 2004.
21 Rubio Tovar, 1997, p. 159.
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centista.22 Un año después, en 1949, Gilbert Highet, clasicista 
de la Universidad de Columbia, publica su fundamental obra 
titulada The Classical Tradition. Greek and Roman Influences 
on western Literature, que supone el gran hito historiográfico 
para los estudios sobre la materia en la segunda mitad del 
siglo xx. Deben hacerse explícitas ciertas ideas que resultan 
fundamentales en la formulación de ambos autores: la defensa 
de una “Tradición clásica” amenazada por otras tradiciones, y 
la importancia que ésta tiene para la propia identidad de la así 
llamada “Literatura europea” o “western Literature”. Ambos 
libros, con las virtudes y defectos, en buena medida señalados 
por las imprescindibles reseñas críticas de Lida de Malkiel,23 
ofrecen ya una rica visión de la Tradición Clásica que con-
templa la convivencia de ésta con tradiciones y corrientes pro- 
piamente modernas.

En la década de los años 50, el clasicista Georg Luck (1958) 
y el ya citado Harry Levin (1957) hacen aportaciones muy 
interesantes en torno al asunto de los clásicos con motivo 
de un congreso celebrado el año 1956 en Indiana a cargo de 
la American Philological Association. En ambas aportaciones 
destaca el interés por volver a la primera fuente antigua donde 
se desarrolló la acuñación. Asimismo, en la última parte de su 
trabajo, dedicada a los cánones literarios, Levin24 no puede 
obviar la crucial reflexión que acerca de la idea de clásico 
hizo el poeta y crítico T. S. Eliot en una importante confe-
rencia impartida en 1944: “What is a Classic”. En ella, Eliot 
había escogido la Eneida de Virgilio como el paradigma de la 

22 La “Tradición clásica” debería de esta manera englobar dentro de su estudio 
la transmisión de los autores griegos y latinos también durante la Edad Media 
(García Jurado, 2007, pp. 164-165).

23 “Perduración de la literatura Antigua en Occidente (a propósito de Ernst 
Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter)” (Lida de Mal-
kiel, 1975, pp. 269-338) y “La tradición clásica en España” (Lida del Malkiel, 
1975, pp. 339-397).

24 Levin, 1957, p. 52.
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obra clásica por excelencia, más allá del tiempo, pero también 
como reacción ante una profunda crisis populista25 que hacía 
concluir al mismo Levin:

The invention of printing, which promised to stabilize literary 
form, accelerated the momentum of change. Another technologi-
cal revolution confronts us today, no less far-reaching in its cul-
tural impact. With the audio-visual, we face the very inversion 
of the classical: imprecise medium, ephemeral material, a rating 
dependent on the size of the audience. Our popular arts delibera- 
tely set a collective tone which is undistinguished rather than 
distinguished —proletarius, non classicus. 

(Levin, 1957, p. 53)

Uno de los aspectos más interesantes de esta reflexión está, 
precisamente, en la reformulación del texto geliano que en-
contramos al final, proletarius, non classicus, que actualiza 
y desmonta la jerarquización de Gelio a la luz de la moderna 
Historia de los movimientos sociales. La proletarización de 
los clásicos tendría que ver, ante todo, con las “popular arts” 
difundidas por los nuevos medios de comunicación, que ter-
minarían dando al traste con aquella imagen aristocrática y 
elitista de los mejores autores como habitantes de una ciudad 
ideal. Esta sería, al menos en apariencia, el final de la me-
táfora fugaz de Gelio y Frontón, sepultada para siempre en 
la oscuridad de su reinterpretación y de los nuevos sentidos 
que fue adquiriendo el término “clásico” a lo largo de varios 
siglos de cultura europea, en principio frente a proletarius, 
luego frente a “romántico” y, finalmente, liquidado por el fe-
nomeno antielitista de la popularización de las artes. En reali-
dad, hasta los años ochenta del siglo xx no encontraremos una 
reformulación absolutamente nueva de “clásico”, que vendrá 
precisamente de la mano del escritor Italo Calvino.

25 García Jurado, 2005, pp. 238-240.
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Los clásicos cotidianos, o la biblioteca personal

El escritor y ensayista italiano Italo Calvino propuso una 
brillante reconsideración de la idea de “clásico” que vino a 
arrojar nueva luz para poder entender algunas de las claves 
esenciales de la función de la buena literatura en nuestro 
mundo moderno tras el paso del Romanticismo, que puso 
todo su énfasis en lo nuevo y en la lucha por la originalidad, y 
tras el fenómeno de proletarización de las artes y la literatura 
expuesto por Harry Levin. Frente al planteamiento agonísti-
co de los románticos, al que sucedió luego el de la lucha de 
clases (literarias), Calvino propone un concepto diferente y 
relajado de la idea de clásico que se aleja de los cánones y las 
convenciones para acercarse decididamente a un acto de elección 
personal. De entre los críticos que se han acercado a la noción 
de clásico propuesta por Calvino, creemos que es Nora Catelli 
quien mejor ha sabido captar el espíritu de esta nueva propuesta: 

A diferencia de los románticos, Baudelaire, Borges o T.S. Eliot, 
Calvino no es un legislador; en la formación de ese marco tri-
partito (gusto, crítica y tradición) existe una carga de azar mayor 
que en la de aquéllos. Digamos que a los otros, en su mayoría, 
podemos pensarlos como poderosos agentes de la lucha agonis- 
ta por la originalidad suprema, según la imagina Harold Bloom. 
Pero no a Calvino.

(Catelli, 1995, p. 115)

Frente al carácter aristocrático de las primeras formulaciones 
de “clásico” y, asimismo, frente al carácter proletario de las 
últimas (en particular el proletarius, non classicus que formu- 
la Harry Levin), la postura de Calvino se decanta decidida-
mente por la imagen de una biblioteca personal de lecturas 
ligadas a la vida.26 Esta visión, que en otro lugar hemos eti-

26 Así lo expresa el propio autor: “Hoy una educación clásica como la del 
joven Leopardi es impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha 
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quetado como la de los “clásicos cotidianos”,27 encuentra en 
las literaturas modernas muchos y variados ejemplos previos 
a la propuesta de Calvino. La “Biblioteca personal Jorge Luis 
Borges”, publicada en Argentina y España durante los años 
ochenta del siglo xx, sería una ejemplo magnífico de esta ac-
titud ante la lectura de los mejores autores. Parece, por tanto, 
que el autor ha sabido recoger, ante todo, una corriente de 
pensamiento ante los clásicos que ya es propia del siglo xx, 
en el contexto de una cultura postmoderna donde los cánones 
se han roto y los autores clásicos ya no suponen una con-
vención heredada, sino una elección personal donde el azar 
también interviene. Una vez más, al igual que veíamos en 
Curtius, el azar se asocia a la idea de “clásico”. Es destaca-
ble que Calvino no haga ya ninguna reflexión etimológica ni 
histórica sobre el término (a diferencia de lo que hacía Harry 
Levin), y que los “clásicos” sean ahora autores (europeos y 
americanos) de todos tiempos, un verdadero viaje por el mun-
do, desde Homero a Cesare Pavese, pasando por un “clásico” 
muy importante para nuestro propósito: Plinio el Viejo, el 
autor de la Naturalis Historia. Desde un punto de vista de los 
cánones de la Literatura latina como tal, resulta curioso que 
Calvino no opte por autores como Virgilio u Horacio, quienes 
serían los clásicos latinos por excelencia. En lugar de ellos 
Calvino se decanta por el poeta Ovidio y, sobre todo, sorpren-
de su elección de Plinio el Viejo.28 Esta elección, sin embargo, 

estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los novísimos se han mul-
tiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No queda más 
que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa 
biblioteca debería comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que 
han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos 
que van a contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las sorpresas, los 
descubrimientos ocasionales” (Calvino, 1995, p. 19).

27 García Jurado, 2002-2003.
28 Sería, en palabras de Castro de Castro (2010, p. 9), uno de los “clásicos de 

segunda” o de los “otros clásicos”, de la misma forma que otros autores de la An-
tigüedad, como Suetonio o Aulo Gelio.
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no obedece a razones puramente personales o fortuitas, pues 
es muy significativo que en ella coincida precisamente con 
Jorge Luis Borges, cuya admiración por este autor latino ha 
dejado muchas huellas notables en sus ficciones.29 Sin ir más 
lejos, el conocido cuento “Funes el Memorioso”, compuesto 
por Borges, supone un paradigma en este sentido, pues gira 
en torno a un texto de Plinio el Viejo sobre la memoria que 
ha sido tomado del libro VII de la Naturalis Historia. A este 
mismo libro VII, dedicado al ser humano, se refiere el propio 
Calvino en Por qué leer los clásicos, y le confiere tintes dra-
máticos ante la fragilidad de la naturaleza humana que en él 
se expone:

De todo esto surge una idea dramática de la naturaleza humana 
como algo precario, inseguro: la forma y el destino del hombre 
penden de un hilo. 

(Calvino, 1995, p. 50)

De esta forma, encontramos una clara conciencia por parte de 
Italo Calvino del inmenso potencial literario que tienen los 
textos de Plinio el Viejo, convertido ya en uno de sus clásicos 
personales, junto a otros autores de la Antigüedad como Ho-
mero, Jenofonte y Ovidio. Curiosamente, Calvino elige entre 
sus clásicos tanto a Plinio el Viejo como a Jorge Luis Borges, 
no en vano éste segundo lector del primero y exponente de una 
compleja tradición, antigua y moderna, de relectura de anti-
guos textos eruditos que refieren asuntos maravillosos en cla-
ve de relato fantástico. En este juego complejo de autores que 
son también lectores, podríamos incluir, igualmente, a Aulo 
Gelio en calidad de lector de Plinio el Viejo, hecho que lo si-
túa, asimismo, en la compleja tradición de lectores eruditos y 
curiosos. Habida cuenta de este hecho, y de que Gelio ha sido 
el primer formulador de la idea literaria de “clásico” y Calvi-
no viene a ser su epígono, cabe preguntarse si puede tenderse 

29 Cf. García Jurado, 2007b.
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alguna continuidad, por sutil que ésta sea, entre Aulo Gelio e 
Italo Calvino. Cabe comparar las definiciones que uno y otro 
hacen al respecto en torno a la propia idea de clásico. De las 
14 definiciones que da Calvino acerca de los clásicos, la un-
décima y la duodécima resultan muy pertinentes para llevar a 
cabo esta comparación:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te 
sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste 
con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término “clásico” 
sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que 
para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de resonan-
cia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna 
pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podríamos decir:

12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero 
quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce 
en seguida su lugar en la genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema 
decisivo que es el de cómo relacionar la lectura de los clásicos 
con todas las otras lecturas que no son de clásicos. (...) 
 (Calvino, 1995, pp. 17-18) 

Frente a Gelio, que definía al clásico como antiguo y solvente 
con respecto a la corrección gramatical, la idea de Calvino 
borra los “distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad”. 
Sin embargo, añade un rasgo que va a resultar muy oportuno 
para terminar encontrando una sorprendente coincidencia en-
tre ambos autores, como es la pertenencia de tales clásicos a 
“una continuidad cultural”. Es ahí, precisamente, donde Cal-
vino recoge la moderna reflexión sobre la idea de Tradición 
literaria, a menudo tan amenaza y discutida. Veremos ahora 
cómo, acaso por azar, vamos a encontrarnos ante una singular 
coincidencia entre Gelio y Calvino: la imagen de Plauto en la 
ciudad de los clásicos.
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La ciudad invisible...de los clásicos

En su libro titulado Las ciudades invisibles (1972) Calvino 
nos presenta los relatos imaginarios que Marco Polo cuenta 
a Kublai Kan. Los relatos tratan acerca de ciudades que, en 
verdad, más que realidades materiales son reflejos de estados 
del alma y sensaciones. Todas las ciudades tienen nombre de 
mujer y hay en ellas muchas evocaciones tomadas del mundo 
antiguo, tanto en los propios nombres de las ciudades (“Bau-
cis”, “Cloe”…), como en algunos componentes que aparecen 
en ellas (es el caso de “los Lares y los Penates”, o del dios 
Mercurio). Calvino y Aulo Gelio tienen en común, como ya 
hemos señalado, su condición de lectores de Plinio el Viejo, 
autor que ha dejado huellas de su lectura en las obras de am-
bos. Las ciudades invisibles de Calvino presentan curiosida-
des propias de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo, como 
un cierto carácter enciclopédico que conlleva, asimismo, un 
ensayo de clasificación temática. No parece, por lo demás, 
casual, que Calvino trace la relación entre los relatos de Plinio 
el Viejo y los de Marco Polo en Por qué leer los clásicos:

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse 
a su famosa reseña de las características «prodigiosas e increí-
bles» de ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna conocerá 
en la Edad Media y aún después, y que transformará la geogra- 
fía en una feria de fenómenos vivientes. (Los ecos se prolon-
garán aún en los relatos de los viajes verdaderos, como los de 
Marco Polo.) 

(Calvino, 1995, pp. 49-50)

Por esta razón, cuando en Las ciudades invisibles Marco Polo 
describe algunas particularidades de las ciudades visitadas, 
cabe adivinar que Calvino también lo convierta en lector im-
plícito de los textos de Plinio y de sus maravillas. Además de 
tener esta lectura común, hay un hecho aparentemente casual 
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donde Calvino, sin saberlo, coincide con Aulo Gelio. Nos re-
ferimos a la recreación de una ciudad invisible donde sus 
habitantes representan continuamente, generación tras genera-
ción, una antigua comedia:

Las ciudades y los muertos. 1

En Melania, cada vez que uno llega a la plaza, se encuentra en 
mitad de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir 
por una puerta se encuentran con el joven pródigo y la meretriz; 
o bien el padre avaro, desde el umbral, dirige sus últimas reco-
mendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado 
tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Me-
lania años más tarde y encuentra el mismo diálogo que continúa; 
entre tanto han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro; 
pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el criado tonto han 
ocupado sus puestos y han sido sustituidos a su vez por el hipó-
crita, la confidente, el astrólogo.

La población de Melania se renueva: los interlocutores van 
muriendo uno por uno y entre tanto nacen los que se ubicarán a 
su vez en el diálogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando 
alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o 
entra por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta 
que todos los papeles se distribuyen de nuevo, pero entre tanto 
la criadita desenfadada sigue respondiendo al viejo colérico, el 
usurero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de 
consolar a la hijastra, aunque ninguno de ellos conserve los ojos 
y la voz que tenían en la escena precedente. 

Sucede a veces que un interlocutor desempeña al mismo tiem-
po dos o más papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un 
papel se desdoble, se multiplique, se atribuya a cien, a mil habi-
tantes de Melania: tres mil para el hipócrita, treinta mil para el 
gorrón, cien mil hijos de reyes caídos en desgracia que esperan 
su reconocimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exacta-
mente los mismos de antes; es cierto que la acción que impulsan 
a través de intrigas y golpes de escena lleva a algún desenlace 
final, que sigue acercándose aun cuando la madeja parezca enre-
darse más y aumentar los obstáculos. El que se asoma a la plaza 
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en momentos sucesivos comprende que de un acto a otro el diá-
logo cambia, aunque las vidas de los habitantes de Melania sean 
demasiado breves para advertirlo.

 (Calvino, 1999, pp 64-65)

Si Plauto habitaba de manera atemporal como clásico en la 
Roma metafórica e ideal de Aulo Gelio, a Plauto se repre-
senta, en una suerte de tradición ininterrumpida, dentro de la 
invisible ciudad de Melania que nos describe Calvino, conver-
tida en un escenario ideal. La representación consiste en una 
mezcolanza dramática entre las comedias Aulularia y Miles 
Gloriosus, obras de gran rendimiento literario para la literatura 
y el teatro posterior cuyas tramas constituyen el tejido cíclico 
de la vida de aquella ciudad. Antes de Plauto fue Menandro, y 
tras Plauto vinieron, entre otros, Molière y Goldoni. En reali-
dad, en la ciudad invisible de Melania no habita tanto Plauto 
como su espíritu inmortal, su continuidad en el tiempo. Esta 
continuidad es la que confiere a las tramas plautinas el carác-
ter de “clásicas”. Al igual que los “clásicos” dejaron de ser 
sólo romanos y se extendieron por el mundo, las ciudades de 
Calvino están en cualquier tiempo y lugar, pero el espíritu del 
comediógrafo sigue allí gracias a la tradición. Habida cuenta 
de esta curiosa e imprevista coincidencia entre Aulo Gelio y 
Calvino, cabe volver a pensar en la idea expresada por Ernst 
Robert Curtius acerca del peso específico que tiene en azar en 
nuestras acuñaciones literarias. En realidad, lo que nosotros 
llamamos “azar” puede que no sea otra cosa más que la pro-
pia capacidad de recurrencia que tiene la literatura a lo largo 
de los siglos. 

Conclusiones

Este recorrido por el concepto de “clásico”, desde su prime-
ra formulación en Aulo Gelio (classisus) hasta la moderna y 
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personal propuesta de Italo Calvino (“mis clásicos”) ha puesto 
en evidencia los profundos procesos de cambio semántico que 
sufre el propio término a lo largo de los siglos:

Gelio
Classicus adsiduusque, non proletarius referido a (Latini) oratores uel poetae

No hay uso del término hasta el Rena ci-
miento
vives
Classici, non proletarii atque capitecensi

referido a Graeci, Latini, oratores, poetae, 
historici, philosophi y theologi

“Querelle des anciens et de modernes”
Autores de la Antigüedad frente a los ac-
tuales

referido a autores antiguos frente a mo - 
dernos, en sentido amplio

Especialización del término “clásico” a 
finales del siglo xviii

referido a los autores grecolatinos como 
grupo: literaturas “clásicas” griega y latina

mme. de staël
Poesía clásica frente a Poesía romántica

referido a la poesía antigua frente a la caba-  
lleresca y cristiana

curtius
La Tradición clásica durante la Edad Media

referido a autores “europeos”, desde Ho-
mero hasta Goethe.

HiGHet
“Classical Tradition” y “Western Literature”

referido a autores grecolatinos y su conti-
nuidad en Occidente

levin
Proletarius, non classicus

referido a la popularización de la literatura 
frente al carácter elitista de lo clásico

calvino
“Mis clásicos”

referido a autores sin distinción de anti-
güedad, estilo ni autoridad, pero insertos en 
una tradición

De esta forma, la metáfora de Gelio, que situaba a los mejores 
autores, como Plauto, en una entrevista ciudad imaginaria, 
reaparece casualmente en Italo Calvino, donde lo que se re-
presenta ante todo es la continuidad del autor en el tiempo. Si 
es casualidad o inevitable consecuencia, esta es una cuestión 
que incide en la propia naturaleza de la literatura.
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