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Resumen: En sus Meditaciones, Descartes se aísla del mundo como la condición 
previa indispensable para la verdadera investigación filosófica. Nada más lejos del 
escenario de la filosofía clásica, que adopta regularmente forma conversacional —y 
no sólo en los diálogos de Platón—. En este artículo, exploro algunas diferencias 
entre la filosofía clásica y la cartesiana que son consecuencia de dos distintos modos 
de lectura: la antigua, interactiva y dialógica, frente a la moderna, en la que el lector 
se siente aislado del mundo y a solas con el texto.

* * *

Abstract: In his Meditations, Descartes isolates himself from the world as the in-
dispensable precondition for undertaking philosophical investigation. Nothing could 
be further from scene of classical philosophy, which is always that of a conversa-
tion —and not just in Plato’s dialogues. In this article, I explore some differences 
between classical and Cartesian philosophy as a consequence of reading practices: 
the engaged, active style of reading in antiquity versus the modern sense of being 
removed from the world and alone with the text.
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Entre Sócrates y Descartes: hablar, leer 
y la naturaleza de la filosofía*

David Konstan

“He bajado hoy hasta el Pireo, con Glaucón el hijo de Aristón, 
para rezar a la diosa y también porque quería ver cómo iban 
con la organización de la fiesta, puesto que se celebra aho-
ra por vez primera”.1 El lector habrá reconocido fácilmente 
en estas palabras el comienzo de la República de Platón, un  
pasaje en el que, según cuenta un gramático antiguo, el filó-
sofo trabajó varios días, tratando de encontrar la disposición 
correcta de cada término.2 Tras contemplar y disfrutar del es-
pectáculo, los dos estaban en camino a la ciudad cuando Pole-
marco, el hijo de Céfalo, junto con Adimanto, el hermano del 
propio Platón, y varios otros les llamaron, se reunieron con 
ellos y les convencieron de quedarse para asistir a una carrera 
de antorchas a caballo y a una celebración a lo largo de toda 
la noche. Entretanto vuelven a la casa de Céfalo, y allí se en-
cuentran a otros invitados. Y así empieza la gran conversación 
sobre el tema de la justicia. 

El Lisis de Platón inicia de manera similar: 

Estaba yo caminando desde el santuario de Academo hacia el de 
Apolo Licio por el camino fuera de la muralla, el que hay justo al 
pie, y según estaba llegando a la fuente de Panops, me encontré 

* Este trabajo se presentó en el II Coloquio de Noua tellus, que tuvo lugar en 
la UNAM en septiembre de 2008.

1 Pl., Resp., 327a. Salvo indicación contraria, las traducciones son nuestras.
2 Cf. Dion. Hal., Comp., 25; cf. Demetr., Eloc., 21; Quint., Inst., 8.6.64, y Diog. 

Laert., 3.27.
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con Hipotales el hijo de Jerónimo y Ctesipo, del demo Peanio, y 
otros jovencitos que estaban de pie en un grupo con ellos. 

Invitan a Sócrates a ir con ellos a visitar un nuevo gimna-
sio donde esperan encontrarse con un grupo de muchachos 
atractivos e inteligentes, y él se marcha con ellos. En el Pro- 
tágoras, Sócrates cuenta cómo Hipócrates el hijo de Apolodo-
ro llamó a su puerta al romper el día para arrastrarlo hasta la 
casa de Calias, donde un reparto estelar de sofistas estaba, por 
casualidad, hospedado.

Menciono estos pasajes de apertura para indicar cuán a menu-
do Sócrates se halla en medio de un grupo numeroso de gente. 
Le agrada estar al aire libre, en espacios públicos, ya sean fies-
tas religiosas o los gimnasios, y lo mismo disfruta hablando 
con mucha gente que con un solo interlocutor. En las últimas 
décadas, los estudiosos de la literatura han analizado con aten-
ción cómo la escena inicial de los diálogos y otros aspectos de 
su “puesta en escena” guardan relación con la cuestión filosófi-
ca y la iluminan.3 Por el momento, quiero solamente hacer dos 
observaciones. La primera es obvia: Sócrates, con la voz que 
le presta Platón, lleva a cabo sus investigaciones filosóficas a 
través de la discusión y su famoso método de pregunta y res-
puesta, el elenco. Mi segundo punto es algo más sutil. Como 
un buen número de críticos ha notado, ni a Platón ni a ningún 
otro pensador griego parece haberles preocupado nunca un pro- 
blema que constituye una de las cuestiones centrales en la 
filosofía moderna, concretamente el estatus o incluso la exis-
tencia de otras mentes: ¿cómo sé yo que los demás tienen una 
vida interior, como la mía, y no son sólo robots programados 
para actuar y hablar como seres humanos? Sugiero que la 
razón por la que los filósofos clásicos no se plantean esta 
cuestión es precisamente porque la filosofía griega se caracte-

3 Cf., e. g., Ruby Blondell, The Play of Character in Plato’s Dialogues, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002.
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rizaba por el diálogo, y en un diálogo uno da por seguro que 
la gente con la que se está debatiendo es como uno mismo: 
¿quién iba a ponerse a discutir filosofía con un robot?

Tal vez esté pensando el lector que esto es, naturalmente, 
cierto en el caso de Platón: su mentor, Sócrates, era algo así 
como un filósofo de la calle, y en el Fedro se le representa 
expresando profundas reservas acerca de las ventajas de la 
escritura. Pero podemos incluso defender que toda la filosofía 
clásica era, en esencia, dialéctica. La escuela de Aristóteles se 
denominaba “peripatética” porque el maestro desarrollaba sus 
lecciones mientras paseaba alrededor del Liceo, seguido por 
sus alumnos; tanto si esto es completamente cierto como si no 
lo es, el hecho es que los escritos suyos que han sobrevivido 
dan testimonio de la presentación oral de sus doctrinas, y evi-
dentemente incorporan en sus textos cuestiones planteadas por 
el público (el título de su tratado sobre física es Phusikê akroa-
sis o Curso de lecciones magistrales sobre la Naturaleza). Los 
estoicos tomaron su nombre del pórtico donde se reunían, y 
los epicúreos debatían sus doctrinas en el jardín del maestro, 
de donde proviene su sobrenombre. Está ahora claro, gracias a 
los abundantes fragmentos de la gran obra de Epicuro, Sobre la 
Naturaleza, que comprendía 37 libros, que él también departía 
en un toma y daca con su público, replicando los comentarios 
de sus colegas y discípulos. La filosofía antigua era ante todo 
dialógica.4

Pues bien, eso era al principio, antes de que el libro se con-
virtiera en el principal medio de comunicación entre estudio- 
sos. Pero ¿qué pasó en tiempos posteriores, por ejemplo, en 

4 Una obra importantísima sobre la oralidad y la escritura en la filosofía, que no 
había visto antes de redactar este trabajo, es la de Sergio Pérez Cortés, Palabras 
de filósofos: oralidad, escritura y memoria en la filosofía antigua, México, Siglo 
Veintiuno Editores, 2004. El profesor Pérez Cortés, a quien agradezco el ejemplar 
que me regaló durante el coloquio de Noua tellus, trata de manera original, profun-
da y erudita, el papel dominante de la lectura en voz alta en la transmisión de las 
ideas en las escuelas filosóficas antiguas, y refiero al lector a su detallada discusión 
de varios de los puntos que sostengo en este artículo.
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el círculo de Plotino y su eminente discípulo Porfirio (s. iii d. 
C.)? Anthony Grafton y Megan Williams, en su reciente estu-
dio, Christianity and the Transformation of the Book, notan 
que en esta escuela la preocupación por el estilo y los florile-
gios retóricos se miraban con sospechas: “Pero los libros, sin 
embargo, desempeñaban un papel central en la vida filosófica 
según el modelo establecido por Plotino y sus discípulos”.5 
Citan como ejemplo un pasaje de la biografía que Porfirio 
hizo de su maestro, que habla de la importancia de los comen-
tarios sobre los textos antiguos: “En nuestras reuniones se le 
leían los comentarios en alto, ya fueran los de Severo, o Cro-
nio, Numenio, Gayo, o Ático, o también, entre los peripaté-
ticos, los de Aspasio, Alejandro, Adrasto, y otros que estaban 
disponibles”.6 Grafton y Williams añaden: “Parece que Ploti-
no disponía de una biblioteca de buen tamaño”. Ciertamente, 
pero lo que yo subrayaría aquí es que se leía en voz alta, y en 
grupo. Es de llamar la atención el nombre de Aspasio men-
cionado en esta lista, ya que he traducido recientemente su 
comentario sobre la Ética Nicomaquea de Aristóteles, que es 
el comentario griego más antiguo que tenemos sobre el esta-
girita (s. ii d. C.). Y, por cierto, el comentario mismo conserva 
también claramente el aroma de las aulas. Tomemos como 
ejemplo el siguiente pasaje, en el que Aspasio cita una frase 
de Aristóteles “la virtud ética trata de los placeres y dolores” 
[1104b 8-9], y observa: 

Uno podría preguntarse en qué sentido la virtud ética trata de 
placeres y dolores. Pues la virtud intelectual, ciertamente, nada 
tiene que ver... ¿Cómo entonces puede la virtud ética tratar de 
placeres y dolores? ¿Es como en el caso de los instrumentos, 
pues uno podría decir que el arte de tocar la flauta es sobre flau-

5 Cambridge, Harvard University Press, 2006, p. 33.
6 Anthony Grafton y Megan Williams, Christianity and the Transformation of 

the Book, p. 34, citando a Porph., Plot., 14.10-14 (erróneamente citada en p. 299, 
n. 35).
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tas, o el arte de la carpintería consiste en el hacha, la sierra y 
otras herramientas? O ¿es más bien como el tema y el contenido, 
en el sentido en que el arte de la música trata de la melodía, y la 
geometría de las dimensiones?7 

Ésta es la clase de obra que Plotino y su círculo leían en voz 
alta, unos a otros. Como dice Gregory Snyder en su libro 
Teachers and Texts in the Ancient World: 

Para darle vida, un texto requería un intérprete y casi siempre 
suponía la presencia de un público. Puede que el público parti-
cipase en mayor o menor medida en el evento... Y, en el mundo 
antiguo, incluso el texto mismo, fuera cual fuese, era simplemen-
te una versión particular de una obra.8

Grafton y Williams prosiguen con una cita del extraordinario 
relato de Porfirio, cuando éste cuenta cómo le convencieron de 
cambiar su punto de vista sobre la epistemología. Primero es-
cribió una refutación contra Amelio, su oponente. Luego, Plo- 
tino “hizo a Amelio leérsela en voz alta, y cuando éste termi-
nó, sonrió y dijo: ‘Amelio, convierte en tu tarea el resolver 
esta confusión... Amelio escribió un libro de buen tamaño... 
Sin embargo, yo escribí, de nuevo, una refutación contra lo 
que él había escrito”, y después de más discusión, Porfirio 
“escribió una retractación que yo leí en voz alta en la siguien-
te reunión”.9 Lo que Grafton y Williams aducen como testi-
monio de la importancia de los libros y de la escritura pue-
de también interpretarse como indicación de la frontera aún 
muy borrosa que existía entre el intercambio literario y oral.10 
El intercambio de comentarios y refutaciones son parte de un 

7 Heylbut, 42.13-18.
8 Gregory Snyder, Teachers and Texts in the Ancient World: Philosopher, Jews 

and Christians, London, Routledge, 2000, p. 2.
9 Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 34, citando a Porph., Plot., 

18.10-24.
10 Cf. Pérez Cortés, op. cit., pp. 225-297.
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diálogo vivo. De nuevo, consideremos la manera en que Por-
firio editó los manuscritos de su maestro: 

hemos ordenado los libros, que eran cincuenta y cuatro en nú-
mero, de forma que constituyan seis ennéadas; también hemos 
escrito comentarios sobre algunos de ellos, sin regularidad, pues 
nuestros amigos nos pidieron que escribiéramos sobre todo lo que 
querían que les aclarásemos.11  

Como Grafton y Williams observan, el respeto de Porfirio por su 
maestro no le “impidió añadir a su obra materiales propios”.12

Ahora bien, comparemos las circunstancias descritas con la 
filosofía moderna. No hay nada más alejado de esta imagen de 
la investigación filosófica en común que la separación radical 
de Descartes de su sociedad, y en la medida posible, incluso de 
cualquier recuerdo del mundo externo, lo cual constituye, se-
gún dice él mismo en sus Meditaciones, la condición previa 
indispensable para poner en cuestión todas las ideas recibidas 
y el punto de partida para la verdadera investigación filosófi-
ca. Como afirma en la “Primera Meditación”: “He liberado mi 
mente expresamente de cualquier preocupación y he logrado 
obtener para mí una buena cantidad de tiempo libre. Estoy 
aquí bastante solo”.13 Y, en la “Segunda Meditación”, anuncia: 
“Daré por supuesto, entonces, que todo lo que veo, es espurio. 
Consideraré que mi memoria me cuenta mentiras, y que de 
las cosas que me cuenta ninguna ha sucedido jamás. No tengo 
sentidos”.14 ¿Qué pudo inducir a Descartes a pensar que éste 
era el modo propio de abordar la filosofía?

11 Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 39, citando a Porph., Plot., 
26.28-32.

12 Anthony Grafton y Megan Williams, op. cit., p. 39.
13 R. Descartes, Meditations on First Philosophy: With Selections from the Ob-

jections and Replies, trad. John Cottingham, intr. Bernard Williams, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, p. 12.

14 R. Descartes, op. cit., p. 16.
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Quizás podamos dar cuenta de la diferencia entre las conver-
saciones imaginarias de Platón y la descripción de Descartes 
de su propio (y auto-impuesto) aislamiento, haciendo notar que 
la cultura de Platón era todavía predominantemente oral —el 
medio del pensamiento era aún la palabra hablada—, mientras 
que Descartes pertenecía al mundo mucho más profundamen-
te libresco del comienzo de la modernidad en Europa. La ima- 
gen que Descartes tiene de sí mismo como un pensador solita-
rio, un individuo separado de la sociedad y comprometido en 
una búsqueda puramente privada de la comprensión, es aná-
loga a la forma en la que tanto la lectura como la escritura se 
imaginaban, por ejemplo, en la aurora de la novela moderna. 
Así, Ian Watt, en su estudio seminal, The Rise of the Novel, 
explica que, en el siglo xviii, un “rasgo característico de la 
casa de estilo Georgiano era el gabinete, o pequeña habita-
ción privada que normalmente estaba junto al dormitorio. Sus 
contenidos típicos no eran vajillas ni conservas, sino libros, 
un escritorio, y un atril para lectura”.15 Samuel Richardson, 
según Watt, fue el profeta de esta nueva forma de escribir y 
leer: “sus lectores encontraron en sus novelas esta misma ab-
sorción en los sentimientos internos y en el refugio individual 
de un mundo imaginario, que vibra con relaciones persona-
les más satisfactorias e íntimas que las que provee la vida 
diaria”.16 El resultado es que, 

dejando de ser conscientes de la página impresa ante nuestros 
ojos nos rendimos enteramente al mundo de la ilusión que la no-
vela impresa describe. Este efecto se ve realzado por el hecho de 
que solemos leer solos, y de que el libro, durante ese tiempo, se 
transforma en una especie de prolongación de nuestra vida per- 
sonal.17 

15 Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 
1957, p. 188.

16 Ibid., pp. 195-196.
17 Ibid., p. 198.
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En À la recherche du temps perdu, Proust describe cómo Mar-
cel se encoje en la cama con un libro: 

Me había tirado en la cama, con un libro, en mi habitación que 
protegía, temblando, su transparente y frágil frescor del sol de la 
tarde, tras las persianas casi cerradas... Apenas había luz suficien-
te para leer... El oscuro frescor de mi habitación guardaba con la 
plena luz del sol de la calle la misma relación que la sombra con 
el rayo de luz.18 

La vivencia de estar solo, retirado de las experiencias senso-
riales del mundo exterior y entregado exclusivamente a los 
propios pensamientos, no es muy diferente de las condiciones 
que Descartes evoca como favorables a sus cavilaciones.19

La retirada del mundo que se presupone como la condición 
del escritor y lector moderno, se convierte en una patología 
en Memorias del Subsuelo de Dostoievsky. La comparación 
no es tan extraña como podría parecer a primera vista. Pode-
mos considerar que ambos textos son una especie de experi-
mento existencial, una visión del mundo desde una esquina 
oculta, en la que uno hace un esfuerzo sin concesiones por 
desembarazarse de todas las opiniones que se han mantenido 
y tratarlas como “absolutamente falsas e imaginarias”, por 
decirlo con palabras de Descartes (“Primera Meditación”).20 
Nada es lo que parece y, lo que es peor, el mundo exterior tiene 
muchas posibilidades de estar gobernado, según Descartes, no 
por un dios benevolente sino por un “demonio malicioso del 
máximo poder e ingenio”, por decirlo, de nuevo, con palabras 
de Descartes.21 Sí, es una hipótesis escandalosa e, incluso, 

18 Du côté de chez Swann, Paris, Pléiade, 1954, p. 83.
19 Don Quijote de la Mancha es otro personaje que, al alba de la novela moderna, 

se entrega tanto a la lectura que pierde todo sentido de la realidad (agradezco esta 
observación a Michael Paschalis); cf. mi artículo “The Active Reader in Classical 
Antiquity”, Argos: Revista de la Asociación Argentina de Estudios Clásicos, 30, 
2006, pp. 5-16.

20 R. Descartes, op. cit., p. 15.
21 Ibid.
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blasfema que el filósofo francés propone sólo para refutarla de-
cisivamente con pruebas incontestables de la bondad y la per- 
fección divinas. Pero supongamos que fracasa en ello. En su 
duda radical, se pregunta extrañado qué significa el pensar que 
él es un hombre. No puede pretender ser un “animal racio- 
nal”, ya que, en ese caso, tendría que preguntarse por el sig-
nificado de esos términos, “y de esta manera una pregunta me 
hace caer en otras más difíciles” (“Segunda Meditación”).22 
Había pensado previa, e ingenuamente, dice, que tenía “una 
cara, manos, brazos”, etcétera; y un alma, también, que se había 
imaginado como “algo tenue”.23 Pero rectifica de inmediato: 

Y ¿qué voy a decir ahora que soy, cuando estoy suponiendo que 
hay un embaucador supremamente poderoso y, si se me permite 
decirlo, malvado que está deliberadamente intentando engañar-
me en cualquier forma posible? ¿Puedo acaso afirmar que poseo 
incluso el más insignificante de todos los atributos que acabo de 
mencionar como pertenecientes a la naturaleza de un cuerpo?24 

Por supuesto, está a punto de descubrir que es al menos un 
ente pensante, signifique esto lo que signifique; puesto que 
está pensando estos pensamientos, o manteniendo estas dudas, 
tiene que estar, al menos, pensando. ¡Gran consuelo! 

El hombre subterráneo de Dostoievsky también percibe el 
mundo como regido por un demonio perverso, sólo que, en su 
caso, la malicia reside precisamente en su aparente racionali-
dad. Tal como lo expresa él mismo: “las leyes de la naturaleza 
me han ofendido durante toda mi vida, continuamente, más 
que ninguna otra cosa”.25 Para él, “las leyes de la naturaleza, 
las deducciones de la ciencia natural, las matemáticas” de-
muestran que el hombre desciende de los monos, que el egoís-

22 R. Descartes, op. cit., p. 17.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 18.
25 Citado según la edición, The Short Novels of Dostoievsky, trad. Constance 

Garnett, New York, Dial Press, 1943, p. 139.
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mo es innato, y que la conclusión de todo esto es que “todas 
las llamadas virtudes y vicios” son meros prejuicios.26 Todo 
ello es una consecuencia de su propia duda radical. Él mismo 
lo describe:

¿Dónde están las causas primeras sobre las que puedo construir? 
¿Dónde están mis cimientos? ¿De dónde voy a sacarlos? Me es-
fuerzo en reflexionar y en consecuencia, en mi caso, toda causa 
primaria inmediatamente arrastra tras sí otra aún más primaria, y 
así hasta el infinito.27 

¡Vaya dudas cartesianas que tenemos aquí!
En 1945, Richard Wright publicó un relato breve mode-

lado evidentemente bajo el influjo de Dostoievsky, titulado 
“El Hombre que vivía bajo tierra”.28 En este cuento, que se 
basaba en la narrativa de un prisionero que Wright había leí-
do y que inspiró, a su vez, la gran novela de Ralph Ellison, 
The Invisible Man, un hombre erróneamente acusado de ho-
micidio escapa de la estación de policía donde está siendo 
retenido y se esconde en las alcantarillas subterráneas: la idea 
de “subsuelo” o de “bajo tierra” es literal en este caso. Mien-
tras explora los túneles, oye cantar himnos en una iglesia, al 
filtrarse el sonido por las grietas de los muros; pero le repe-
le, y más tarde, cuando de nuevo oye el gospel “Glad, glad, 
glad, oh so glad I got Jesus in my soul”, reflexiona: “Están 
equivocados”.29 Durante sus exploraciones bajo tierra llega 
a un cine, el sótano de una funeraria, una carnicería, la caja 
fuerte de una joyería (que roba a continuación, tras entrar por 
un hueco que logra abrir en el muro); luego, pega los billetes 
de dólar que ha conseguido en las paredes de su túnel como 

26 Dostoievsky, op. cit., p. 136.
27 Ibid., pp. 139-140.
28 Ellen Wright and Michel Fabre (eds.), Richard Wright Reader, New York, 

Harper and Row, 1978, pp. 517-576.
29 Ibid., p. 554.
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si fuera papel pintado de color verde, y desparrama los dia-
mantes sobre el suelo fangoso de la alcantarilla. Un examen 
de su tarea le lleva a meditar: “Quizá todo esté bien, murmu
ró. Sí, si el mundo, tal como los hombres lo han hecho, está 
bien, entonces cualquier otra cosa está bien, cualquier acción 
que un hombre emprenda para satisfacerse a sí mismo: ho-
micidios, robos, tortura”.30 Contempla con frialdad cómo el 
vigilante de la joyería es acusado del robo y se suicida. De 
hecho, al final, el hombre sufre un ataque de conciencia y 
se entrega a la policía, pero, al guiar a los policías por el 
hueco por el que él había bajado a las alcantarillas, uno de 
los agentes dispara y lo mata. Expulsado de un mundo donde los 
valores están al revés, el hombre del subsuelo se ve sumergido 
en una duda radical acerca del orden de las cosas, e imagina 
que algo semejante al demonio malicioso ha engañado a todo 
el mundo. 

Quiero referirme a un caso más en que una novela repre-
senta el mundo visto desde abajo o desde fuera. Esta vez se 
trata de la que es, en mi opinión, una obra maestra de la litera-
tura existencialista moderna: me refiero a El Túnel de Ernesto 
Sábato. En esta novela, publicada por primera vez en 1948, 
un pintor cuenta cómo llegó a asesinar a la mujer que amaba, 
justificando su acción con la lógica implacable de un psicó-
pata paranoico. Esta obra de Sábato me parece, incluso, más 
terrible que El Extranjero de Albert Camus, que apareció en 
1942, por la forma en que representa el completo aislamiento 
de la mente de su narrador.31

¿Podemos ver en Descartes el antepasado espiritual de estas 
narrativas de aislamiento demente, como si su experimento en 
separarse a sí mismo del mundo e imaginar que todo lo que 
está fuera de uno se encuentra bajo el control de un demonio 

30 Ellen Wright and Michel Fabre (eds.), op. cit., p. 551.
31 La novela de Sábato ha sido traducida al inglés por Harriet de Onis en 1950 

con el título The Outsider; curiosamente, la de Camus apareció en inglés bajo el 
mismo título.
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malvado se hubiera separado, con el curso de los siglos, de 
su anterior creencia en una deidad benigna, y ahora, privado 
de su argumento ontológico, se quedara convertido tan sólo 
en un sentido de desesperación en un universo inmoral, irra-
cional, y perverso? Más concretamente, ¿podemos entender 
el distanciamiento de Descartes de todos los demás y de la 
experiencia sensorial en general como un reflejo de una nueva 
práctica de la escritura y la lectura, en la que el retiro del es-
critor de la sociedad va en paralelo con el aislamiento en que 
los lectores consumen ahora un texto, como Marcel, a oscuras 
en su cubículo, con sensibilidad sólo para el mundo de su li-
bro? Descartes tenía en mente a un lector solitario, que debía 
prestar atención exclusiva a su argumento. Como escribe en su 
preliminar “Carta a la Sorbona”, sus argumentos no son para 
cualquiera, en parte porque implican cadenas de razonamiento 
difíciles pero, “sobre todo, porque requieren una mente que 
esté completamente libre de opiniones preconcebidas y capaz 
de separarse fácilmente de los sentidos”:32 en otras palabras, 
gente como él mismo, e igualmente distante de los demás 
(así también, el hombre del subterráneo de Dostoievsky evoca 
que, de joven, “me pasaba la mayor parte del tiempo en casa, 
leyendo”).33 Por esta razón, como explica en su prefacio al 
lector, Descartes compuso su obra en latín y no en francés.34

Este tipo de concentración casi ciega se estaba convirtiendo 
en el ideal incluso en un medio tan público como el teatro. En 
1614, veintisiete años antes de que Descartes publicara sus Me-
ditaciones, Ben Jonson comenzaba su comedia, Bartholomew 
Fair, con un preludio burlesco en el que el director de escena, 
que pretende ofrecer a los miembros del público su opinión de 
la obra que va a representarse, es expulsado por el apuntador 
y el escriba (“book-holder” y “scrivener” o “scribe”), quie- 

32 R. Descartes, op. cit., p. 5.
33 F. Dostoievsky, op. cit., p. 161.
34 R. Descartes, op. cit., pp. 6-7.
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nes a su vez proponen a los espectadores un Acta Formal de 
Acuerdos sobre cómo deben entender la función. El escriba 
lee en voz alta: “Acordamos también que aquí todo hombre 
ejerce su propio juicio, y no censura por contagio, o por con-
fiar en la voz o la cara de otro que está sentado a su lado”.35 
Para dirigirse al público de élite que asistía al pequeño teatro 
bajo techo que favorecía Jonson, frente a las enormes arenas 
a cielo abierto en que Shakespeare representaba sus obras, 
Jonson utiliza a dos hombres del libro quienes imponen unas 
condiciones que atomizan al público, convirtiéndolo en indi-
viduos aislados —casi, lectores privados— frente al colectivo 
público de espectadores.

Jean-Luc Marion, uno de los más importantes estudiosos 
de la filosofía cartesiana, observa: “Las Meditaciones tienen 
como propósito explícito demostrar con certidumbre la exis-
tencia de Dios y la inmortalidad de la mens humana [...]; 
esta meta expresa se caracteriza desde el principio por una 
omisión, la existencia de inteligencias separadas”.36 Tras un 
examen cuidadoso de los pasajes relevantes, Marion afirma: 
“Llegamos así a una conclusión radical: Las Meditaciones 
hacen conceptualmente imposible el reconocimiento de otra 
persona —al menos, en el sentido de otra mens— capaz de 
funcionar como un ego”,37 y concluye con agudeza: “Funda-
mentalmente, el ego excluye cualquier alter ego”.38 Marion 
deja abierta la posibilidad de que el punto de vista de Descartes 
sobre el amor pueda conceder al ego el “ir más allá del ego 
solitario en la dirección de un alter ego”.39 Sea esto como sea, 
podemos notar que Descartes, quien escribe desde un lugar so-
litario y quien dirige sus meditaciones a un lector solitario, se 

35 Michael Jamieson (ed.), Ben Jonson: Three Comedies, Harmondsworth, Pen-
guin, 1966, pp. 333-334.

36 Cartesian Questions: Method and Metaphysics, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1999 (edición original francesa 1991), p. 121.

37 Jean-Luc Marion, Cartesian Questions: Method and Metaphysics, p. 129.
38 Ibid., p. 131.
39 Ibid., p. 135.
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parece a los antiguos filósofos en la medida en que no se preo- 
cupa por el problema de otras mentes sencillamente porque 
no las tiene en cuenta en absoluto—. Su mundo está poblado 
por una sola y pensante mónada, en radical contraste con el yo 
social que postulaban los pensadores griegos y romanos.

Y, sin embargo, en cuanto empezamos a leer las Meditacio-
nes de Descartes nos damos cuenta de que él está en constante 
diálogo con alguien, pues plantea preguntas continuamente, y 
parece responder a interlocutores imaginarios. Consideremos 
por un momento sus dudas acerca de la posibilidad de un 
Dios que engañara a sus criaturas: “Quizás haya algunos que 
prefieran negar la existencia de un Dios tan poderoso antes 
que creer que todo lo demás es inseguro. No discutamos con 
ellos, sino más bien aceptemos con ellos que todo lo que se ha 
dicho de Dios es una ficción” (“Primera Meditación”).40 ¿Quié-
nes son estos objetores, y a quién aconseja Descartes aceptar 
la premisa que proponen, como base para proseguir el razona-
miento? Supongamos que es un diálogo interno, que no presu-
pone un oyente salvo su propio yo previo, que representa la opi-
nión convencional; como dice el filósofo francés: “Pero ahora 
voy a cerrar mis ojos, detener mi oído, y apartarme de todos 
mis sentidos... Voy a conversar conmigo mismo y someterme 
a mi propio escrutinio” (“Tercera Meditación”).41 Incluso así, 
Descartes tiene conciencia del paso del tiempo. Por ejemplo, 
empieza la “Cuarta Meditación” con estas palabras: “Durante 
estos últimos días me he acostumbrado a apartar mi mente de 
los sentidos”.42 Descartes está contando una historia de su 
progreso filosófico, y su narrativa presupone un lector —de 
hecho, un lector crítico, preparado para plantear objeciones 
y juzgar el valor de sus argumentos—. Del mismo modo, el 
hombre del subterráneo de Dostoievsky mantiene una conver-

40 R. Descartes, op. cit., p. 14.
41 Ibid., p. 24.
42 Ibid., p. 37.
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sación constante con oponentes anónimos de sus puntos de 
vista, a los que se refiere frecuentemente como “caballeros”: 
“Y yo les pregunto, caballeros...”, o “¿Se están riendo?”,43 
o “ya saben ustedes” o “les voy a contar...”.44 Es cierto que 
esto puede tratarse de una fácil paradoja: el mero hecho de 
publicar un trabajo presupone que hay otros a quienes uno se 
dirige, aunque no en todos los casos se invoca al interlocutor 
tan frecuente y explícitamente. El propio hombre del subterrá-
neo reconoce el problema: “¿por qué les llamo a uds. ‘caba-
lleros’, por qué me dirijo a uds. como si fueran realmente mis 
lectores?”45 Podemos cambiar la famosa fórmula de Descartes 
y decir: “Escribo, luego somos”.

Pero hay un rasgo en las Meditaciones que va mucho más 
allá de tal reconocimiento mecánico de la existencia de los 
otros y la necesaria ubicación de toda investigación filosó-
fica en una u otra forma de diálogo, aunque sea atenuada o 
reducida por una ficción de pensamiento solitario o conver-
sación con uno mismo. Descartes publicó sus Meditaciones 
en 1641 junto con un apéndice que contiene seis “Objecio-
nes y Réplicas” que había conseguido tras distribuir sus es-
critos a un grupo de amigos antes de su aparición; un año 
después, sacó una segunda edición suplementada por un sép-
timo conjunto de “Objeciones y Réplicas”. Esto, ciertamente, 
no es una señal de un yo completamente retirado del mun-
do, aislado y enquistado en su privacidad; al contrario, el 
texto de Descartes parece resultar de una serie de intercam-
bios ocurridos quizá epistolarmente, pero que conservan muy 
viva la frescura del diálogo cara a cara, de forma muy similar 
a los propios diálogos de Platón o al estudio tan intensamente 
comunitario que tenía lugar en el círculo de Plotino, o en el 
ámbito de las lecciones de ese estoico que era tan eminente 

43 Dostoievsky, op. cit., p. 138.
44 Ibid., p. 139.
45 Ibid., p. 155.
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conversador, Epicteto, cuyas lecciones fueron preservadas por 
su discípulo Arriano y publicadas más tarde bajo el título Dis-
cursos. El caso de ese otro estoico romano, Musonio Rufo, es 
similar. Curiosamente, aunque Epicteto no conservó sus propias 
reflexiones, parece haber creído que Sócrates sí había hecho 
uso de la pluma: 

¿Cómo? ¿Qué Sócrates no escribió? —¡Claro que sí! De hecho, 
¿quién ha escrito tanto como él? ¿Qué por qué? Pues porque, 
como no le sería posible tener siempre a alguien al lado que criti-
cara sus ideas o que, a su vez, recibiera sus críticas, se criticaba y 
se examinaba a sí mismo y estaba en constante y fructífera lucha 
con una u otra idea.46

Gregory Snyder observa: “En este caso, un texto escrito ofrece 
una tecnología para mantener una conversación con uno mismo, 
en ausencia de un compañero de diálogo”.47 Si Sócrates escri-
be, se trata de conversación por otros medios. ¿Podría esto ser 
válido también para Descartes —y es entonces erróneo explicar 
la diferencia entre sus individualistas “meditaciones” y los diá-
logos antiguos al estilo de Platón por referencia al modo en que 
la gente leía en la antigüedad y en el período moderno?

Bernard Williams, en su “Estudio Introductorio” a las Medi-
taciones, sugiere que el “Yo” de las Meditaciones propiamen-
te dichas “es diferente... del ‘yo’ que aparece en las Réplicas 
a las Objeciones”.48 Y explica: “En sus Réplicas, Descartes 
habla clara y directamente en voz propia, y el ‘yo’ represen-
ta al autor de las Meditaciones. El ‘yo’ en las Meditaciones 
mismas representa a su narrador o protagonista, a quien po-
demos llamar ‘el pensador’ ”.49 Supongo que podría tomar 
esto como una forma de salir del dilema que he planteado, y 
aducir que la naturaleza inter-subjetiva de las “Objeciones 

46 Discursos, 2.1.32.
47 Gregory Snyder, op. cit., p. 22. 
48 R. Descartes, op. cit., p. vii.
49 Ibid.
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y Réplicas” es una reliquia de una forma anterior de hacer 
filosofía, y contraria al modo adoptado en las Meditaciones 
propiamente dichas. Y, sin embargo, preferiría reconocer el 
carácter dialógico de las Meditaciones mismas, lo que de he-
cho puede ayudarnos a dar cuenta de lo que muchos críticos 
han considerado como un fallo irreparable en la lógica del 
argumento fundamental de Descartes: cogito ergo sum. Así lo 
señala un estudio reciente: 

Muchos críticos se han quejado de que, al referirse al ‘yo’, Des-
cartes pasa por alto la cuestión —que da por supuesto lo que 
se supone que establece—: precisamente su ‘existo’. Entre los 
críticos, Bertrand Russell objeta que ‘la palabra “yo” es comple-
tamente ilegítima’; que, en vez de eso, Descartes debería haber 
expresado ‘su premisa fundamental (cogito) en la forma “hay 
pensamientos” ’.50 

¿Sería posible que el asumir un “yo” o ego como sujeto del 
verbo cogito, en vez del mero predicado cogitare o “pensar,” le 
viniera de manera natural a Descartes precisamente porque es-
taba siempre de modo implícito imaginándose a sí mismo en re- 
lación con otro, un “tú” o un tú?

Hay, creo, algo híbrido en la presentación que Descartes 
hace de sí mismo: se presenta a la vez como una mera cosa 
pensante, desprovisto de todo atributo, y como René Descar-
tes, en permanente debate con otros y para quien su otro yo 
—ese yo que sigue albergando opiniones recibidas— es un 
substituto. Pero hay también algo nuevo en las Meditaciones: 
las precondiciones mismas del modo en que el filósofo fran-
cés procede en su filosofía. Quiere descubrir lo que un indivi-
duo aislado, pre-social está obligado a asumir como real. Sí, 

50 Lex Newman, “Descartes’ Epistemology”, en Edward N. Zalta (ed.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, Summer, 2005, accesible electrónicamente 
en http://plato.stanford.edu/archives/sum2005/entries_/descartes-epistemology/; la 
cita de Russell se encuentra en Bertrand Russell, A History of Western Philosophy,  
New York, Simon and Schuster, 1945, p. 567.
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desea demostrar que “yo no estoy solo en el mundo” —pero 
se contenta con demostrar que hay “algo más” que es pre-
cisamente la causa de sus ideas (“Tercera Meditación”)—.51 
No tiene problema, dice, en entender de dónde consigue sus 
ideas sobre otras criaturas, “incluso si en el mundo no hubiera 
más hombre que yo, y ni animales ni ángeles”.52 Elimina todo 
lo demás y, dice, “sólo queda la idea de Dios”.53 El carác-
ter peculiarmente solipsístico del proyecto de Descartes no 
es resultado de la escritura, por supuesto, ni tampoco, estoy 
seguro, del invento de la imprenta como medio principal de 
difusión de los textos. Se trata no tanto de la tecnología de la 
escritura y la lectura cuanto de la manera en que los textos 
se producían, se recibían y se usaban. Hay una diferencia en-
tre la forma como Descartes percibe la escritura y la lectura, 
y la imagen prevaleciente en la antigüedad clásica, en que 
los textos eran siempre, creo yo, una especie de guiones o 
libretos, que tenían que ser leídos en voz alta y en grupo 
para alcanzar su plenitud y estar completos. Como Guglielmo 
Cavallo lo expresa: “leer un texto literario podría compararse 
con la interpretación de una partitura musical”.54 Las Medi-
taciones de Descartes, en contraste, son como mensajes arro-
jados al mar en una botella. Escribiendo en la forma en que 
lo hizo, Descartes encontró un concepto de lo literario —leer 
y escribir— que se adecuaba a la mentalidad de su tiempo, y 
también del nuestro, al menos hasta hace relativamente poco. 
En este sentido, es un predecesor, considero, de Proust, Dos-
toievsky, Wright y Sábato —y se encuentra muy lejos de la 
conversación filosófica de la antigüedad clásica.

51 R. Descartes, op. cit., p. 29.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 31.
54 Guglielmo Cavallo, “Between Volumen and Codex: Reading in the Roman 

World”, en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), A History of Reading in 
the West, trad. Lydia G. Cochrane, Amherst, University of Massachussets Press, 
1999, p. 73.
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