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ResUmen: La narración mitológica sobre los orígenes del mundo ha ocupado en las 
culturas antiguas un lugar de excepción, hasta el punto de poder ser considerada un 
género literario por derecho propio. Sin embargo, los sucesivos cambios de paradig-
mas epistemológicos irán arrinconándolo progresivamente. Habrá que esperar hasta 
época contemporánea para que el relato cosmogónico recobre su fuerza poética y 
se convierta en elemento integrante del elenco de géneros como el fantástico o 
la ciencia ficción. El presente trabajo se propone trazar una breve historia de los 
avatares del género cosmogónico.

* * *

abstRact: The mythological tale about the origin of the universe has played an 
exceptionally significant role in ancient cultures, to the point of being considered a 
literary genre in its own right. However, the continuous changes in epistemological 
paradigms have gradually pushed it aside, and it won’t be until the contemporary 
age that the cosmological tale recovers its poetical strength, becoming an integral 
element in new genres, such as the fantastic and science fiction. The aim of this 
paper is to sketch a short history of the avatars of the cosmological genre through 
the ages.
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Así pues, tenemos que la primera manifestación de la energía 
absoluta en que se resolvió […] el universo […] fue un mo-
vimiento de desarrollo absolutamente longitudinal, un rayo, y 
que este movimiento engendró el espacio. El rayo en cuestión 
llevaba en su propio curso la segunda dimensión, puesto que 
serpenteaba; y sus ondulaciones, al acentuarse, concluyeron por 
dividirlo en arcos cuyos extremos, faltos de toda solicitud hacia 
una u otra parte, por no haber en el infinito más existencias, se 
unieron formando ruedas y engendrando el espacio de segunda 
dimensión. En el ámbito de estas ruedas formáronse […] polí-
gonos […].

[…] Los polígonos se convirtieron en poliedros y nacieron los 
átomos, que son los centros de fuerza individualizada.

Naturalmente, esto no es más que un desarrollo esquemático 
del proceso cósmico. 

¿Queda algo en un texto como este de los relatos mitológicos 
antiguos acerca del origen del universo? A primera vista el 
lector podría pensar que poco, o incluso nada. En realidad 
queda mucho, sobre todo si tenemos en cuenta las condicio-
nes de composición de este fragmento. Descubramos el juego. 
A pesar de las apariencias, el extracto que acabamos de leer 
forma parte del cuento “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones” y fue redactado a principios del siglo xx por el 
escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), uno de los 
iniciadores de la literatura fantástica en el territorio hispanoa-
mericano. 
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Genuino género literario en la Antigüedad —según lo vio 
ya Valéry1—, el relato cosmogónico, una vez abolidas las ne-
cesidades cuyo cumplimiento le dio sentido, ha pasado a for-
mar parte del acervo de recursos de otras creaciones literarias 
de reciente auge: la fantasía y la ciencia ficción, que han sa-
bido explotarlo para sus propios intereses. Atendamos a esta 
evolución desde sus orígenes.

De cosmogonías: en el principio era el caos

Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha sentido la acu-
ciante necesidad de explicarse como producto, de interrogarse 
sobre los orígenes del mundo circundante y los suyos propios. 
Todas las culturas, en todas las épocas y ámbitos geográficos, 
han plasmado esta curiosidad en multitud de mitos etiológi-
cos y, entre ellos, el relato cosmogónico, historia sobre los 
orígenes del mundo y relato fundacional primero, ha ocupado 
siempre un lugar de excepción. Hasta tal punto que, en algu-
nas culturas, este tipo de narración ha sido erigido a la cate-
goría de género literario. Y ello porque esta forma de relato 
ofrece respuestas de orden físico y biológico, pero instaura 
también elementos de alcance sociológico. En las narraciones 
de los orígenes se halla el germen de la cosmovisión de una 
sociedad, de su potencialidad explicativa sobre el mundo en 
clave mística.2

Caso paradigmático al respecto es el de la antigua Gre-
cia, que ilustra con claridad las etapas por las que, sucesiva 
o simultáneamente, puede transitar la especulación sobre los 
orígenes del universo y los dioses. Pero antes de abordarlas, 
es necesario advertir que, si bien una cosmogonía no es estric-
tamente una teogonía, en la Antigüedad ambos relatos suelen 

1 Cf. 1957, p. 862. 
2 Cf. Marco Simón, 1988, p. 153.
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aparecer encadenados, e incluso a veces unidos a una antropo-
gonía, sin solución de continuidad. Pues bien, como en otras 
civilizaciones antiguas —ineludible es la mención a la mito-
logía egipcia—, encontramos en Grecia distintas versiones so-
bre lo ocurrido en los tiempos primigenios, no necesariamente 
excluyentes. Conservamos fragmentos de las cosmogonías de 
Alcmán, Ferecides, Epiménides o Museo, personajes todos 
ellos velados por las brumas de lo legendario, así como ras-
tros de varias teogonías órficas.3 La propia Teogonía hesiódica 
intenta combinar distintas ideas sobre el momento originario, 
lo que provoca ciertas incongruencias de sentido en su seno.

Sin embargo, cabe señalar algunas concomitancias en estas 
concepciones de los orígenes; así, por ejemplo, que el pensa-
miento griego, a diferencia del hebreo,4 no imagina la creación 
del mundo ex nihilo;5 lo que se nos presenta es la ordenación 
(cósmos) de esa materia. En todas ellas, además, “se hallaba 
presente la idea de unos progenitores, primordiales e inengen-
drados, de todas las divinidades y todas las cosas. La fuente 
de la que todo deriva (sea Noche, Zas, Cronos y Ctonia, etc.) 
llevaba siempre, explícito o no, el atributo de eternidad”.6

Además de las mencionadas composiciones fragmentarias7 
y otras de las que probablemente no tengamos noticia siquie-
ra, la Teogonía hesiódica nos proporciona una temprana y 
completa expresión de esta forma de relato. Veamos la manera 
en que describe Hesiodo el origen del mundo:

En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pe-
cho, sede siempre segura de todos los Inmortales que habitan la 

3 Véase sobre este tema la completa obra de Martínez Nieto (2000).
4 Dios ha de crear a partir de la nada para mantener su estatuto monista y ex-

cluyente: actuar sobre una materia preexistente implicaría dualismo; incluso crear 
a partir de sí mismo conllevaría panteísmo (Sorel, 2006, p. 10).

5 Cf. Bernabé, 1990, p. 69.
6 Ibidem.
7 Son los “restos de un inmenso naufragio”, a decir de Bernabé (1990, p. 69), 

pues seguramente fueran multitud los “poemas genealógicos iniciados por cosmo-
gonías y teogonías que se compusieron en la Antigüedad”.
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nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos 
caminos existió el tenebroso Tártaro.] Por último, Eros, el más 
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y 
cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la 
sensata voluntad en sus pechos.

Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a 
su vez nacieron el Éter y el Día, a los que alumbró preñada en 
contacto amoroso con Érebo.

Gea alumbró primero al estrellado Urano con sus mismas pro-
porciones, para que la contuviera por todas partes y poder ser así 
sede siempre segura para los felices dioses. También dio a luz 
a las grandes Montañas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas 
que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente parió al 
estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato co-
mercio.8

Es esta obra la máxima expresión helénica de un género lite-
rario de muy segura procedencia oriental, que constaba de un 
breve proemio y un poema cosmogónico y teogónico,9 y que, 
por los azares de la transmisión, ha pervivido como prototipo 
literario para la posteridad, encontrándose en ella incluso el 
modelo del lenguaje filosófico. 

En su composición, el género cosmogónico está obviamen-
te determinado, en primera instancia, por su contenido, así 
como por la aparición de subtemas o motivos propios, como 
son la separación del cielo y la tierra, el mito de la sucesión 
o el motivo de las edades de la humanidad, de raigambre 
indoeuropea o producto del legado oriental. Pero asimismo 
existen condicionantes desde el punto de vista formal. Inserto 
en los márgenes de la épica, el hexámetro constituye su me-
tro característico, del mismo modo en que lo son también la 
solemnidad de su léxico, una fraseología específica, propia de 
la composición oral, la tendencia a la organización ternaria 

8 Hes., Theog., 116 ss., en trad. de A. Pérez Jiménez & A. Martínez Díez, Ma-
drid, Gredos.

9 Rodríguez Adrados, 2001, p. 198.
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del poema y el empleo, como no podía ser de otra forma, de 
tiempos verbales de pasado y de adverbios o índices de tem-
poralidad que nos sitúan en los tiempos inmemoriales.10 Todo 
ello hace de estas composiciones un tipo perfectamente reco-
nocible. La idea de que la cosmogonía era considerada un gé-
nero literario en la Antigüedad, con sus propias convenciones, 
encuentra justificación además en el hecho de que pueda ser 
parodiada, como hace Aristófanes en su comedia Las Aves.11

Avatares del género cosmogónico

Pero pronto el pensamiento mítico dejó paso a la desmitolo-
gización del modelo primitivo y a la especulación filosófica, 
dando lugar a cosmogonías de corte naturalista.12 Los filóso-
fos presocráticos nos presentan diferentes modelos físicos, a 
partir de los cuales es posible dar cuenta de la realidad natural 
(phýsis). Desde el agua principio de todas las cosas de Tales 
de Mileto,13 hasta los átomos de Demócrito, pasando por el 
fuego primordial de Heráclito o el ápeiron, materia universal 
contenedora de toda la realidad inengendrada, de Anaximan-
dro, los pensadores presocráticos y los posteriores a ellos nos 
han aportado una buena dosis de filosofías de los orígenes. 
En ellas se observa claramente cómo este paso implica, en 
primera instancia, el destierro del antropomorfismo (o, en su 

10 Cf. hitita karuili, “en los antiguos años”, del mito de Kumarbi, que expresa 
un “pretiempo” primigenio, un tiempo anterior a la organización actual del mundo 
(Bernabé, 1989, p. 175 y n. 47), o el pr≈tista de la versión hesiódica.

11 En los versos 685 ss. de esta comedia; véase un completo análisis de los 
mismos a cargo de Bernabé (1995).

12 La de Ferecides puede ser considerada un caso peculiar, a caballo entre am-
bas concepciones; al respecto, cf. Martínez Nieto (2000, pp. 87 ss.).

13 Concepción con claros antecedentes orientales; cf. Kirk & Raven (1970, 
p. 134). El agua como elemento primordial es una idea presente en numerosos sis-
temas cosmogónicos griegos. Véase la completa monografía que Rudhardt (1971) 
dedica a este tema.
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defecto, el teriomorfismo) de las causas motrices del origen, y 
se tiende en cambio a la abstracción de estos conceptos. Los 
dioses, de este modo, pierden estatuto ontológico y capacidad 
explicativa de la realidad. Y con ello, el lenguaje mítico se 
transforma en enunciado filosófico, de la mano de los gran-
des configuradores del pensamiento occidental. Este paso del 
mýthos al lógos se relaciona, en última instancia, con el paso 
de la oralidad a la escritura.14

El género cosmogónico, sin ser dogmático, actuaba en el 
mundo antiguo como fuente de autoridad en el terreno filosó-
fico o religioso. Sin embargo, esta multiplicidad de nociones 
posibles, coexistentes de manera armónica, se verá sustituida, 
en un momento posterior, por la dictadura del pensamiento 
único, en forma de verdad revelada. 

En reemplazo de las generaciones sucesivas de agentes di-
vinos, propias de las manifestaciones de la religiosidad pa-
gana, un demiurgo único e increado con total autonomía ge-
neradora asumirá esta función,15 durante un período de seis 
días. El libro del Génesis adquirirá función salvífica y valor 
sagrado, ausentes en cualquiera de sus homólogos de la Anti-
güedad greco-latina.16 La cosmogonía, en este punto, deviene 

14 Marco Simón, 1988, p. 11. Avisa con acierto este autor (ib., p. 17): “Desde 
el momento en que los mitos griegos dejaron de ser colectivamente vividos y 
aceptados unánimemente como la expresión de una experiencia, desde su pérdida 
de significación y eficacia, fueron, o bien rechazados al campo de la invalidez 
fabulatoria, o bien degradados en una doble interpretación que iba a dominar los 
tiempos de la cultura grecorromana y de las épocas posteriores. La primera de esas 
aproximaciones es la alegórica. La segunda es la evemerista”.

15 Cf. Bernabé, 1989, p. 171.
16 Con todo, sí fueron discursos sagrados, hieroi logoi, las teogonías órficas que, 

a este respecto, poseen una función muy similar a la de la narración judeo-cristia-
na, puesto que este tipo de relatos no solo constituyen un medio de transmisión y 
expansión de los mitos cósmicos, sino que, en consonancia con su potencial alegó-
rico, llevan implícito también el germen de su transformación, tras un proceso de 
teorización, en referente para expresar y conformar la experiencia religiosa. Esta 
es la hipótesis que defiende Herrero de Jáuregui (2007, pp. 42 ss.). No olvidemos, 
además, que “el orfismo fue la primera doctrina griega que tuvo libros sagrados” 
(Martínez Nieto, 2000, p. 20).
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teología. Muchas cosas han cambiado desde la propagación 
del cristianismo hasta nuestros días. Sin embargo, la tendencia 
al pensamiento único no ha perdido su pujanza.

Los físicos, los químicos y los biólogos ejercen ahora como 
la autoridad que suministra diferentes versiones sobre los orí-
genes del cosmos y de la vida en nuestro mundo. Las nuevas 
teorías —no son más, a fin de cuentas17—, progresivamente 
depuradas, intentan explicarnos la manera en que, hace unos 
15.000 millones de años, la concentración originaria de todo 
el espacio, el átomo primigenio, dio origen al cosmos a partir 
de la gran explosión inicial (el Big Bang). Brutal origen para 
un universo en constante expansión y, contra todo pronóstico, 
en aceleración progresiva. Los nuevos cosmólogos se atreven 
incluso a pronosticar cómo será el fin de los días, especulando 
sobre un gran colapso provocado por el movimiento contrario 
al que ahora estamos viviendo (el Big Crunch), teoría osci-
lante que contempla la posibilidad de una especie de eterno 
retorno con expansiones y contracciones cíclicas, o bien sobre 
la disolución del universo (el Big Rip), provocada por el avan-
ce indiscriminado de la materia, en partículas subatómicas sin 
conexión alguna entre sí. 

Quásares, quarks, supercuerdas o misteriosa energía oscura: 
aceptamos ciegamente conceptos que la mayoría no alcan-
zamos a comprender18 y que ni siquiera son capaces de dar 
cuenta de la situación anterior a la descrita.19 Cuestión de fe 

17 G. Steiner (20054, p. 20) se atreve a ir más allá, al afirmar que “la cosmo-
gonía y la astrofísica proponen modelos para el nacimiento de nuestro universo 
de una amplitud escénica y de una fuerza especulativa mucho más cercanas a los 
mitos de la creación antiguos o ‘primitivos’ que al positivismo mecanicista”. 

18 Son las “fórmulas-fetiche” a las que se refiere Žižek (2006, p. 182), palabras 
que sin ser realmente entendidas forman parte de nuestro imaginario cultural y 
artístico. Este hecho provoca una fractura insalvable entre el lenguaje científico 
y el sentido común (ib., p. 110). 

19 Así lo expresa Steiner (20054, p. 340): “Se nos advierte que preguntarse por 
lo que precede al Big Bang y al primer nanosegundo de la condensación y la ex-
pansión de nuestro universo nos lleva a un galimatías. El tiempo no tiene el menor 
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que pretendemos verdad axiomática e irrefutable.20 La inacce-
sibilidad a esos contenidos y el desamparo que ello conlleva 
es el precio que hay que pagar por el destierro del mito. Sin 
duda, resulta más reconfortante el relato cosmogónico en su 
dimensión simbólica que la pura descripción de la realidad.

Recapitulemos. Del pensamiento mítico nos hemos trasla-
dado a la reflexión filosófica. La religión ha dado paso a la 
ciencia, que, como verdad irrefutable, no suele entrar en con-
flicto directo con la fe; a cada parcela le corresponden sus 
propias atribuciones. Y sin embargo, esa misma ciencia que 
firma el acta de defunción definitiva del mito se ve incapaci-
tada para el ejercicio de la totalidad de las funciones de este. 
Y el relato de la creación, inevitablemente imbuido en un halo 
poético, ha de encontrar nuevos territorios de expansión. Vea-
mos qué ocurre cuando la interpretación sucesiva de poetas, 
filósofos, sacerdotes y científicos, cada uno con sus propios 
lenguajes, queda sobrepasada.

Formas de fabulación cosmogónica

Comenzábamos con un texto de Leopoldo Lugones en el que 
la cosmogonía se convierte en el motivo principal para una 
narración de ficción, interesante juego erudito de muy reco-

sentido sin esta singularidad. Pero la lógica elemental y el sentido común nos dicen 
que ese juicio no es más que un arrogante fraude. […] El postulado de la nada y de 
una intemporalidad incuestionables […] erigido hoy en dogma por los astrofísicos 
es también arbitrario y en muchos aspectos más místico aún que las narraciones de 
la creación del Génesis y de otras similares”.

20 Y no estaría de más revisar esa calidad incontrovertible, sobre todo si tene-
mos en cuenta su deuda con paradigmas anteriores. Según advierte este mismo 
autor, “es un hecho sorprendente observar la estrecha analogía que existe entre 
el Nichts de Hegel, a punto de convertirse en etwas, y las premisas que legitiman 
la astrofísica actual y las teorías cosmogónicas sobre el ‘comienzo’ propias del 
siglo xx. A menudo, la ciencia enmascara con formalizaciones matemáticas las 
sugerencias verbales y metafóricas de una epistemología anterior” (Steiner, 20054, 
p. 125).
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mendable lectura. En “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones”, entre un breve prólogo narrativo que describe una 
ficción preparatoria,21 y un epílogo lírico, el autor argentino 
va desgranando su concepción acerca del comienzo del mun-
do, en la que se combinan ideas científicas de su tiempo con 
elementos de filosofías y religiones de distinta procedencia. 
A lo largo de sus diez lecciones y con una expresión engala-
nada de multitud de tecnicismos, se presentan ideas complejas 
acerca del “origen del universo”, “el origen de la forma”, “el 
espacio y el tiempo”, “los átomos”, la posición de esa teoría 
ante la ciencia imperante, “la vida de la materia”, “los ele-
mentos terrestres”, “la vida orgánica”, “la inteligencia en el 
universo” y “el hombre”.

La obra, a pesar de los subterfugios creativos, se encuen-
tra bajo la influencia directa del ensayo de Edgar Allan Poe 
(1809-1849), Eureka, a medio camino entre la ciencia, la re-
ligión y la pura creación literaria. Al igual que hará Lugones 
siguiendo su estela, Poe parte de una ficción, la de una carta 
encontrada proveniente ¡del futuro!, para otorgar a las teorías 
científicas coetáneas —Laplace encuentra en el libro un lugar 
preeminente—, convenientemente remozadas, la gran verdad 
espiritual que late en ellas y a la que Poe aspira por encima 
de todo. A pesar de su estilo, es intención del autor, según él 
mismo adelanta en el prefacio, que solo como creación poéti-
ca sea juzgada su obra. Por ello —bien lo vio J. Cortázar—,22

 
Los buenos lectores de este poema cosmogónico son aquellos 
que aceptan, en un plano poético, el vertiginoso itinerario intuiti-
vo e intelectual que Poe les propone, y asumen por un momento 
ese punto de vista divino desde el cual él pretendió mirar y medir 

21 En esta excusa para la narración se afirma: “Escuché la revelación que procu-
raré transcribir tan fielmente como me sea posible, ya que no se me exigió secreto 
alguno”, esto es, a diferencia de las iniciaciones de la Antigüedad, que exigían 
absoluta confidencialidad.

22 En su introducción a Eureka (Alianza, Madrid, 2003), p. 10.
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la creación. Nuestro tiempo tiene pocos poetas cosmogónicos; la 
poesía es siempre cosa sublunar. Es raro y vivificante descubrir 
esa actitud en algún que otro poeta, y la experiencia […] de leer 
Eureka [,] devuelve por un momento el espíritu a su verdadera 
situación en el cosmos, de la cual los hábitos mentales lo arran-
can continuamente.23

¿Y cómo negarle esa sobrenatural cualidad poética leyendo 
pasajes como el que sigue…?

Hubo una época en la noche de los tiempos en que existía un ser 
eternamente existente, uno entre el número absolutamente infini-
to de seres similares que poblaban los dominios absolutamente 
infinitos del espacio absolutamente infinito. No estaba ni está en 
manos de ese ser, como no lo está en el tuyo, extender, mediante 
un aumento real, la alegría de su existencia; pero así como está 
en tus manos expandir o concentrar tus placeres (siendo siempre 
igual la suma absoluta de felicidad), así una capacidad similar 
pertenece y ha pertenecido al Ser Divino, quien pasa su eternidad 
en una perpetua variación de autoconcentración y casi infinita 
autodifusión. Lo que llamas universo no es sino su presente exis-
tencia expansiva.24

Con anterioridad a Poe, William Blake (1757-1827) había ex-
plotado ya la imagen de la creación con fines artísticos, tanto 
literarios como pictóricos. Sin embargo, la obra de este místico 
sigue demasiado apegada al pensamiento simbólico y al len-
guaje mítico-religioso. Basta, por ejemplo, con echar un vista-
zo a las primeras estrofas de The first book of Urizen (1794), 
para darse cuenta de ello:

23 Opinión esta muy similar a la que en su día había expuesto Paul Valéry en 
“Au sujet d’Eurêka” (incluida en sus Études philosophiques de Variété [Valéry, 
1957, pp. 854-867, la cita en p. 861]): “Il a bâti sur ces fondements mathématiques 
un poème abstrait qui est un des rares exemplaires modernes d’une explication 
totale de la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie”. 

24 E. A. Poe, Eureka, p. 132.
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1. ¡Mirad, una sombra de horror se ha alzado
En la Eternidad! Desconocida, estéril,
Ensimismada, repulsiva: ¿qué Demonio
Ha creado este vacío abominable,
Que estremece las almas? Algunos respondieron:
“Es Urizen”. Pero desconocido, abstraído, 
Meditando en secreto, el poder oscuro se ocultaba.
2. Los tiempos dividió en tiempo y midió 
Espacio por espacio en sus cerradas tinieblas,
Invisible, desconocido: las mutaciones surgieron
Como montañas desoladas, furiosamente destruidas
Por los vientos oscuros de las perturbaciones.25

Frente a este estilo, que podríamos calificar de “mitológico”, 
Poe abrirá la brecha y será capaz de servirse de los conoci-
mientos astronómicos de su época con fines estéticos y lite-
rarios. Pero no se trata de injerencia o intrusismo, sino de de-
volver a la cosmogonía el lugar que le corresponde. De nuevo 
la literatura al servicio de las necesidades más íntimas del ser 
humano. 

Con estos antecedentes, y una vez conformado el género 
fantástico y la ciencia ficción como tales, el relato creacionista 
terminará convirtiéndose en un elemento constitutivo de aque-
llos, en muchos casos ineludible. Desde el momento en que la 
ciencia arrincona a la mitología, la literatura (sobre todo en 
las formas mencionadas) se preocupa por la cosmogonía. Y de 
tal modo, la “creación del mundo” como forma de relato se 
convierte en excusa para la “creación de otros mundos”. Crea-
ciones al cuadrado.

Este es el caso del desquiciado mundo onírico, terrorífico y 
atrayente a un tiempo, desarrollado por Howard Phillips Lo-  
ve craft (1890-1937), quien fue capaz de levantar una compleja 
mitología que nos pone en contacto con los terrores subcons-

25 Primeras estrofas del capítulo 1 de esta obra, traducidas por Enrique Carac-
ciolo Trejo para la Antología bilingüe de Alianza Editorial (Madrid, 1987).
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cientes más arcaicos del ser humano. Su ciclo sobre los “mitos 
de Chtulhu”26 despliega un profuso número de espeluznantes 
seres, de razas alienígenas, de mundos de pesadilla, de ritos 
secretos y abominables, y de libros prohibidos. Y en esta serie 
de narraciones de horror cósmico, la función demiúrgica no 
está ya representada por seres antropomórficos de naturaleza 
divina. Sin constituir ninguna de ellas un relato cosmogónico 
en puridad, encontramos latente en todas un aberrante mito de 
los orígenes, basado, según aclara el propio autor, “en la idea 
central de que antaño nuestro mundo fue poblado por otras ra-
zas que, por practicar la magia negra, perdieron sus conquistas 
y fueron expulsadas, pero viven aún en el Exterior, dispues- 
tas en todo momento a volver a apoderarse de la Tierra”.27 

Buena muestra de esta idea constituye su obra En las mon-
tañas de la locura. En ella, una expedición científica a la An-
tártida se convierte en excusa para un descubrimiento pavo-
roso: la existencia sobre la Tierra, en épocas remotísimas, de 
una civilización extraterrestre responsable del surgimiento de la 
vida en ella. Monstruosos seres a los que estos investigadores 
encuentran en una sima y a quienes despiertan involuntaria-
mente, al sacarlos del letargo producido por la congelación. 
Un par de osados miembros —el responsable de la narración y 

26 Imposible, según advierte Rafael Llopis (responsable de la compilación Los 
mitos de Cthulhu, Madrid, Alianza Editorial, 19702, pp. 38 ss.), alcanzar una sis-
tematización exhaustiva del cuerpo doctrinal de todos ellos, quién sabe si por 
voluntad de su autor. Como en el caso de Tolkien, al que me referiré más abajo, la 
bibliografía sobre Lovecraft, en sus más distintas calañas, es del todo inabarcable 
para un trabajo de estas características. Pueden encontrarse algunas de las refe-
rencias más relevantes en la recopilación mencionada y en el inspirado ensayo de 
Hernández de la Fuente (2005). Reseñable es también, por lo arriesgada, la obra 
de M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (existe traduc-
ción al castellano, Madrid, Siruela, 2006).

27 Recogido por R. Llopis en su estudio preliminar a la compilación citada, 
p. 34. La existencia de seres primordiales en la Tierra que han sobrevivido hasta 
nuestro días es un elemento que Lovecraft parece haber tomado de Algernon Black-
wood, y que está también presente en Bram Stoker y Abraham Merrit (cf. ib., 
p. 29).
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un ayudante—, tras una serie de episodios grotescos, decide 
dar un paso más y adentrarse en la fabulosa ciudad de “estruc-
turas febriles”, en la que, desde tiempos antiquísimos, mora-
ron estos seres. Gracias a la visión de las esculturas y bajorre-  
lieves que adornan ese mundo increíblemente antiguo, los 
exploradores consiguen la clave para interpretar lo que fue el 
mundo en sus orígenes. La figuración plástica ha de sustituir 
necesariamente a la tradición oral cuando las lenguas de los 
creadores no son compartidas por su creación.28 Así entiende 
este hallazgo el autor del informe:

Mito o no, las esculturas hablaban de la llegada de aquellos seres 
de cabeza en forma de estrella a la tierra desprovista de vida, pro-
cedentes del espacio cósmico […]. Parecían capaces de cruzar el 
éter interestelar valiéndose de sus amplias alas membranosas…, 
confirmando así curiosamente una antigua leyenda popular […]. 
Habían hecho lo mismo en otros planetas, fabricando no solo los 
alimentos necesarios, sino también ciertas masas protoplásmicas 
multicelulares capaces de moldear sus tejidos en toda clase de 
órganos provisionales bajo la influencia hipnótica y formando así 
esclavos ideales […].29

Avancemos algo más en el tiempo para encontrarnos con otro 
autor que ilustra con claridad meridiana el fenómeno que es-
tamos analizando. Pertrechado de un dilatado acervo cultural 
y unos profundos conocimientos antropológicos y filológicos, 
John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) se embarcó también 
en la formidable creación de un complejo mundo de ficción de 
resonancias míticas en el que no podía faltar el relato gene-
siaco. El laberíntico entramado mitológico e histórico que fue 

28 El recurso de la ciudad abandonada que proporciona información sobre sus 
moradores extraterrestres es también empleado por Ray Bradbury en sus Crónicas 
marcianas.

29 En las montañas de la locura, pp. 189-190. Hemos empleado la edición de 
Obras escogidas de H. P. Lovecraft, publicada por Ediciones Acervo (Barcelona, 
1966).
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plasmando en sus obras magnas (El Silmarillion, El hobbit, la 
monumental El Señor de los Anillos) no podía carecer de un 
punto de partida. El Ainulindalë (“canción de los Ainur” en 
lengua élfica), primera obra de las que componen El Silmari-
llion, se sitúa en el tiempo mítico y ucrónico de los orígenes, 
a través de un lenguaje perfectamente reconocible:

En el principio estaba Eru, el Único, que en Arda es llamado 
Ilúvatar; y primero hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vás-
tagos de su pensamiento, y estuvieron con él antes que se hiciera 
alguna otra cosa. Y les habló y les propuso temas de música; y 
cantaron ante él y él se sintió complacido. […]

Y sucedió que Ilúvatar convocó a todos los Ainur, y les comu-
nicó un tema poderoso, […].

Entonces les dijo Ilúvatar: —Del tema que os he comunicado, 
quiero ahora que hagáis, juntos y en armonía, una Gran Música. 
Y como os he inflamado con la Llama imperecedera, mostraréis 
vuestros poderes en el adorno de este tema mismo, cada cual con 
sus propios pensamientos y recursos, si así le place.30

Los Ainur (“sagrados”) obedecen y, en seguida, convierten 
el tema de Ilúvatar en una gran sinfonía que llenó el vacío 
previo. Pero el orgullo es un sentimiento al que no escapan ni 
siquiera los seres superiores; las mitologías lo demuestran por 
doquier. Movido por él, Melkor, el más poderoso y sabio de 
los Ainur, concibió en su corazón el deseo de “entretejer asun-
tos de su propia imaginación que no se acordaban con el tema 
de Ilúvatar, porque intentaba así acrecentar el poder y la glo- 
ria de la parte que le había sido asignada”. Toda cosmogonía 
que se precie ha de tener su ángel caído. Al desatarse la tur-
bulencia en la melodía, Ilúvatar, sereno, decide intervenir e 
impone nuevos temas de renovada belleza, que acallan la con-
fusión. Esta música primordial se convierte, según la metáfora 
de la creación artística que la anima, en el alma del recién 
estrenado mundo, ante el asombro de los Ainur:

30 J. R. R. Tolkien, El Silmarillion, Barcelona, Minotauro, 1986, p. 13.
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Pero cuando llegaron al Vacío, Ilúvatar les dijo: —¡Contemplad 
vuestra música!—. Y les mostró una escena, dándoles vista don-
de antes había habido solo oído; y los Ainur vieron un nuevo 
Mundo hecho visible para ellos, y era un globo en el Vacío, y en 
él se sostenía, aunque no pertenecía al Vacío. Y mientras lo mira-
ban y se admiraban, este mundo empezó a desplegar su historia 
y les pareció que vivía y crecía.31

Pero faltaba un pequeño detalle para la generación efectiva de 
ese mundo: la orden de su creador, el fiat encargado de po-
nerlo en marcha.

Entonces hubo inquietud entre los Ainur; pero Ilúvatar los llamó 
y dijo: —Sé lo que vuestras mentes desean: que aquello que 
habéis visto sea en verdad, no solo en vuestro pensamiento, sino 
como vosotros sois, y aun otros. Por tanto, digo: ¡Eä! ¡Que sean 
estas cosas! Y enviaré al Vacío la Llama Imperecedera, y se con-
vertirá en el corazón del Mundo, y el Mundo Será; y aquellos de 
entre vosotros que lo deseen, podrán descender a él.32

Inevitable pensar en las reminiscencias bíblicas de la mitolo-
gía de Tolkien33 o en las teorías pitagóricas sobre la música 
de las esferas.34 Los divinos cantores enlazan con la filosofía 
antigua a través de la metáfora de la melodía primordial que, 
en última instancia, tiene mucho en común con la de la voz 

31 J. R. R. Tolkien, El Silmarillion, p. 16.
32 Ibid., p. 20.
33 Hay quien quiere ver en la obra de Tolkien una extensión del mensaje sal-

vífico cristiano; esta es la premisa de que parte Odero (1987). Sobre la creación, 
véanse las pp. 59-63.

34 Acerca del valor de la música en la obra de Tolkien trata San José Villacorta 
en su tesis doctoral. El motivo aparecía ya, por ejemplo, en la citada composición 
de Lugones: “La armonía vibratoria formada por proporciones numéricas, que re-
sulta de este acomodo tanto como la estructura poliédrica de los átomos, es el pro-
totipo de las vibraciones armónicas que llamamos música, y que explica a la vez 
la ‘música de las esferas’ de Pitágoras y el poder constructor de la lira de Amphion 
[sic]; pues siendo el sonido fuerza primordial, es naturalmente fuerza creadora”.
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creadora (lógos, dabar), engendradora del cosmos, de la que 
se sirve la tradición judía.35 Pero, más allá de influencias plau-
sibles, lo que interesa destacar en este punto es que este tipo 
de relatos pasa de estar a disposición del creador como un ele-
mento del repertorio36 general de una cultura dada, a formar 
parte del repertorio restringido de géneros literarios menores o 
periféricos (quizá no ya hoy día, aunque sí hasta época recien-
te) dentro de la cultura canónica contemporánea.

Ahora bien, sin duda, quien mejor entendió las funciones 
del relato cosmogónico y su entidad como género literario fue 
Italo Calvino. El relato científico-mitológico alcanza sus más 
altas cotas con las Cosmicómicas,37 relatos breves en los que 
el autor italiano presenta, con amenidad, cercanía y comicidad 
—algo que escasea en el género—, distintos aspectos cientí-
ficos sobre los orígenes del universo, que son, precisamente, 
los que en su formulación más acreditada sirven de preámbu-
lo para cada uno de ellos. Al igual que en la Antigüedad, la 
narración se adentra en los oscuros e inmemoriales tiempos de 
los orígenes, y el sintagma “en aquellos tiempos” se convierte 
en leitmotiv. Sin embargo, a diferencia de aquellas composi-
ciones, aquí es un personaje primordial, de impronunciable 
nombre (Qfwfq) y apabullante longevidad, quien da cuenta, 
en calidad de testigo directo, de todos esos acontecimientos. 
Este uso de la primera persona contraviene abiertamente los 
principios del género y, sin embargo, es precisamente lo que 
nos devuelve, a través de la memoria viva del universo, la 
mirada simbólica de antaño y reintegra en nuestra mente un 

35 Y téngase en cuenta, además, que la teoría del nominalismo se haya también 
presente en su obra El señor de los anillos, a través de las reflexiones de un ent.

36 La idea de repertorio pertenece a la teoría de los polisistemas. Según la defi-
nición de I. Even-Zohar (1999, p. 31), “el repertorio designa un conjunto de reglas 
y materiales que regulen tanto la construcción como el manejo de un determinado 
producto, o en otras palabras, su producción y su consumo”.

37 Recientemente recogidas en un solo volumen por la editorial Siruela (Todas 
las cosmicómicas, Madrid, 2007).
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estado que hace posible que resurja la chispa del pensamiento 
mítico. Y ello porque el recuerdo de los orígenes, la memoria 
de lo inmemorial, posee en Calvino la forma, el olor y los 
sonidos de una infancia feliz y añorada.

Así, en “Todo en un punto”, por poner un ejemplo signi-
ficativo, la gran explosión inicial tiene lugar en el momento 
en que uno de los habitantes del denso y estrecho átomo ori-
ginario, la Sra. Ph(i)Nko, decide preparar unos tallarines para 
todos sus vecinos:

[…] la señora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro mundo cerra-
do y mezquino había sido capaz de un impulso generoso, el pri-
mero, “¡Chicos, qué tallarines os voy a preparar!”, un auténtico 
impulso de amor general, dando comienzo en el mismo momento 
al concepto de espacio, y al espacio propiamente dicho, y al 
tiempo, y a la gravitación universal, y al universo que gravitaba, 
haciendo posibles miles de millones de miles de millones de so-
les, y de planetas, y de campos de trigo […].38 

Esa cosmogonía, nutrida de mitos etiológicos de todo pelaje, 
le da pie, además, para embarcarse en las más variadas re-
flexiones filosóficas y espirituales, encontrando de este modo 
la cotidianeidad y familiaridad en lo más lejano y extraño.

Podríamos seguir con el elenco, pero no es necesario, pues 
ha quedado ya de manifiesto la manera en que la poetización 
de la ciencia restituye la cosmogonía al ámbito que siempre 
le perteneció. Una reivindicación, en suma, de lo cosmogóni- 
 co por parte de quien siempre fue su legítimo dueño: la mente 
poética. Jorge Luis Borges (1899-1986) supo de ello y también 
lo plasma en un conocido poema de idóneo nombre. Esplén-
dido broche final:

cosmoGonía
Ni tiniebla ni caos. La tiniebla
requiere ojos que ven, como el sonido

38 I. Calvino, Todas las cosmicómicas, p. 52.
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y el silencio requieren el oído,
y el espejo, la forma que lo puebla.
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
una divinidad que premedita
el silencio anterior a la primera
noche del tiempo, que será infinita.
El gran río de Heráclito el Oscuro
su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después la historia universal. Ahora.39
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