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Un comienzo de novela

Si a comienzos del siglo xxi se quiere decir algo importante a pro-
pósito de la novela griega, de su invención y estatuto, es preciso 
poner las propias ideas e hipótesis en diálogo con los primeros 
especialistas en el tema —P. D. Huet, Erwin Rohde—, con quienes 
a fines del siglo xx habían logrado el mayor grado de comprensión 
de la problemática —Graham Anderson, Ewen Bowie, Massimo 
Fusillo, Pierre Grimal, J. R. Morgan, Ben Perry, Marília Pinheiro, 
B. P. Reardon, Alex Scobie, Daniel Selden y James Tatum, entre 
otros—; un paso más allá, con quienes han teorizado sobre la no-  
vela en general, como Tzvetan Todorov, George Lukács, Julia Kris-
teva, Umberto Eco, Walter Benjamin, Mijail Bakhtin o Erich Auer-
bach. Naturalmente, es preciso conocer bien el corpus de lo que 
se entiende por novela griega, incluyendo al menos una decena de 
autores, más los aportes de la poética clásica y medieval que, sin 
hablar propiamente de la novela —categoría moderna si las hay—, 
giran en torno a ella. Que en semejante diálogo polifónico las ideas 
propias se consoliden, y que el conjunto de una reflexión que se 
sostiene durante doscientas ochenta apretadas páginas resulte inte-
resante —por largos momentos más allá de su tema central— es lo 
que ha logrado Jacyntho L. Brandâo en su nueva obra. Como todo 
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trabajo alimentado —también— por hipótesis personales, la validez 
de éstas se demostrará en las aplicaciones que, es de esperar, sean 
realizadas sobre novelas griegas concretas; por ahora, lo que puede 
adelantarse es que parecen verdaderas, y lo parecen desde que no 
intentan probar algo asombroso o paradójico, sino, más bien, una 
sucesiva acumulación de elementos de buen sentido, de constata-
ciones prácticas y concatenaciones lógicas. Y aun cuando estas hi-
pótesis no resistieran demasiado airosamente el paso del tiempo y la 
llegada de nuevos estudios sobre el tema (y a ninguna hipótesis, por 
científica que sea, se le debiera interponer semejante requerimien-
to), el libro de J. L. Brandâo sobre la novela griega mantendrá vi-
gente todo el interés que le otorga su contenida erudición, la vas te-
dad de campos que abarca: de aquí en más, contamos con una obra 
de inevitable referencia en este tema.

El tema, la novela griega, arrastra su vilipendio que a veces llega 
hasta la negación total (es decir: parte de la crítica niega redon-
damente su existencia). Brandâo presenta una colección de adje-  
tivaciones negativas contundentes sobre la novela: productos de 
rutina, estereotipados, carentes de originalidad. Adoptando por prin-
cipio la perspectiva de una “crítica generosa”, cuyo criterio básico 
sea el juzgar una obra dentro de su tiempo y lugar, lo que Brandâo 
detecta —aun en pioneros del estudio del tema como Rohde— es 
una suplantación de esas coordenadas espacio-temporales de la rea-
lidad por el sistema de prejuicios propios del tiempo de producción 
crítica (Rohde, hace más de cien años, juzgaba a la novela como 
género reciente, apenas apto para temas triviales como los de los 
sentimientos). Con esa impronta, los estudios sobre la novela griega 
—de por sí un corpus material limitado— han estado subordinados a 
los “grandes” géneros: epopeya, tragedia, lírica. La revaloración que 
se produce en las últimas décadas del siglo xx tiene que ver con los 
abordajes narratológicos, que después de sostener la neutralidad de 
lo estético a los fines analíticos terminan por permitir apreciar que 
sí, efectivamente y después de todo, las novelas griegas también eran 
por necesidad lo que se entiende como literatura de calidad.

Obviamente, la categoría “novela” es de preferencial aplicación 
a productos posteriores al siglo xvi, y un amplio consenso atribu-
ye a El Quijote la condición de primer gran libro del género; sin 
embargo, ya Bakhtin advertía que, siendo aún un género abierto, 
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la novela debe incorporar a sus primeras expresiones griegas que 
ejemplifican, precisamente, el grado de esa apertura, la amplia po-
sibilidad encerrada en la categoría. El grado cero de la novela, por 
así decirlo, sería el de una modalidad de género narrativo ficcional, 
cuya finalidad básica fuese el entretenimiento; esta condición pasa 
de la novela griega a la latina, y sigue siendo su base —narrativa de 
ficción— cuando la novela medieval comience a producirse en len-
guas vulgares. En todo caso, se trata de un género no previsto por 
la poética clásica —nada hay sobre él en Aristóteles— porque las 
novelas comenzaron a escribirse mucho después que la Poética, y 
ni la poética latina ni la medieval la retomaron por ser —en este 
y en otros sentidos— serviles de la estética griega. De allí que 
cuando la crítica moderna comienza a independizarse, asume a la 
novela como producto de su propia era: si no se la ha estudiado 
críticamente hasta entonces debía ser porque no existía. Paciente, 
didáctico, Brandâo describe y comprende trabas lógicas como ésta, 
y la situación imprevista de la novela como género inventado en la 
(pos)antigüedad.

Al acotar el grado de apertura del género —so pena de que por 
tan abierto nada contenga—, la observación busca la identidad de 
la novela y comienza la acumulación de características: es como la 
epopeya en cuanto a modo de representación pero no en sus medios 
u objetos, y la escritura en prosa no atañe sólo al productor sino a 
la recepción (escrito y en prosa = dirigido a un público lector, no 
a un auditorio). Siguiendo a W. Benjamin, Brandâo sostiene que 
la novela es narrativa, y una narrativa presupone un narrador, una 
narración y un narratario; está escrita en prosa —y no en verso—, 
tiene una extensión mínima y se trata de ficción. Como corresponde 
a toda definición de género, contiene la tensión entre género teórico 
y género histórico señalada por Todorov, pero más interesa trabajar 
sobre las diferencias entre conceptos fundamentales de la poéti-
ca griega como el de mímesis y el de narrativa (en este sentido, 
Brandâo aclara —para tranquilidad de algunos justos injustamente 
perseguidos— que la expulsión de la ciudad que Platón preconiza 
no alcanza “a todos los poetas”, sino a los literatos que trabajan 
narrativas miméticas pedagógicas, cuyo ejemplo más puro sería el 
teatro). Para Platón, la oposición es entre mímesis y diégesis (narra-
tiva); esta última puede ser simple haplè diégesis —sin representa-
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ción de discursos y otros recursos—, como la de los mitos (incluida 
la de los propios mitos platónicos).

El problema del que nos advierte Brandâo es que si para Platón 
lo que hacen prosadores y poetas es diégesis, para Aristóteles estos 
productos, más la obra de pintores, escultores, músicos y actores, 
todo es mímesis. Su “narrador” no cambia nunca, contra el ejemplo 
homérico (República, III, 394 c) donde se transforma en “otra cosa” 
(desde que al lado del discurso del narrador se mimetizan los de 
los personajes). Antes que sobrevenga una confusión irremediable, 
Brandâo sostiene que en el fondo lo que está en juego es la carac-
terización de ciertas diferencias entre géneros relacionadas con la 
distancia: la representación dramática tiene un efecto de presenti-
zación, mientras que la narrativa tiene uno de distanciamiento. Si 
la poesía y la historia son géneros narrativos, lo que los hace dife-
rentes es el hecho de que uno narra lo que pudiera ser y otro lo que 
fue, y es allí que la poesía se demuestra más “filosófica” para Aris-
tóteles, más universalista en su probabilismo. Y es esta diferencia 
la que deja afuera del arte poética a la historiografía: Empédocles 
podrá escribir en verso, pero no es poeta. En un nuevo paso para 
simplificar la visión crítica de los antiguos, Brandâo sostiene que en 
Aristóteles la narrativa literaria poetiza, hace pasar los argumentos 
de lo particular a lo universal y los organiza según reglas de vero-
similitud y necesidad; el mito se estructura en torno a una “única 
acción entera y completa”, y es como un ser “vivo uno y entero” 
que produce el placer que le es propio (Poética, 1459 a). Hasta allí, 
pues, la conceptualización teórica clásica más comprensiva de un 
género que emergería en la práctica siglos después; la reconstruc-
ción a la que Brandâo se obliga es un intento de rastrear las fuentes 
de las futuras conceptualizaciones.

La cita se impone; para Brandâo: 

en ese contexto, el estatuto de lo narrado será percibido desde un doble 
ángulo: el de la utilidad (ophéleia/khrésimon) versus la no utilidad (o 
el placer y la diversión) y, en consecuencia, el de la verdad (alétheia) 
versus la ficción (pseûdos). La cuestión de la verdad, que marca el diá-
logo de la filosofía y de la historiografía con la literatura desde el siglo 
vi a.C., llegará a su cúlmine en los primeros doscientos años de nuestra 
era. Creo que eso se debe al hecho de que sólo entonces se impone, 
como género literario, la narrativa de ficción en prosa, confundiendo 
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los límites que, incluso desde la época de Aristóteles y por lo menos 
durante los tres siglos siguientes, prácticamente circunscribiera la lite-
ratura a las formas versificadas (p. 56).1

Siendo la novela una narrativa mimética en prosa, formalmente es 
lo mismo que la historiografía; lo que las diferencia es la antigua 
complacencia de los hombres con la ficción, motivada en parte por 
la necesidad —Ulises mintiendo para salvar a sus compañeros—, 
pero también por puro gusto, lo que deja de lado todo juicio —jus-
tificación— moral. Aquí estamos ya en un plano donde la teoría 
aristotélica se ve superada por el aporte posclásico de Luciano de 
Samósata, que en sus Narrativas Verdaderas —específicamente en 
el Proemio— otorga un estatuto poético a la ficción, liberándola 
del corsé de la verosimilitud y poniéndola bajo la exigencia exclu-
siva del placer. El producto que inspira esta nueva poética son las 
novelas griegas, que fundaran tradición como género y metagéne-
ro en la obra de Rabelais, Voltaire, Goethe, Machado de Assis o 
Cervantes, todos inspirados en Luciano, o el mismo Cervantes con-
fesando haber sido inspirado por Heliodoro en el prólogo de las No-  
ve las ejemplares. 

El siguiente paso crítico es el que da el patriarca bizantino Fo-
cio, para quien Antonio Diógenes y su perdida obra ejercían la 
paternidad sobre el conjunto del género, que bien pudo circular 
bajo el concepto de plásma (con el que finalmente se quedaron las 
artes visuales). Cuando aún el corpus de la novela griega —de por 
sí mayormente fragmentario— ni se había comenzado a reunir, a 
fines del siglo xvii Pierre Daniel Huet sostuvo que era allí —y no 
en Francia o España— que la moderna novela se nutría. Aportaba 
las claves: ficción (en cuanto no-verdad), aventuras amorosas como 
asunto principal (no excluyente), escritura en prosa con pretensión 
de belleza y un mecanismo según el cual lo instructivo viniera su-
ficientemente recubierto de entretenimiento (dada la debilidad de la 
naturaleza humana). Al otorgarle esta dimensión educativa, lo pone 
a cubierto de los ataques de los que la novela era objeto. Huet no 
tiene reparos en reconocer eventuales influencias egipcias, árabes, 
persas o sirias sobre la novela griega; ésta se habría limitado a po-

1 Las traducciones de las citas de A invençao do romance son nuestras.
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ner sobre otra dimensión a sus supuestas antecesoras. Tan amplios 
eran sus criterios que, aunque consideraba como las novelas más 
representativas a las que seguían las reglas de la epopeya, en su 
juventud tradujo la más romántica, Dafnis y Cloe. 

En realidad, el problema que afrontó Huet es que la novela grie-
ga se nos presenta como un género sin origen, al menos desde la 
perspectiva romántica y su muy persistente ideal de originalidad. 
Este prejuicio conspira contra la competencia que —Cervantes, por 
ejemplo— tiene que plantearse ante el modelo clásico. Rohde, en 
1876, preserva la supuesta originalidad de la novela griega atribu-
yéndola a un entrecruce fortuito entre la elegía amorosa helenista y 
las narrativas de viaje; el resultado sería “impuro”, sin su Homero, 
sin sus claras reglas —¿previas?—, sin equilibrio ni buen gusto, 
pero “original”. Brandâo supone que es ese tipo de prejuicios de 
época lo que conduce a Rohde a confundir escandalosamente la 
cronología del género, llevándola hasta el siglo vi de nuestra era 
en la que ubica la obra de Caritón (quien en realidad vivió durante 
el siglo primero); para el autor, incluso, “la novela fue inventada. 
Por quién, dónde y cuándo, sólo podemos conjeturar: muy proba-
blemente, en lengua y forma griega, entre los siglos i y ii de nuestra 
era; eventualmente, como sostienen algunos estudiosos, por Caritón 
de Afrodísias o Xenofonte de Efeso” (p. 82). En su propia crono-
logía —tomada en lo fundamental de E. Bowie—, Brandâo extien- 
de el tiempo de la novela griega desde el siglo i (antes o después de 
Cristo) con el Romance de Nino, hasta el siglo iii, con Las etiópicas 
de Heliodoro. El núcleo temporal sería coincidente con el llamado 
Renacimiento Griego o Segunda Sofística.

Un primer intento de clasificación lleva a diferenciar entre las no- 
velas eróticas y las de parádoxa (narrativas extraordinarias), a las 
que se sumarían las especies mixtas. Esa gama de variedades es 
la que hace al género “en que los elementos básicos son combina-
dos en diferentes proporciones y con finalidades diferentes” (p. 88- 
89). Para la novela es indispensable el narrador, pues es lo que la 
diferencia del mito (en esencia, una narrativa sin narrador). El na-
rrador no tiene sólo una vaga responsabilidad por lo narrado, sino 
que es quien establece el efecto de distanciamiento con respecto a la 
recepción al transmitir, en palabras de W. Benjamin, “la experiencia 
que pasa de persona a persona”. Esto ya está en Platón, para quien, 
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según Brandâo, “uno de los papeles más destacados de Sócrates en 
los diálogos es el de representar la función de narrador” (p. 108). 
Esto ya marcaba una distancia respecto de Homero o Hesíodo, don-
de no se podía distinguir al autor del narrador. La novela consumará 
esta separación; el narrador, puesto en diálogo con géneros previos, 
puede desplazar elementos asignándoles un sentido nuevo. Así ocu-
rre, por ejemplo, con la apelación a proemios o epílogos, tomados 
de la historiografía y puestos en nueva función (en Narrativas Ver-
daderas o en Dafnis y Cloe, por ejemplo): al narrador no le importa 
romper alguna expectativa con tal de establecer una relación narra-
tiva con la recepción. Puede narrar un personaje, puede el narrador 
estar representado en un juego de piezas que deben encajar también 
en un plano simbólico, superior al de las aventuras que se narren, de 
modo que el lector logre captar el juego de la propia representación, 
que transcurre ante sus ojos como un proceso. Así, para Brandâo, 
la obra de Aquiles Tacio, por ejemplo, dialoga con la de Longo. Si 
se quiere, la narrativa asume una forma dialógica en los moldes 
platónicos, al menos hasta el punto en que escapa totalmente de los 
paradigmas aceptados para la historiografía (que le oficia de límite). 
En ese diálogo, el narrador se representa a sí mismo tanto como 
representa a otros; en cuanto narrativa básicamente referencial —o 
de segundo grado—, la novela griega expone, simultáneamente a 
lo que narra, los engranajes mismos del proceso narrativo. En ese 
sentido, Brandâo cree que se está ante la invención de un género ra-
dicalmente nuevo, es decir, que el sincretismo que practica —y que 
está en su época de producción— es sólo base para que la novela, 
puesta en acción, se transforme a sí misma.

La novela griega trata contenidos que ya están en Homero; lo 
que distingue a esta nueva forma de ficción es la escritura en prosa. 
Ya Reardon había sostenido que esta característica es esencial para 
comprender a la novela griega, incluida la revolución en los hábitos 
de lectura que probablemente indujo. En esto Brandâo aconseja 
prudencia, pues no hay pruebas de que fuera leída como literatura 
menor —cosa de mujeres, por así decirlo—; hay una simplificación 
al creer que la presencia de gente común, mujeres y adolescentes 
apasionados como personajes, se condice necesariamente con un 
público de esas características. El prejuicio ha llevado a descalificar 
a la novela griega como producción de segunda categoría que crea 
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su propio público vulgar, algo no confirmado por otras aproxima-
ciones al tema (cantidad de alfabetizados, mecanismos de circu-
lación literaria recompuestos, etc.). Nada indica que las novelas 
griegas constituyeran una literatura popular, con un público diverso 
al de los clásicos. 

En cuanto género —es decir, básicamente, en cuanto forma—, 
la novela como prosa se liga a los antiguos relatos de viaje y a la 
historiografía; casi podría ser pensado como una historiografía don-
de “la ficción habría contaminado la prosa” y, por lo tanto, algo así 
como una semi —o medio— historiografía. No es casual que He-
rodoto, Xenofonte y otros historiadores tengan trechos claramente 
novelísticos en sus obras, ni que ellos como tantos otros autores 
clásicos sean citados o parodiados en las novelas, lo que implicaba 
un público culto. Lo que la novela hace es introducir una creación 
de sentidos propia, absorbida por su público lector pero para la que 
la crítica —especialmente la decimonónica— parece haber estado 
poco preparada para comprender; para Brandâo: 

así se pierde el dato principal que, a mi modo de entender, identifica 
a la novela ante otras formas de narrativa. A saber: el diégema de la 
novela se construye en la diferencia, sea en relación a otros géneros, 
sea en relación a la propia novela, debiendo ser entendido básicamente 
como antigrafía. Los esquemas generales que la aproximan al mito nos 
dicen muy poco sobre la novela (p. 202).

Estamos ante una narrativa de función estética y dirigida a provocar 
placer en el lector que, si bien se ubica con relación a otros géneros 
y esquemas narrativos, encuentra su propio espacio —se diría que 
por oposición a ellos— en una actitud que Brandâo encuentra bien 
descrita bajo el término de la antigrafía.

Esta antigrafía sólo puede ser producto de un narrador “gra-
matofágico”, capaz de circular libremente por los otros géneros, 
absorbiendo y sobre todo contrastando sus características, y prac-
ticando una suerte de mímesis de la mímesis. Esto sólo es posible 
en un tiempo de crisis, cuando el antiguo sentido se ha perdido y 
hay espacio para una “libre experimentación de sentidos concomi-
tantemente polivalentes” (p. 209). Brandâo sostiene como clave de 
comprensión el situar a la novela griega como género pos-antiguo 
(no antiguo, no nuevo, fundamentalmente pos). La idea de lo pos 
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sería más topográfica que de contenidos, por lo que la estrategia 
de la narrativa novelística consiste, precisamente, en los desplaza-
mientos de contenidos pero también de formas, en diferentes direc-
ciones. Naturalmente, según la clásica observación de Bakhtin, los 
antiguos griegos no sabían que eran antiguos y ni siquiera que eran 
griegos: son conciencias posteriores, adosadas. Esta situación de 
producción del género novela debe ser vista en la continuidad de un 
proceso histórico, por mucho que pertenezca a un momento de 
crisis en que se hace necesario representar el propio lenguaje y la 
propia narrativa. Es entonces que la novela se nos aparece, en la ex- 
presión de Massimo Fusillo, “como una enciclopedia de todos los 
géneros literarios de la Antigüedad”, bajo la forma de la “escritura 
desatada” de la que hablaba Cervantes (p. 216).

Al estar en todos y en ninguno de los géneros anteriores, la novela 
no sólo aparece como historiografía ficcional, sino como una epopeya 
en prosa, epopeya que por las características del nuevo proceso social 
se ve en la necesidad de prosificarse. El elemento trastocador es la 
Týkhe, que preside la lógica de la novela y busca introducir lo nuevo, 
lo distinto; es divinidad que actúa por encima de los deseos humanos, 
pero sin llegar a configurar un Destino ineludible. Muchas novelas 
salen al encuentro de Týkhe con espíritu aventurero, por mucho que 
Fortuna no siempre les sonría; mueve a sus personajes un sentido 
nuevo, el de la curiosidad. Se percibe la apariencia del acontecimien-
to como si fuera su realidad, su realización; propiamente, el de las 
novelas es un mundo de apariencias y de espectáculo.

Al final de su libro, Brandâo sostiene que con la novela griega 
estamos ante “Un género: varias especies”, título del último capítu-
lo. El género puede ser bien definido, siendo al mismo tiempo muy 
variado; género de apelación bárbara y anacrónica, terminó por 
marcar lo griego hasta en el nombre (el tò Romaiikon). Esta falta de 
nombre propio del género es imperfección en el mejor de los sen-
tidos, el de su apertura, el de su estado de formación que Bakhtin 
prolongaba hasta nuestros días. Como reflexiona Brandâo, esta in-
completitud es lo propio de los griegos y su herencia: si lo hubiesen 
pensado y resuelto todo como creen las almas cándidas, habrían 
simultáneamente abrogado la razón de existir, la aventura humana. 

 María del Carmen cabrero
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