BraNDAO, Jacyntho Lins, A invencao do romance. Narrativa e
mimese no romance grego, Brasilia, Editora UnB-Colecao
Pérgamo, 2005, 291 pags.

Un comienzo de novela

Si a comienzos del siglo xx1 se quiere decir algo importante a pro-
posito de la novela griega, de su invencidn y estatuto, es preciso
poner las propias ideas e hipdtesis en didlogo con los primeros
especialistas en el tema —P. D. Huet, Erwin Rohde—, con quienes
a fines del siglo xx habfan logrado el mayor grado de comprension
de la problemdtica —Graham Anderson, Ewen Bowie, Massimo
Fusillo, Pierre Grimal, J. R. Morgan, Ben Perry, Marilia Pinheiro,
B. P. Reardon, Alex Scobie, Daniel Selden y James Tatum, entre
otros—; un paso mds alld, con quienes han teorizado sobre la no-
vela en general, como Tzvetan Todorov, George Lukdcs, Julia Kris-
teva, Umberto Eco, Walter Benjamin, Mijail Bakhtin o Erich Auer-
bach. Naturalmente, es preciso conocer bien el corpus de lo que
se entiende por novela griega, incluyendo al menos una decena de
autores, mds los aportes de la poética cldsica y medieval que, sin
hablar propiamente de la novela —categoria moderna si las hay —,
giran en torno a ella. Que en semejante didlogo polifénico las ideas
propias se consoliden, y que el conjunto de una reflexién que se
sostiene durante doscientas ochenta apretadas paginas resulte inte-
resante —por largos momentos mds alld de su tema central — es lo
que ha logrado Jacyntho L. Branddo en su nueva obra. Como todo
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trabajo alimentado —también— por hipdtesis personales, la validez
de éstas se demostrard en las aplicaciones que, es de esperar, sean
realizadas sobre novelas griegas concretas; por ahora, lo que puede
adelantarse es que parecen verdaderas, y lo parecen desde que no
intentan probar algo asombroso o paraddjico, sino, mas bien, una
sucesiva acumulacion de elementos de buen sentido, de constata-
ciones practicas y concatenaciones légicas. Y aun cuando estas hi-
potesis no resistieran demasiado airosamente el paso del tiempo y la
llegada de nuevos estudios sobre el tema (y a ninguna hipétesis, por
cientifica que sea, se le debiera interponer semejante requerimien-
to), el libro de J. L. Branddo sobre la novela griega mantendrd vi-
gente todo el interés que le otorga su contenida erudicidn, la vaste-
dad de campos que abarca: de aqui en mds, contamos con una obra
de inevitable referencia en este tema.

El tema, la novela griega, arrastra su vilipendio que a veces llega
hasta la negacion total (es decir: parte de la critica niega redon-
damente su existencia). Branddo presenta una coleccién de adje-
tivaciones negativas contundentes sobre la novela: productos de
rutina, estereotipados, carentes de originalidad. Adoptando por prin-
cipio la perspectiva de una “critica generosa”, cuyo criterio bdsico
sea el juzgar una obra dentro de su tiempo y lugar, lo que Branddo
detecta —aun en pioneros del estudio del tema como Rohde— es
una suplantacion de esas coordenadas espacio-temporales de la rea-
lidad por el sistema de prejuicios propios del tiempo de produccién
critica (Rohde, hace mds de cien afios, juzgaba a la novela como
género reciente, apenas apto para temas triviales como los de los
sentimientos). Con esa impronta, los estudios sobre la novela griega
—de por si un corpus material limitado— han estado subordinados a
los “grandes” géneros: epopeya, tragedia, lirica. La revaloracién que
se produce en las dltimas décadas del siglo xx tiene que ver con los
abordajes narratolégicos, que después de sostener la neutralidad de
lo estético a los fines analiticos terminan por permitir apreciar que
si, efectivamente y después de todo, las novelas griegas también eran
por necesidad lo que se entiende como literatura de calidad.

Obviamente, la categoria “novela” es de preferencial aplicacion
a productos posteriores al siglo xvi, y un amplio consenso atribu-
ye a El Quijote la condicion de primer gran libro del género; sin
embargo, ya Bakhtin advertia que, siendo ain un género abierto,
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la novela debe incorporar a sus primeras expresiones griegas que
ejemplifican, precisamente, el grado de esa apertura, la amplia po-
sibilidad encerrada en la categoria. El grado cero de la novela, por
asi decirlo, seria el de una modalidad de género narrativo ficcional,
cuya finalidad bdsica fuese el entretenimiento; esta condicion pasa
de la novela griega a la latina, y sigue siendo su base —narrativa de
ficcion— cuando la novela medieval comience a producirse en len-
guas vulgares. En todo caso, se trata de un género no previsto por
la poética cldsica —nada hay sobre €l en Aristételes— porque las
novelas comenzaron a escribirse mucho después que la Poética, y
ni la poética latina ni la medieval la retomaron por ser —en este
y en otros sentidos— serviles de la estética griega. De alli que
cuando la critica moderna comienza a independizarse, asume a la
novela como producto de su propia era: si no se la ha estudiado
criticamente hasta entonces debia ser porque no existia. Paciente,
didéctico, Branddo describe y comprende trabas logicas como ésta,
y la situacion imprevista de la novela como género inventado en la
(pos)antigiiedad.

Al acotar el grado de apertura del género —so pena de que por
tan abierto nada contenga—, la observacion busca la identidad de
la novela y comienza la acumulacion de caracteristicas: es como la
epopeya en cuanto a modo de representacion pero no en sus medios
u objetos, y la escritura en prosa no atafie sélo al productor sino a
la recepcion (escrito y en prosa = dirigido a un publico lector, no
a un auditorio). Siguiendo a W. Benjamin, Branddo sostiene que
la novela es narrativa, y una narrativa presupone un narrador, una
narracidén y un narratario; estd escrita en prosa —y no en verso—,
tiene una extension minima y se trata de ficcion. Como corresponde
a toda definicion de género, contiene la tension entre género tedrico
y género historico sefialada por Todorov, pero mds interesa trabajar
sobre las diferencias entre conceptos fundamentales de la poéti-
ca griega como el de mimesis y el de narrativa (en este sentido,
Branddo aclara —para tranquilidad de algunos justos injustamente
perseguidos— que la expulsién de la ciudad que Platon preconiza
no alcanza “a todos los poetas”, sino a los literatos que trabajan
narrativas miméticas pedagdgicas, cuyo ejemplo mds puro seria el
teatro). Para Platdn, la oposicion es entre mimesis y diégesis (narra-
tiva); esta dltima puede ser simple haplé diégesis —sin representa-
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cion de discursos y otros recursos—, como la de los mitos (incluida
la de los propios mitos platonicos).

El problema del que nos advierte Branddo es que si para Platén
lo que hacen prosadores y poetas es diégesis, para Aristdteles estos
productos, mds la obra de pintores, escultores, musicos y actores,
todo es mimesis. Su “narrador” no cambia nunca, contra el ejemplo
homérico (Reptiblica, 111, 394 ¢) donde se transforma en “otra cosa”
(desde que al lado del discurso del narrador se mimetizan los de
los personajes). Antes que sobrevenga una confusion irremediable,
Brandéo sostiene que en el fondo lo que estd en juego es la carac-
terizacion de ciertas diferencias entre géneros relacionadas con la
distancia: la representacion dramadtica tiene un efecto de presenti-
zacion, mientras que la narrativa tiene uno de distanciamiento. Si
la poesia y la historia son géneros narrativos, lo que los hace dife-
rentes es el hecho de que uno narra lo que pudiera ser y otro lo que
fue, y es alli que la poesia se demuestra mds “filoséfica” para Aris-
toteles, mds universalista en su probabilismo. Y es esta diferencia
la que deja afuera del arte poética a la historiografia: Empédocles
podrd escribir en verso, pero no es poeta. En un nuevo paso para
simplificar la visidn critica de los antiguos, Branddo sostiene que en
Aristoteles la narrativa literaria poetiza, hace pasar los argumentos
de lo particular a lo universal y los organiza segin reglas de vero-
similitud y necesidad; el mito se estructura en torno a una “dnica
accion entera y completa”, y es como un ser “vivo uno y entero”
que produce el placer que le es propio (Poética, 1459 a). Hasta alli,
pues, la conceptualizacion tedrica cldsica mds comprensiva de un
género que emergeria en la practica siglos después; la reconstruc-
cion a la que Brandao se obliga es un intento de rastrear las fuentes
de las futuras conceptualizaciones.

La cita se impone; para Brandao:

en ese contexto, el estatuto de lo narrado serd percibido desde un doble
dngulo: el de la utilidad (ophéleia/khrésimon) versus la no utilidad (o
el placer y la diversién) y, en consecuencia, el de la verdad (alétheia)
versus la ficcion (pseiidos). La cuestion de la verdad, que marca el did-
logo de la filosofia y de la historiografia con la literatura desde el siglo
vi a.C., llegard a su cilmine en los primeros doscientos afios de nuestra
era. Creo que eso se debe al hecho de que sélo entonces se impone,
como género literario, la narrativa de ficcion en prosa, confundiendo
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los limites que, incluso desde la época de Aristételes y por lo menos
durante los tres siglos siguientes, practicamente circunscribiera la lite-
ratura a las formas versificadas (p. 56).!

Siendo la novela una narrativa mimética en prosa, formalmente es
lo mismo que la historiografia; lo que las diferencia es la antigua
complacencia de los hombres con la ficcion, motivada en parte por
la necesidad —Ulises mintiendo para salvar a sus compafieros—,
pero también por puro gusto, lo que deja de lado todo juicio —jus-
tificacion— moral. Aqui estamos ya en un plano donde la teoria
aristotélica se ve superada por el aporte poscldsico de Luciano de
Samdsata, que en sus Narrativas Verdaderas —especificamente en
el Proemio— otorga un estatuto poético a la ficcidn, liberdndola
del corsé de la verosimilitud y poniéndola bajo la exigencia exclu-
siva del placer. El producto que inspira esta nueva poética son las
novelas griegas, que fundaran tradicién como género y metagéne-
ro en la obra de Rabelais, Voltaire, Goethe, Machado de Assis o
Cervantes, todos inspirados en Luciano, o el mismo Cervantes con-
fesando haber sido inspirado por Heliodoro en el prélogo de las No-
velas ejemplares.

El siguiente paso critico es el que da el patriarca bizantino Fo-
cio, para quien Antonio Didgenes y su perdida obra ejercian la
paternidad sobre el conjunto del género, que bien pudo circular
bajo el concepto de pldsma (con el que finalmente se quedaron las
artes visuales). Cuando aun el corpus de la novela griega —de por
si mayormente fragmentario— ni se habfa comenzado a reunir, a
fines del siglo xvi Pierre Daniel Huet sostuvo que era alli —y no
en Francia o Espafla— que la moderna novela se nutria. Aportaba
las claves: ficcion (en cuanto no-verdad), aventuras amorosas como
asunto principal (no excluyente), escritura en prosa con pretension
de belleza y un mecanismo segun el cual lo instructivo viniera su-
ficientemente recubierto de entretenimiento (dada la debilidad de la
naturaleza humana). Al otorgarle esta dimensién educativa, lo pone
a cubierto de los ataques de los que la novela era objeto. Huet no
tiene reparos en reconocer eventuales influencias egipcias, drabes,
persas o sirias sobre la novela griega; ésta se habrfa limitado a po-

! Las traducciones de las citas de A invencao do romance son nuestras.
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ner sobre otra dimensién a sus supuestas antecesoras. Tan amplios
eran sus criterios que, aunque consideraba como las novelas mads
representativas a las que seguian las reglas de la epopeya, en su
juventud tradujo la mds romdntica, Dafnis y Cloe.

En realidad, el problema que afronté Huet es que la novela grie-
ga se nos presenta como un género sin origen, al menos desde la
perspectiva romdntica y su muy persistente ideal de originalidad.
Este prejuicio conspira contra la competencia que —Cervantes, por
ejemplo— tiene que plantearse ante el modelo cldsico. Rohde, en
1876, preserva la supuesta originalidad de la novela griega atribu-
yéndola a un entrecruce fortuito entre la elegia amorosa helenista y
las narrativas de viaje; el resultado serfa “impuro”, sin su Homero,
sin sus claras reglas —;previas?—, sin equilibrio ni buen gusto,
pero “original”. Branddo supone que es ese tipo de prejuicios de
época lo que conduce a Rohde a confundir escandalosamente la
cronologia del género, llevandola hasta el siglo vi de nuestra era
en la que ubica la obra de Caritén (quien en realidad vivié durante
el siglo primero); para el autor, incluso, “la novela fue inventada.
Por quién, dénde y cudndo, sélo podemos conjeturar: muy proba-
blemente, en lengua y forma griega, entre los siglos 1y 11 de nuestra
era; eventualmente, como sostienen algunos estudiosos, por Caritén
de Afrodisias o Xenofonte de Efeso” (p. 82). En su propia crono-
logia —tomada en lo fundamental de E. Bowie—, Branddo extien-
de el tiempo de la novela griega desde el siglo 1 (antes o después de
Cristo) con el Romance de Nino, hasta el siglo 111, con Las etiopicas
de Heliodoro. El nicleo temporal serfa coincidente con el llamado
Renacimiento Griego o Segunda Sofistica.

Un primer intento de clasificacién lleva a diferenciar entre las no-
velas erdticas y las de parddoxa (narrativas extraordinarias), a las
que se sumarian las especies mixtas. Esa gama de variedades es
la que hace al género “en que los elementos bdsicos son combina-
dos en diferentes proporciones y con finalidades diferentes” (p. 88-
89). Para la novela es indispensable el narrador, pues es lo que la
diferencia del mito (en esencia, una narrativa sin narrador). EI na-
rrador no tiene sélo una vaga responsabilidad por lo narrado, sino
que es quien establece el efecto de distanciamiento con respecto a la
recepcion al transmitir, en palabras de W. Benjamin, “la experiencia
que pasa de persona a persona”. Esto ya estd en Platon, para quien,
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seglin Branddo, “uno de los papeles mds destacados de Sdcrates en
los didlogos es el de representar la funcién de narrador” (p. 108).
Esto ya marcaba una distancia respecto de Homero o Hesiodo, don-
de no se podia distinguir al autor del narrador. La novela consumard
esta separacidn; el narrador, puesto en didlogo con géneros previos,
puede desplazar elementos asigndndoles un sentido nuevo. As{ ocu-
rre, por ejemplo, con la apelacion a proemios o epilogos, tomados
de la historiograffa y puestos en nueva funcién (en Narrativas Ver-
daderas o en Dafnis y Cloe, por ejemplo): al narrador no le importa
romper alguna expectativa con tal de establecer una relacion narra-
tiva con la recepcidn. Puede narrar un personaje, puede el narrador
estar representado en un juego de piezas que deben encajar también
en un plano simbdlico, superior al de las aventuras que se narren, de
modo que el lector logre captar el juego de la propia representacion,
que transcurre ante sus 0jos como un proceso. Asi, para Brandao,
la obra de Aquiles Tacio, por ejemplo, dialoga con la de Longo. Si
se quiere, la narrativa asume una forma dialdgica en los moldes
platénicos, al menos hasta el punto en que escapa totalmente de los
paradigmas aceptados para la historiografia (que le oficia de limite).
En ese didlogo, el narrador se representa a si mismo tanto como
representa a otros; en cuanto narrativa bdsicamente referencial —o
de segundo grado—, la novela griega expone, simultineamente a
lo que narra, los engranajes mismos del proceso narrativo. En ese
sentido, Brandao cree que se estd ante la invencion de un género ra-
dicalmente nuevo, es decir, que el sincretismo que practica —y que
estd en su época de produccién— es sdlo base para que la novela,
puesta en accion, se transforme a si misma.

La novela griega trata contenidos que ya estdn en Homero; lo
que distingue a esta nueva forma de ficcion es la escritura en prosa.
Ya Reardon habia sostenido que esta caracteristica es esencial para
comprender a la novela griega, incluida la revolucion en los habitos
de lectura que probablemente indujo. En esto Branddo aconseja
prudencia, pues no hay pruebas de que fuera leida como literatura
menor —cosa de mujeres, por asi decirlo—; hay una simplificacion
al creer que la presencia de gente comin, mujeres y adolescentes
apasionados como personajes, se condice necesariamente con un
publico de esas caracteristicas. El prejuicio ha llevado a descalificar
a la novela griega como produccién de segunda categoria que crea
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su propio publico vulgar, algo no confirmado por otras aproxima-
ciones al tema (cantidad de alfabetizados, mecanismos de circu-
lacion literaria recompuestos, etc.). Nada indica que las novelas
griegas constituyeran una literatura popular, con un publico diverso
al de los cldsicos.

En cuanto género —es decir, basicamente, en cuanto forma—,
la novela como prosa se liga a los antiguos relatos de viaje y a la
historiografia; casi podria ser pensado como una historiografia don-
de “la ficcion habria contaminado la prosa” y, por lo tanto, algo asi
como una semi —o medio— historiografia. No es casual que He-
rodoto, Xenofonte y otros historiadores tengan trechos claramente
novelisticos en sus obras, ni que ellos como tantos otros autores
cldsicos sean citados o parodiados en las novelas, lo que implicaba
un publico culto. Lo que la novela hace es introducir una creacién
de sentidos propia, absorbida por su publico lector pero para la que
la critica —especialmente la decimondnica— parece haber estado
poco preparada para comprender; para Brandéo:

asi se pierde el dato principal que, a mi modo de entender, identifica
a la novela ante otras formas de narrativa. A saber: el diégema de la
novela se construye en la diferencia, sea en relacion a otros géneros,
sea en relacion a la propia novela, debiendo ser entendido bdsicamente
como antigrafia. Los esquemas generales que la aproximan al mito nos
dicen muy poco sobre la novela (p. 202).

Estamos ante una narrativa de funcion estética y dirigida a provocar
placer en el lector que, si bien se ubica con relacion a otros géneros
y esquemas narrativos, encuentra su propio espacio —se dirfa que
por oposicion a ellos— en una actitud que Branddo encuentra bien
descrita bajo el término de la antigrafia.

Esta antigrafia s6lo puede ser producto de un narrador “gra-
matofdgico”, capaz de circular libremente por los otros géneros,
absorbiendo y sobre todo contrastando sus caracteristicas, y prac-
ticando una suerte de mimesis de la mimesis. Esto sélo es posible
en un tiempo de crisis, cuando el antiguo sentido se ha perdido y
hay espacio para una “libre experimentacion de sentidos concomi-
tantemente polivalentes” (p. 209). Brand4o sostiene como clave de
comprension el situar a la novela griega como género pos-antiguo
(no antiguo, no nuevo, fundamentalmente pos). La idea de lo pos
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serfa mds topografica que de contenidos, por lo que la estrategia
de la narrativa novelistica consiste, precisamente, en los desplaza-
mientos de contenidos pero también de formas, en diferentes direc-
ciones. Naturalmente, segin la cldsica observacién de Bakhtin, los
antiguos griegos no sabian que eran antiguos y ni siquiera que eran
griegos: son conciencias posteriores, adosadas. Esta situacion de
produccion del género novela debe ser vista en la continuidad de un
proceso histérico, por mucho que pertenezca a un momento de
crisis en que se hace necesario representar el propio lenguaje y la
propia narrativa. Es entonces que la novela se nos aparece, en la ex-
presién de Massimo Fusillo, “como una enciclopedia de todos los
géneros literarios de la Antigiiedad”, bajo la forma de la “escritura
desatada” de la que hablaba Cervantes (p. 216).

Al estar en todos y en ninguno de los géneros anteriores, la novela
no sélo aparece como historiografia ficcional, sino como una epopeya
en prosa, epopeya que por las caracteristicas del nuevo proceso social
se ve en la necesidad de prosificarse. El elemento trastocador es la
Tykhe, que preside la I6gica de la novela y busca introducir lo nuevo,
lo distinto; es divinidad que actia por encima de los deseos humanos,
pero sin llegar a configurar un Destino ineludible. Muchas novelas
salen al encuentro de Tykhe con espiritu aventurero, por mucho que
Fortuna no siempre les sonrfa; mueve a sus personajes un sentido
nuevo, el de la curiosidad. Se percibe la apariencia del acontecimien-
to como si fuera su realidad, su realizacién; propiamente, el de las
novelas es un mundo de apariencias y de espectdculo.

Al final de su libro, Branddo sostiene que con la novela griega
estamos ante “Un género: varias especies”, titulo del ultimo capitu-
lo. EI género puede ser bien definido, siendo al mismo tiempo muy
variado; género de apelacion bdrbara y anacroénica, termind por
marcar lo griego hasta en el nombre (el 70 Romaiikon). Esta falta de
nombre propio del género es imperfeccion en el mejor de los sen-
tidos, el de su apertura, el de su estado de formacion que Bakhtin
prolongaba hasta nuestros dias. Como reflexiona Brandéo, esta in-
completitud es lo propio de los griegos y su herencia: si lo hubiesen
pensado y resuelto todo como creen las almas cdndidas, habrian
simultdneamente abrogado la razén de existir, la aventura humana.

Maria del Carmen CABRERO






