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resumen: En este trabajo se aborda la comparación temática entre el mitologema 
grecolatino conformado por Asterión y el laberinto, y su tematización en el cuento 
“La casa de Asterión” de Jorge Luis Borges y en el poema dramático Los Reyes de 
Julio Cortázar. El objetivo es analizar, desde la perspectiva de la Literatura Com-
parada, los elementos resemantizados en torno a la configuración del Minotauro: 
la tematización que parte de este personaje como antagonista en el mitologema 
grecolatino hacia su configuración como héroe, filósofo y poeta en las recreaciones 
de los escritores argentinos referidos.

* * *

abstract: This paper contains a thematic comparison between the Greco-roman 
mythologem of Asterion-labyrinthus and his thematization in Jorge Luis Borges’ tale 
“The House of Asterion” and in The Kings, a dramatic poem by Julio Cortázar. My 
scope is to perform an analysis of the resemantized components around the shaping 
of the figure of the Minotaur with a comparative approach: it deals then with the 
thematization of this personage as an antagonist in the Greco-roman mythologem 
looking to this configuration as a hero, philosopher and poet in the remakings by 
the above mentioned Argentinean writers.
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Reverberaciones grecolatinas
del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges

y en Julio Cortázar

David García Pérez

Aquí, Teseo divino,
el Minotauro se encierra;
redímannos tus hazañas
de tan formidable fiera.
Tirso de Molina, El laberinto de Creta

En primer término, la coincidencia: en 1949 Julio Cortázar 
publicó su poema dramático Los Reyes; en el mismo año vio 
la luz el volumen de relatos El Aleph de Jorge Luis Borges, 
obra que contiene “La casa de Asterión”. No obstante, di-
cho escrito apareció impreso originalmente en Los Anales de 
Buenos Aires de 1947.1 Tanto la pieza trágica como el cuento 
tienen como raíz el mito del Minotauro y, de modo más es-
pecífico en el epígrafe, Borges indicó la fuente que, sin duda, 
originó su ficción: “Y la reina dio a luz un hijo que se llamó 
Asterión. Apolodoro, Biblioteca, III, I”.2 Por su parte, en una 
entrevista concedida a la televisión española, Cortázar decla-
ró que Los Reyes nació sin que, en su momento de creación, 
tuviera algún interés por la mitología, y que dicha obra es 
producto de un golpe de inspiración nacido en el transporte 
colectivo, cuando el escritor volvía a su hogar después de 
la jornada laboral.3 Sin embargo, suponemos que, dados los 

1 Cf. Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortázar, pp. 32-33.
2 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 69.
3 Joaquín Soler Serrano, A fondo. Julio Cortázar, Madrid, 1977, RTVE. En esta 

entrevista Cortázar reconoce a Borges como maestro en los primeros años de su 
formación literaria, periodo al que pertenecen sus composiciones poéticas tempranas.
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ecos de ciertos tópicos borgeanos, Cortázar sí leyó “La casa 
de Asterión” y llevó a cabo una nueva recreación del mito-
logema a partir del texto de Borges, sin que ello signifique 
merma en su capacidad literaria para reelaborar el mito, como 
trataremos de explicar; además, incorporó otros componentes 
de la tradición grecolatina, diferentes a los tematizados en “La 
casa de Asterión”. En todo caso, ambos escritores tuvieron a 
la mano distintas fuentes antiguas en torno al Minotauro y su 
laberinto.

La tematización del símbolo originado en la figura del labe-
rinto y su confluencia de personajes —Dédalo, Ícaro, Minos, 
Pasífae, el Minotauro, Teseo, Ariadna, entre otros— ha sido 
uno de los procesos de creación literaria más favorecido en la 
literatura de Occidente.4 No obstante que la trama en torno a 
tal símbolo puede ser relativamente sencilla, la complejidad 
a la luz del mitologema discurre por las más variadas temá-
ticas, de las cuales ahora nos ocupamos específicamente del 
Minotauro y del laberinto,5 es decir, consideramos a estos dos 
componentes literarios como mitemas alrededor de los cuales 
gira la reelaboración del símbolo, quid ofrecido por el título 
del cuento de Borges. Así pues, en nuestro análisis examina-
mos, como punto de partida, la configuración del mitologema 
Minotauro-laberinto en la cultura grecolatina y, como punto 
de reelaboración literaria, los textos mencionados de Borges 
y de Cortázar.

El proceso de tematización planteado consiste fundamen-
talmente en trocar los papeles asignados a los personajes y en 
dimensionar la definición del laberinto como universo, reino, 
casa y prisión de su, originalmente, único habitante, esto es, 

4 Cf. Elizabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, 
pp. 37-39; Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, passim.

5 La unidad Minotauro-laberinto funciona como personaje referencial en la 
medida en que la tradición ha atribuido un cruce de significaciones temáticas entre 
cada uno de los mitemas aludidos. Cf. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspec-
tiva, p. 64.
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en deconstruir el mitologema para edificar otros mitos litera-
rios.6 En efecto, en lo que sigue observaremos los engranajes 
que mueven al antihéroe del mitologema al lado opuesto: si 
para la mitología grecolatina Asterión era un monstruo que 
asolaba a los cretenses y, ansioso, esperaba el sacrificio de los 
atenienses, por el contrario, para los escritores argentinos este 
personaje era víctima de la gratuidad del destino, mientras que 
los reyes, Minos y Teseo, eran los jueces y ejecutores de la 
creatura. De igual modo, la definición de Asterión como héroe 
se erige a la par de la descripción del laberinto en tanto exten-
sión del personaje, lo que da como resultado la percepción de 
dos contextos que se confrontan: el universo de los soberanos 
y la morada del Minotauro.

Así, es de llamar la atención que, mientras el Minotauro de 
la versión grecolatina se mantiene en el orden de las bestias o 
de los monstruos —“monstruo biforme” lo llama Ovidio—,7 
los relatos de Cortázar y de Borges elevan a Asterión a la cate- 
goría de héroe mediante las cualidades de su ethos. Según las 
clasificaciones que Buxton establece para el análisis de los  
seres mitológicos, el Minotauro, en efecto, se encuentra den-
tro de la “noción de monstruosidad”, en la que seres como 
éste “son casi siempre el fruto de una relación amorosa que en 
sí es anormal”.8 Kirk, en el mismo sentido, advierte que uno 
de los temas comunes de los mitos griegos hace referencia a 
“giants, monsters, snakes […], sometimes of mixed animal 
and human shape (e.g. Sphinx, Minotaur, Centaurs, Satyrs)”.9 
Por tal visión sobre la naturaleza monstruosa del Minotauro, 
en el marco del mitologema, él ocupa un lugar secundario y 

6 Acerca de la tematización, cf. Ana Trocchi, “Temas y motivos literarios”, 
passim, en Armando Gnisci, Introducción a la literatura comparada.

7 Met., VIII, 156: “...monstri... biformis”.
8 Richard Buxton, El imaginario griego, p. 194. Cf. Jane Harrison, Prolegome-

na to the Study of Greek Religion, pp. 481-482.
9 G. S. Kirk, Myth, pp. 187-188.
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antagónico, en cambio Minos y Teseo son los personajes-tema, 
ya que los diversos relatos se construyen a partir de sus accio-
nes heroicas. El rey cretense fue visto como un sabio legisla-
dor de su pueblo, mientras que el príncipe ateniense construyó 
su fama como héroe a partir de sus esforzadas acciones, entre 
ellas liquidar al Minotauro.10

Apolodoro, cuya Biblioteca y su Epítome consideramos los 
textos principales en la ensambladura del mitologema,11 men-
ciona de forma abreviada cómo era físicamente nuestro perso-
naje; se limita a decir que “ella [sc. Pasífae] dio a luz a Aste- 
rión, el llamado Minotauro. Él tenía el rostro de toro y lo 
demás de hombre”.12 Más tarde, Higinio es igualmente con-
creto en su expresión y refiere que el Minotauro nació con la 
cabeza de toro y la parte inferior de hombre.13 Ovidio alude 
a la forma del Minotauro de manera cifrada: “gemela figura 
de toro y de joven”.14 Así pues, la delimitación física del per-
sonaje en cuestión resulta literalmente parca, pero esta misma 
circunstancia permite dimensionar ampliamente su imagina-
rio y las posibilidades de resemantización. Asterión puede ser 
ideado tal como dice Apolodoro: sólo el rostro es de toro y el 
resto de hombre o, más abiertamente como Ovidio expresó 
poéticamente y, entonces, imaginarse al monstruo como “doble 
figura”, según algunos traductores, esto es, mitad toro, mitad 
hombre, sin definir qué parte corresponde a la disposición su- 
perior o inferior. O, mejor aún y puesto que la obra de Ovi-

10 Cf. Angelo Brelich, Gli eroi greci, pp. 172-173.
11 De las fuentes anteriores a Apolodoro no restan más que vagas noticias: Arist., 

Poet., 1451a 20, alude a una Teseida, poema épico que se ha situado en el siglo 
vi; de los poetas trágicos conservamos títulos en los que la figura de Teseo sería 
importante y aparecería, de modo colateral, el mito del Minotauro: Eleusinios de 
Esquilo, Egeo de Sófocles y Teseo de Eurípides.

12 Apollod., Bibl., III, 1, 4: ≤ d¢ ÉAst°rion ±g°nnhse tÚn klhy°nta Min≈tauron. 
otow e‰xe taÊrou prÒsvpon, tå d¢ loipå éndrÒw.

13 Hyg., Fab., XL, 2: “Minotaurum peperit capite bubulo parte inferiore hu- 
mana”.

14 Met., VIII, 169: “geminam tauri iuvenisque figuram”.
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dio obedece a las imágenes de la poesía, es natural concebir 
geminam figuram como ilusión que nace en el reflejo de las 
figuras del toro y del hombre: la fusión de ellas, en un amplio 
imaginario, es el Minotauro. Observemos, pues, que el poeta 
latino no indica cuál parte del personaje mitológico es huma-
na y cuál de toro y juega con la indefinición, de tal manera 
que el receptor es libre de imaginar la combinación resultante 
del Minotauro, porque se refiere a él, también, como “semito-
ro varón y semivarón toro”.15

Al no haber una descripción física más acabada del perso-
naje como tal, los receptores han creado distintas imágenes a 
partir de los pocos pero reveladores indicios dados por el mi-
tologema grecolatino. Luz Aurora Pimentel afirma que existe 
una forma de descodificación expresada por la “semántica de 
las expresiones”, que es

el proceso en el que el lector se forma una “imagen” sintética de la 
apariencia física de los personajes, así como de su “retrato” moral, 
a partir de un sinnúmero de detalles (a)notados [...]; un proce- 
so en el que el lector, al abstraer secuencias para darles un nom-
bre [...] también etiqueta los rasgos de la personalidad correspon-
dientes y juzga el valor de las acciones que realizan, dándoles un 
“nombre” abstracto capaz de resumir toda una cadena de accio-
nes concretas: valor, cobardía, integridad moral.16

Con tal elucidación se puede comprender la breve pero revela-
dora descripción de Eurípides recogida por Plutarco en torno 
al Minotauro, pues en ella se enlazan los componentes físicos 
y morales: “híbrida forma y perjudicial criatura”; imagen que 
se complementa así: “De toro y de mortal estaba compuesto, 
con doble naturaleza”.17

15 Ov., Ars Amat., II, 24: “semibovemque virum semivirumque bovem”.
16 El relato en perspectiva, p. 61.
17 Plut., Teseo, XV, 2: SÊmmikton e‰dow képof≈lion br°fow
                    gegon°nai, ka‹
       TaÊrou mem›xyai ka‹ brotoË diplª fÊsei.
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Pues bien, son los indicios hallados en el mitologema lo que 
lleva a los receptores a atribuir ciertas características físicas y 
éticas al Minotauro, sobre todo importan estas últimas en la 
recreación literaria. El tópico de los jóvenes y de las donce-
llas atenienses destinados al sacrificio, por ejemplo, recalca 
la imagen del personaje como un monstruo asesino, pero tal 
cualidad no se encuentra expresada de este modo en los mitos 
grecolatinos referidos; se trata, en todo caso, de una imagen 
construida a partir de lo no dicho explícitamente, pero que se 
infiere, al decirse que la entrega de los jóvenes era un tributo 
que Atenas pagaba a Creta o que éstos eran el alimento del Mi-
notauro,18 entre otros detalles que abonan esta idea. En el caso 
específico de Teseo, Apolodoro menciona que “para el tercer 
tributo al Minotauro, fue elegido; pero, según otros dicen,[19] 
voluntariamente él mismo se ofreció”.20 Tal afirmación ensal-
za la figura del príncipe ateniense como héroe, en detrimento 
de Asterión, quien finalmente muere a manos de Teseo. La  
muerte del Minotauro es uno de los trabajos que sostienen el ad- 
venimiento del hijo de Egeo como rey de Atenas: dentro del 
mito en torno a éste, primero debe asumir el papel de héroe, y 
luego el de gobernante supremo.21

18 Cf. Apollod., Bibl., III, 15, 8; Diod., IV, 61; Plut., Teseo, XV; Paus., I, 27, 
10; Hyg., Fab., 41.

19 Hyg., XLI, 2: “Theseus posteaquam a Troezene uenerat et audiit quanta 
calamitate ciuitas afficeretur, uoluntarie se ad Minotaurum pollicitus est ire”. Cf. 
Plut., Teseo, XVII, 2-3.

20 Apollod., Epit., 1, 7: ka‹ efiw tÚn tr¤ton dasmÚn t“ MinvtaÊrƒ sugkatal°getai, 
…w d° tinew l°gousin, •k∆n •autÚn ¶dvken.

21 Sobre los trabajos del héroe ateniense, cf. Plut., Teseo, VI, 2-XI, 3. No obs- 
tante que la reescritura del mito modifica los hechos heroicos de Teseo a fin de 
hacer de él un héroe “nacional” porque libera a Atenas del sacrificio de los jó-
venes que iban a alimentar al monstruo: “I miti sorti sotto il loro influsso sono 
spesso proiezioni […] di quelle istituzioni relativamente recenti nel passato miti-
co; proprio la troppo precisa corrispondenza tra i rapporti di culto degli eroi con 
l’agonistica e i paralleli rapporti mitici getta un’ombra di sospetto sull’autenticità 
di questi ultimi”. Angelo Brelich, Gli eroi greci, p. 100; cf. ibid., p. 93.
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En cambio, por medio de su característica ironía, Borges 
destaca que algunas cualidades propias de los humanos, como 
la soberbia, la misantropía y la locura atribuidas a Asterión, 
resultan irrisorias.22 El mitologema ha hecho ver en un ser 
fantástico un ethos humano, que bajo el sentido común bor-
geano resulta una falacia: misántropo sólo puede ser aquel 
hombre que odia a otro igual, pero Asterión, por ser el Mino-
tauro, no puede tener esta característica u otras similares. La 
misantropía como cualidad de Asterión se colige en el cuento, 
porque la gente huye de este personaje y él vive recluido, por 
la misma razón, en su laberinto.23 Según la versión de Los 
Reyes, luego del primer embarque que llevó a los jóvenes ele-
gidos para el sacrificio a Creta, “los atenienses no volvieron a 
salir”,24 de suerte que tanto Atenas, por miedo a la pavorosa 
votación que condenaría a los elegidos a ser pasto del Mino-
tauro, como Creta, que temblaba de pavor ante la presencia de 
éste, se convirtieron en rehenes de su propia creación, pues en 
el fondo todos eran causantes de su existencia, pero, en espe-
cial, el rey cretense fue el que desencadenó el miedo en torno 
a la creatura.

En efecto, si bien es cierto que en el mitologema se explica 
que la existencia del Minotauro halla justificación en el actuar 
de los humanos y en la decisión divina, Cortázar interpreta en  
su pieza trágica que Minos es el verdadero creador del mons-
truo.25 Como se comprende en la versión de Apolodoro, el Mino- 
tauro es consecuencia de una serie de eventos que se remontan 
a la disputa entre Minos y Poseidón: al desear alzarse con el 
poder que quedó vacante a la muerte de Asterión, el antiguo rey 
de los cretenses, Minos suplicó, en un sacrificio a Poseidón, 

22 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 69.
23 Ibid., p. 70.
24 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 19.
25 Influye, sin lugar a dudas, el motivo del creador y su creación, propio del mite- 

ma de Frankenstein: el progenitor se torna víctima de su fruto, y el orden sólo se 
restablece con la muerte de éste.
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que del mar emergiera un toro, al cual habría de inmolar en 
honor de este dios. La deidad marina cumplió, no así Minos 
que sacrificó a otro animal en lugar del enviado por aquél. 
Entonces, “encolerizado con él porque no sacrificó al toro, 
Poseidón a éste embraveció y lo dispuso como el objeto de la 
pasión de Pasífae”.26 De la unión entre la reina y el toro nació 
el Minotauro, un ser cuya concepción física sólo es equiparable 
con la brutalidad que significa la cópula de sus padres.

Así, siguiendo a Cortázar, el aspecto físico es mero pretexto 
para el verdadero interés de Minos, quien vio peligro en la  
presencia del Minotauro. Tal situación es denunciada por Aria-
na:27 en el momento en que el rey decide traer de Atenas a los 
jóvenes y doncellas como comida del Minotauro, es cuando se 
desencadena la creatura que persigue como sombra y sueño a 
su carcelero.28

En “La casa de Asterión” se encuentra, por el contrario, un 
ser apacible, amable, que gusta del juego y de la reflexión. 
La resemantización irónica rebasa la descripción del mito-
logema, pues Borges dibuja a su personaje más humano que 
el hombre, precisamente por no ser, de manera completa, un 
ente humano.29 Esta cualidad, entre otras, es la que permite 
ver a Asterión como héroe, y se constata en una de las cons-
trucciones laberínticas de Borges: “¿Cómo será mi redentor?, 
me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un 
toro con cara de hombre? ¿O será como yo?”30 La inferencia 

26 Apollod., Bibl., III, 1, 4: Ùrgisye‹w d¢ aÈt“ Poseid«n ˜ti mØ kat°yuse tÚn taËron, 
toËton m¢n §jhgr¤vse, Pasifãhn d¢ §lye›n efiw §piyum¤an aÈtoË pareskeÊasen.

27 Cortázar escribe “Ariana” y no “Ariadna”. Anotamos así este nombre cuando 
se haga referencia a dicho personaje de Los Reyes.

28 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 19.
29 De modo general, Santarcangeli, op. cit., p. 25, apunta lo siguiente acerca 

del carácter humano del Minotauro: “Y además su animalidad, su tristeza, su ino-
cencia, aunque abrumadas por un destino atroz: una animalidad inescindible de la 
humanidad”.

30 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
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conduce, en principio, a la descripción física del Minotauro 
de los autores grecolatinos. Sin embargo, persiste cierta am-
bigüedad, pues Asterión no responde a la última pregunta.31 
El enigma cobra mayor relevancia cuando se lee que Asterión 
no se ha manchado las manos de sangre, es decir, a contraco-
rriente del mitologema, él no es el asesino de los jóvenes ate- 
nienses: “Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las 
manos”.32 ¿Tiene, entonces, el torso de toro, incluidas las ma-
nos, de suerte que no sólo es el rostro del cuadrúpedo? O bien, 
¿Asterión, al “jugar” con los jóvenes provoca la muerte de 
éstos? ¿Quién podría jugar con un ser de tal naturaleza sin 
salir dañado o muerto?33 En otro momento, Borges dice que 
el Minotauro es un “hombre con cabeza de toro”, en coinci-
dencia con el mitologema, pero más adelante señala, en con-
sonancia con Ovidio (a quien cita después), que se trata de un 
ser “medio toro y medio hombre”.34 Es claro que en su cuento, 
Borges, al igual que Ovidio, acude a la ambigüedad con el fin 
de dejar al lector la posibilidad de dilucidar a los personajes, 
pues “la imaginación [sc. literaria] es una fuerza productiva 
que inventa símbolos y formas para dotar al mundo de las 
ideas de presencia concreta, como también a dichos símbolos 
de unidad estética”.35

31 Disentimos de aquellos que afirman que la figura de Asterión se corresponde 
con la figura tradicional del mitologema: un hombre con cara de toro; cf. Cristina 
Grau, Borges y la arquitectura, pp. 163-164.

32 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
33 El toro, en la invención literaria, juega; el ser humano, en su contexto religio-

so, ritualiza: “el toro es el animal sagrado, el tótem de la época minoica; su hocico 
y sus cuernos figuran en las piedras como signo simbólico. Es inmolado, tras una 
ceremonia de iniciación para adquirir la fuerza de un rito de comunión”. Paolo 
Santarcangeli, op. cit., p. 93. La explicación de este mismo estudioso sobre el ri-
tual taurino oscila dubitativo entre “ceremonia” y “juego”, “donde las doncellas y 
los jóvenes azuzaban a un toro salvaje, saltando encima de su grupa y ejecutando 
volteretas prodigiosas, con las manos apenas sujetas a las puntas de los cuernos, 
mientras el toro los embiste”. Ibid., p. 94.

34 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, pp. 101-102.
35 Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, p. 128.
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¿Qué es Asterión sino la suma de la humanidad y la ani-
malidad en un solo ser? De otro modo, el Minotauro es un 
espejo del mismo hombre, pues éste posee una parte humana, 
cuando quiere, y animal, cuando el instinto triunfa sobre la 
razón. Hay, sin embargo, una diferencia notoria: cuando en el 
mito se remarca la naturaleza del Minotauro, la parte humana 
quiere dejar en este personaje la culpa y la vergüenza, pero 
la actitud de él en los relatos de los escritores argentinos aquí 
tratados marcha al contrario para hacer ver la actitud de héroe 
ctónico y solar que representa.36

Ahora bien, importa, asimismo, la definición del “redentor” 
de Asterión, pues es a través de la acción que entraña tal sus-
tantivo como se puede llegar a una comprensión más acabada 
del sentido heroico que Borges le otorga. Es evidente que tal  
imagen no se encuentra en el mitologema. Se trataría, en con-
secuencia, de una invención propia del escritor argentino para 
enfatizar la visión heroica sobre Asterión, a diferencia de las 
versiones mitológicas grecolatinas. Redentor es un término 
con notoria carga religiosa, porque se asocia de manera inme-
diata con el salvador de la tradición judeo-cristiana, es decir, 
aquél que prometió venir para salvar.37 Encerrado, Asterión 
espera que llegue su redentor, porque ha sido profetizado su 
arribo: “sé que uno de ellos [sc. de los jóvenes enviados al 
sacrificio] profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 
llegaría mi redentor”.38 Paradójicamente, éste no salva, pues 
los jóvenes atenienses mueren en el laberinto, donde el Mi-
notauro los libra “de todo mal”.39 Teseo es el redentor espera- 

36 Cf. Paolo Santarcangeli, op. cit., pp. 38-39.
37 Redentor significa originalmente arrendador o adjudicatario de los servicios 

públicos o de los impuestos. El sentido cristiano es el que le otorgó a tal término 
el carácter de “salvador”. A Cristo se le llama Redemptor mundi.

38 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
39 Palmario eco de Mateo 6:13: el redentor salva de la maldad del mundo a 

quien lo espera. Por extensión, todo aquel que libera del mal es un redentor; he 
aquí una cualidad del héroe, cuya misión es morir para redimir al otro.
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do por Asterión, quien muere bajo la espada del héroe ate-
niense: 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre.
— ¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas 
se defendió.40

Así, la redención es la muerte que libera a cada personaje 
condenado a cumplir su destino inexorablemente. Los reden-
tores borgeanos son los homicidas que de manera inconscien-
te, como Asterión, o con toda premeditación, como Teseo, 
liberan al otro del laberinto, símbolo de la intrincación de 
la fortuna. De acuerdo con Cortázar, la tragedia de todos los 
personajes reside en los caminos trazados en el laberinto, “po-
blado de desoladas agonías” o imaginado “como concilio de 
divinidades de la tierra”,41 siempre terrible y embrollado, pues 
la solución del edificio como destino nada más se encuentra 
cuando la muerte es irreversible. Pero, mientras esto sucede, el 
recorrido por los pasillos del laberinto es la comprensión de 
la vida, en la que cada ser se abisma y se pierde indefectible-
mente en su propio sino.

El modo en que Borges y Cortázar recrean el mitologema 
responde a una alegoría del universo, porque éste 

es una infinita multiplicación de elementos aparentes, donde el 
hombre está solo, o más bien es único, y espera como Asterión 
la redención de la muerte. Pero, pese a esa índole inexorable, el 
laberinto abre una esperanza, porque entonces —dice— existe 
un objetivo: un proyecto escondido o secreto, en medio del caos 
aparente.42

40 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
41 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 20.
42 Horacio Castillo, “Borges y Grecia”, p. 65.
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La unidad Minotauro-laberinto es un medio para acceder a la 
representación del hombre en un contexto determinado por los 
vericuetos laberínticos. Esta idea se comprende mejor desde 
la situación del narrador del mito: la óptica del que relata des-
de el afuera configuró el mito grecolatino en torno al mitolo-
gema aludido; la visión del que narra desde el adentro, que es 
el procedimiento diegético elegido por Borges y por Cortázar, 
permite observar las cosas de un modo diametralmente opues-
to.43 El villano se convierte en héroe. El recurso narrativo para 
lograr tal efecto es relativamente sencillo: ambos autores dan 
voz al pensamiento del Minotauro,44 mientras que en el mito-
logema éste carece del don de la palabra.

Así pues, Minos ordena a Dédalo construir el laberinto como 
cárcel de su hijastro; pero Borges orienta esta circunstancia de 
manera distinta: “Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy 
un prisionero”.45 Por lo común, el receptor ha visto el labe- 
rinto como la prisión del Minotauro. Pero él nació prácticamen- 
te ahí, ¿cómo aquél puede ser, entonces, una cárcel? De otro 
modo, Asterión describe la construcción, su hogar, como el 
universo, que desde la perspectiva del centro en donde él se 
ubica es abierto, sin ataduras de ninguna especie, de ahí que 
no considere que el laberinto sea su prisión: 

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez 
más rara que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos 

43 Se trata de una manera de redescribir la realidad; en este caso, es la reescri-
tura literaria del mitologema grecolatino: “La redescripción mediada de la realidad 
es un efecto de sentido que depende directamente de las formas de organización 
narrativas y descriptivas a las que el autor recurre para construir el mundo del 
relato y que se proponen como un equivalente de nuestra experiencia de la reali-
dad”. Luz Aurora Pimentel, “Visión cultural / visión figural: una mirada desde la 
narratología y la fenomenología”, p. 248.

44 El monólogo interior sitúa el relato de Asterión en el aquí y ahora, cualidad 
narrativa que subraya la esencia del cuento mitológico, a la vez que el narrador 
autodiegético proyecta la secuencia a modo de una hipotiposis.

45 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 70.
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se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del 
minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa 
haya un habitante monstruoso.46

En “La casa de Asterión” hay una relación estrecha entre el 
Minotauro y el edificio, en la medida en que “el espacio funge 
como una prolongación, casi como explicación del persona-
je”.47 Algo similar se ilustra en Los Reyes, pues el laberinto es 
descrito por Minos como hermano y creador del Minotauro. El 
rey cretense niega que Ariana y el monstruo sean hermanos, 
porque en última instancia tanto el edificio como su inquilino 
fueron creados por Dédalo.48 Además, Cortázar imagina el 
laberinto como un “caracol que se repliega”. La metáfora im-
plica la intrincación del edificio, la casi inútil posibilidad de 
salir (la entrada es la salida), pero, sobre todo, el rey cretense 
alude al laberinto como casa y útero que contiene al Minotau-
ro: “¡O caracol innominable, resonante desolación de mármol, 
qué fosco silencio discurrirán tus entrañas sin salida!”49

El soberano cretense es ciego a la realidad: los dos herma-
nos representan para él la tortura de haber sido presa del enga-
ño y el peligro siempre latente de que el Minotauro se rebele. 
El mundo al revés permite observar la construcción desde 
fuera y, por ello, los hombres miran al laberinto como la cár-
cel de Asterión, su único habitante. La combinación de ambas 
perspectivas hace reflexionar al lector sobre la alegoría de tal 
construcción como el universo: ¿vivimos en un laberinto sin 
darnos cuenta? Si “el espacio en el que evoluciona el perso-
naje puede tener también un valor simbólico de proyección de 
su interioridad”,50 entonces el laberinto concreto se impulsa 

46 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, p. 101.
47 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79.
48 Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 14-15.
49 Ibid., p. 14.
50 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79.
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hacia las entrañas de la tragedia en cada uno de los personajes. 
Asterión tiene una noción clara de la relación entre el mundo 
y el laberinto y la oposición entre el hombre y el Minotauro, 
por ello es capaz de situarse por encima del común conoci-
miento humano y, en consecuencia, es un héroe.

La superioridad intelectual de Asterión se manifiesta en su 
contemplación sofística, según se desprende del cuento de 
Borges: en primer término sigue la idea de Gorgias en torno 
a la naturaleza del lenguaje y del conocimiento: “No me in-
teresa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres”.51 
Tal sentencia expone, de otro modo, la teoría epistemológica 
del sofista de Leontinos: “nada existe […]; si algo existe, es 
inaprehensible para el hombre […]; si fuera aprehensible, no 
puede ser comunicado ni explicado a otro”.52 Hecho que se 
confirma en el siguiente razonamiento de Asterión: “como el 
filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la es-
critura”,53 idea que inexcusablemente conduce, a su vez, a una 
analogía con el pensamiento de Sócrates, también sofista.54 En 
segundo lugar, la equiparación entre el Minotauro y Sócrates se 
establece también en la medida en que ambos niegan las virtu-
des de la escritura. Asterión afirma que “nada es comunicable 
por el arte de la escritura” y que por impaciencia no aprendió 
a leer.55 De Sócrates se sabe que no escribió nada porque 

51 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 70.
52 Sext. Emp., adversus Mathematicos, I, 65: oÈd¢n ¶stin [...] efi ka‹ ¶stin, éka

tãlhpton ényr≈pƒ, [...] efi katalhptÒn, éllã to¤ ge én°joiston ka‹ énermÆneuton t“ 
p°law.

53 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 70.
54 Nótese que Borges negaba para sí la posibilidad de razonar filosóficamente 

y, por ello, la subjetividad se asoma en sus ficciones como respuesta a los más 
diversos problemas. Tal peculiaridad, a su vez, proyecta su concepción del mundo: 
“el universo es un laberinto, la conciencia es un laberinto. Inventemos, pues, labe-
rintos, como en ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’. Inventemos hombres, 
como en ‘Las ruinas circulares’. Inventemos planetas que reemplacen a nuestro 
planeta, como en ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ ”. Enrique Anderson Imbert, “Borges 
y su concepción del mundo”, p. 21.

55 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 70.
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desconfiaba de aquélla, “pues quien considere que deja tras 
de sí un arte por medio de la escritura y también quien lo reci- 
be con la seguridad de que es claro y cierto lo puesto por 
escrito, puede ser un gran ignorante”.56 De otra manera, Aste-
rión es una suerte de filósofo, cuyas reflexiones no son cono- 
cidas por el “vulgo”, porque él se encuentra confinado en 
el laberinto, y es visto como un monstruo, y por ser analfa-
beto.

Sin dejarlo de lado, pero con menor importancia, Cortázar 
alude también al tópico del conocimiento que caracteriza al 
Minotauro. En su monólogo, Ariana dice de su hermano que 
en sus soliloquios recitaba “las nomenclaturas celestes y el 
catálogo de las hierbas”, en una especie de ensoñación crea-
dora. El nombrar daba existencia continua y diaria a los as-
tros, como si el Minotauro no sólo los conociera, sino que los 
creaba a su arbitrio, “al ordenar el espacio sonoro en efíme-
ras constelaciones”.57 El Asterión borgeano es un sofista y un 
deus faber, el Minotauro cortazariano también presenta esta 
última condición, siendo al mismo tiempo parte de ese mundo 
creado como un símbolo solar.58

Sin embargo, a pesar de las notorias evidencias de los nexos 
con el pensamiento filosófico de los griegos, en “La casa de 
Asterión” nunca deja de estar presente la ironía: el Minotau-
ro es único porque no hay otro más de su especie y no sólo 
porque, como sofista, se distingue del resto de los seres; en 

56 Pl., Phdr., 275c: oÈkoËn ı t°xnhn ofiÒmenow §n grãmmasi katalipe›n, ka‹ aÔ para
dexÒmenow Àw ti saf¢w ka‹ b°baion §k grammãtvn §sÒmenon, poll∞w ín eÈhye¤aw g°moi. 
Cf. ibid., 275d-e, 276a.

57 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 49.
58 De acuerdo con el mito, el Minotauro es el resultado de la hierogamia entre 

el sol (el toro sagrado) y la luna (Pasífae, hija de Helios). Jane Harrison, Prolego-
mena to the Study of Greek Religión, pp. 481-482, ha hecho notar la relación que 
guarda el culto al toro sagrado con el relato tradicional sobre el Minotauro. Por su 
lado, Borges y Cortázar coinciden en la cualidad divina del Minotauro por lo que 
se refiere a la creación de su universo.
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todo caso, la diferencia evidente se encuentra en su naturaleza 
física, creada por el imaginario poético.59

El aspecto físico ocasiona que naturalmente Asterión sea un 
personaje solitario. Minos mandó construir el laberinto para 
que allí viviera prisionero, aconsejado por ciertos oráculos.60 
El mito grecolatino hace ver a Asterión como resultado de 
un castigo divino, a causa de la locura sexual que ataca a Pasí- 
fae, y esta situación se debe, a su vez, al incumplimiento de 
Minos al no sacrificar al toro indicado por Poseidón. Ambas 
causas son una: la consecuencia es que Asterión es usado por 
Minos para someter a Atenas, al exigir el sacrificio de los jóve- 
nes que mueren en el laberinto. Más claramente, Ovidio refiere 
que Minos decidió encerrar al Minotauro para ocultar el opro-
bio y la vergüenza que causó el adulterio de Pasífae,61 tópico 
que recupera Cortázar62 y que Borges soslayó. Este autor, en 
efecto, elude cualquier juicio moral de tal índole y se centra 
en la condición de Asterión: recluido y solitario, siempre refle- 
xionando. Incluso, en Los Reyes, el tópico en torno a la ma-
niática sexualidad deja entrever que Ariana es heredera de tal 
índole, pues el autor cuenta que ella está enamorada de su 
propio hermano. La desgracia encadenada, cualidad del sentido 
trágico de los griegos, se halla aquí presente, porque la fatali-

59 Se ha interpretado, por ejemplo, que Dante, Div. Comm., Inf., XII, 12, imaginó al 
Minotauro con torso de toro y rostro humano: “l’infamïa di Creti era distessa”. El 
poeta florentino siguió la imagen lúdica de Ov., Ars amat., II, 24, quien a su vez habría 
leído Emp. 31B 7, v. 10 D.-K.: bougen∞ éndrÒprƒra [...] éndrofu∞ boÊkrana; sobre 
esta última relación cf. J. S. Rusten, “Ovid, Empedocles and the Minotaur”, pp. 332- 
333; pero hay que advertir que Empédocles no se refería al Minotauro en sí mismo, 
sino, en general, a la explicación de la naturaleza de los cuerpos mixtos.

60 Apollod., Bibl., III, 1, 4: M¤nvw d¢ §n t“ labur¤nyƒ katã tinaw xrhsmoÁw kata
kle¤saw aÈtÚn §fÊlatten. El mitógrafo no aclara qué decían tales oráculos.

61 Met., VIII, 155-158: “creverat opprobium generis foedumque patebat / matris 
adulterium monstri novitate biformis / destinat hunc Minos thalami removere pu-
dorem / multiplicique domo caecisque includere tectis”.

62 Los Reyes, p. 11: “¡Minotauro, hijo de una reina ilustre, prostituida!”; p. 15: “¡Yo 
[sc. Minos] recibía embajadas, presidía torturas. Y entre tanta comisión real, Pasí-
fae se rendía a un deseo de manos calientes y yugulares rotas!” Cf. ibid., p. 16.
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dad no termina con los padres, sino que se hereda a los hijos. 
Si Pasífae se enamoró del toro divino enviado por Poseidón, 
como se cuenta en el mitologema,63 ahora su hija siente una 
similar atracción por su hermano, “el cabeza de toro recogido 
y amargo”.64

Es la soledad lo que permite a Asterión reflexionar sobre 
su mundo, de suerte que el laberinto es reflejo al revés de la 
sociedad que lo ha encarcelado. En Los Reyes, Ariana trata de 
conjeturar la profunda soledad de su hermano, pues así como 
cada personaje (cada ser humano, incluido el Minotauro) tiene 
su propio destino como laberinto, de igual manera la soledad 
es una condición que acosa, que no permite dejar que la vida 
fluya libremente, lo que conduce a vivir como prisionero,65 sin 
estar en una prisión propiamente dicha. En similar tono, Minos, 
en el diálogo con Teseo, medita sobre este mismo tenor y deja 
entrever a Dédalo como un dios profeta, pues al construir el 
laberinto estaba edificando el destino de los personajes impli-
cados:

Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. 
¿Por qué, entonces, los obstáculos? ¿Llevamos el Minotauro en 
el corazón, en el recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al 
arquitecto esta sierpe de mármol era como si previera la irrup-
ción del cabeza de toro [...] ¿Es que vamos extrayendo el acae-
cer de nuestro presente torturado? ¿Edificamos tan horriblemente 
nuestra desdicha?66

Paradoja kafkiana: ¿quién es finalmente el prisionero: Minos 
o Asterión? De acuerdo con el mitologema, el rey debería 
mandar sobre el laberinto, pero el Minotauro es el verdadero 
dueño de tal cosmos, que, por añadidura, mantiene atado al ti-

63 Cf. Apolod., Bibl., III, 1, 3.
64 Cf. Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 49-51.
65 Cf. ibid., pp. 20-21.
66 Ibid., p. 34.
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rano, según se colige de la lectura de los escritores argentinos. 
En efecto, muy pronto, pero tarde para corregir, el rey creten-
se se da cuenta de que, al encerrar al Minotauro, él mismo se 
encadenaba a Cnossos, liado con su vocación tiránica y con su 
necedad por el poder, además de volverse guardián de su ene-
migo de tiempo completo:

Soy su prisionero, a ti puedo decírtelo [sc. a Teseo]. ¡Se dejó 
llevar tan dócilmente! Aquella mañana supe que salía camino de 
una espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertía en esta 
dura celda.67

Además de manera fundamental, en el relato borgeano se ob-
via la acción de Minos y, en cambio, Asterión es una suerte de 
creador divino: “Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la 
enorme casa, pero ya no me acuerdo”.68 Al ser el habitante ex-
clusivo del laberinto, Asterión, en sus reflexiones, pergeña que 
él creó todo cuanto es visible, pues la casa donde habita es el 
Universo: “La casa es del tamaño del mundo, mejor dicho, 
es el mundo”.69 

Resulta importante, para la comprensión del cosmos creado 
por el Minotauro, el sugerido recurso de la rememoración (“ya 
no me acuerdo”), porque conduce al personaje al punto mis-
mo del caos entre lo divino y lo humano. Asterión olvida su 
creación y, a la vez, él es algo olvidado por dios en el labe-
rinto. En otro relato, Borges escribe que el laberinto “era un 
escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones 
de Dios y no de los hombres”.70 El rey de Babilonia, a causa de 
su soberbia, construye un laberinto tan intrincado que sólo la 
intervención divina pudo salvar al rey de los árabes para salir 
de él. En respuesta, este personaje invita luego al babilonio a 

67 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 36.
68 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
69 Ibid., p. 71.
70 Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, en El Aleph, p. 139.
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su país y lo conduce a un laberinto, del cual no se puede salir 
bien librado: el desierto, construcción hecha por dios.

Ahora bien, Asterión posee las claves del laberinto, su hogar, 
y, por lo tanto, vence a Minos, nunca nombrado en el cuento de 
Borges, según se desprende cuando aquél afirma “algún atar- 
decer he pisado la calle”, donde se topó con el miedo que 
los seres humanos le provocaron y volvió a su morada.71 Sin 
embargo, más puntual es la razón de la soledad creadora de 
Asterión: como el sacerdote de “Las ruinas circulares”,72 el 
Minotauro relata el modo en que funda un cosmos a partir 
del espacio, la rememoración y los sueños. Lo paradójico es 
que el dios —en este caso, Asterión— se olvida no sólo de su 
creación, sino de saber si él mismo es el deus faber.73

Cortázar plantea en su poema dramático la génesis de una 
nueva sociedad, de la cual el Minotauro es su creador. Una de 
las congojas de Minos es imaginar que su enemigo no devora 
a los jóvenes y a las doncellas, sino que a ellos los vuelve sus 
aliados y a ellas las toma como esposas, con la clara finalidad 
de apoderarse de Creta.74 Y tiene razón al menos en la primera 
premisa: el Minotauro gobierna al pueblo creado por él mismo, 
con los jóvenes atenienses enviados como pasto, pero de nin-
guna manera piensa tomar a Creta bajo su poder. El narrador 
argentino insiste en la angustia inquebrantable bajo la que vive 
Minos a causa del Minotauro, pues el rey piensa que aquél 
siempre está al acecho de su trono,75 de suerte que la tragedia 
se apuntala en una situación política imaginada por el tirano. 
Así, los pensamientos de Minos devienen en su laberinto in-
terno que lo atormenta y no lo deja vivir; ni siquiera la muerte 
de aquél serviría para apaciguar su doloroso tormento.

71 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 70.
72 Cf. Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, passim.
73 Cf. Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
74 Cf. Julio Cortázar, Los Reyes, p. 37.
75 Cf. ibid., p. 11.
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Ateniéndonos al mitologema, tal parecería que el Minotau-
ro sólo cobra presencia cuando se cumple el plazo en el que 
los jóvenes designados para el sacrificio entran al laberinto. 
Las versiones sobre el tiempo en que se celebra esta suerte de 
rito son distintas, así como difiere también el número de quie-
nes serían sacrificados. Apolodoro indica que “Minos ordenó 
que siete jóvenes e igual número de muchachas, desarmados, 
se enviaran como alimento para el Minotauro”.76 A su vez, 
Higinio señala que “cada año también siete hijos suyos [sc. de 
los atenienses] como alimento para el Minotauro enviarían”.77 
Y Plutarco apunta que “durante nueve años los atenienses 
como tributo enviarían siete muchachos y otras tantas don-
cellas”.78 Borges, por su parte, dice que son nueve hombres 
los que entran a la casa de Asterión, cada nueve años.79 Por 
su lado, Cortázar determina el rito en un ciclo anual: “En este 
día que vuelve cada año con una barca de llantos”,80 lo que 
resulta verosímil en la medida en que los jóvenes atenienses 
son el alimento del Minotauro (“Y él acechará, hambriento y 
furioso”)81 y que la vida cobra sentido porque en ese momen-
to la función de los reyes tiene razón de ser: la suerte de los 
participantes se cumple y, quizá lo más relevante en términos 
de un ritual, Creta y Atenas aseguran la continuidad de su 
sino, fundado en un convenio político, gracias a que cada 
parte lleva a cabo lo que le corresponde,82 y porque los ate-
nienses envían a los que serán sacrificados, siete vírgenes y 

76 Apollod., Bibl., III, 15, 8: M¤nvw d¢ §k°leusen aÈto›w kÒrouw •ptå ka‹ kÒraw tåw 
‡saw xvr‹w ˜plvn p°mpein t“ MinvtaÊrƒ borãn. Cf. Diod., IV, 61; Paus., I, 27, 10.

77 Hyg., Fab., XLI, 2: “anno uno quoque septenos liberos suos Minotauro ad epu- 
landum mitterent”.

78 Plut., Teseo, XV, 1: diÉ §nn°a §t«n dasmÒn ±Ûy°ouw •ptå ka‹ pary°nouw to
saÊtaw.

79 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
80 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 17.
81 Ibid.
82 Cf. Apollod., Bibl., III, 15, 8.
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siete varones.83 El Minotauro los sacrifica, según la versión 
de los reyes, y la muerte se manifiesta como cumplimiento 
total de la fortuna. Que esto es así se comprende por la certeza 
de Minos en torno al sufrimiento de los futuros sacrificados, 
quienes “vendrán vestidos de lágrimas como todos los años. 
Los hombres sostendrán a las vírgenes y olvidarán su miedo 
en el consuelo viril”.84

Hasta este punto, Cortázar estampa notorios matices a la 
idea del ritual a partir del mitologema. Pero la resignifica-
ción substancial en este sentido formula la presencia de una 
historia litúrgica distinta. La versión oficial, en cierto modo 
el mitologema, se desacraliza y expone el enfoque del sujeto 
periférico, esto es, el relato según el Minotauro, lo que con-
duce a otra comprensión del ritual. El primer indicio lo ofrece 
Ariana cuando dice de su hermano: “¿Cómo podría vivir sin 
comer? La cólera nació del primero que tuvo hambre”.85 Con 
tal aseveración se abre la imagen de un personaje totalmente 
opuesto al imaginado por Minos, pues en todo caso el único 
alimento del Minotauro serían los jóvenes atenienses; pero, 
como se lee después, el asunto va más allá. Si Borges ya ha-
bía sugerido que la muerte de los mozos se debía al terrible 
equívoco entre confrontación y juego,86 Cortázar imagina una 
nueva sociedad en la que las víctimas viven en cordial convi-
vencia con el Minotauro, rey y dios de un estado alterno a los 
reinos de Creta y de Atenas.87

Mientras este ritual llega a su tiempo, ¿qué hace entretanto 
el hijo de Pasífae? Tal pregunta es otro indicio renovador en 
torno al mito literario en Borges y Cortázar. El primero de estos 
escritores imagina a Asterión ocupándose en una serie de 
distracciones, todas ellas vinculadas al juego y a la reflexión. 

83 Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 27, 38.
84 Ibid., p. 21.
85 Ibid., p. 18.
86 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
87 Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 73 y ss.
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Llegados a este punto, interesa señalar que el juego preferido 
de Asterión es “el de otro Asterión. Finjo que viene a visitar-
me y que yo le muestro la casa”,88 porque a partir de esta idea 
Cortázar amplió las posibilidades temáticas del otro, como 
enseguida veremos.

La otra creatura indica la imagen borgeana de la duplica-
ción: el laberinto no es más que una repetición aparentemente 
infinita: “Todas las partes de la casa están muchas veces, cual-
quier lugar es otro lugar”,89 dice Asterión. La invención del 
otro abre la puerta del aparente sinfín: si Asterión piensa que 
ha creado su mundo, si es capaz de imaginar a otro semejante 
a él —donde imaginar es sinónimo de engendrar—, entonces, 
como sucede en otros relatos de Borges, se traza una línea con- 
tinua en la que la sucesión de seres y cosas proyecta la infini-
tud: una revelación en el sueño hizo comprender a Asterión 
que todo es infinito, incluido el mundo, porque las cosas “están 
muchas veces”, cualidad que el escritor simboliza con el núme- 
ro catorce.90 No obstante, Borges matiza, poniendo en acción 
nuevamente la retórica de las imágenes: “hay dos cosas en el 
mundo que parecen estar una sola vez: arriba el intrincado 
sol; abajo, Asterión”.91 Observemos, primero, que esta idea es 
una posibilidad (“parecen”). El monstruo duda acerca de que 
en verdad sólo él y el sol sean únicos;92 en segundo lugar, la 
hesitación es lícita en la medida en que se llega a comprender 
que lo infinito, incluso como mera posibilidad, es inabarcable 
por el sujeto, de suerte que basta con notar la repetición en las 

88 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 71.
89 Ibid.
90 En el mismo párrafo, p. 71, Borges duplica la expresión “son catorce [son 

infinitos]”.
91 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, pp. 71-72.
92 El ser único es cualidad intrínseca de quien ha nacido de modo peculiar y, en 

apariencia irrepetible, según las reglas del relato. Dice Asterión a modo de reafir-
mación: “El hecho es que soy único”. Cf. p. 70.
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cosas y la identidad en el otro para dar paso a un aturdidor y 
difícilmente comprensible juego de espejos.

Cortázar, por su parte, prolonga la noción del otro por medio 
de una triangulación. Si en el cuento de Borges basta con que 
Asterión invente a su otro, el Minotauro cortazariano estable-
ce una relación no sólo de carácter metafísico, sino que ésta 
alcanza una deliberación sobre el ejercicio del poder político. 
La tríada en la que se manifiesta el otro la conforman, preci-
samente, los reyes: Minos, Teseo y el Minotauro.93 En efecto, 
en el plano de lo inasequible, Minos es el otro que mediante 
el sueño penetra en el laberinto y, con ello, pretende descubrir 
los pensamientos del Minotauro y lo único que halla es el mie-
do. El artilugio del sueño se advierte en el poema de Cortázar 
como una reverberación borgeana, pues el peligro que Minos 
ve en el Minotauro es producto de “las telas del insomnio” de 
aquél, del engaño al pensar que podía encerrar al monstruo, 
pero no contó con la perseverancia del sueño, revelación de la 
conciencia, pues éste es indómito como la mirada de los dio-
ses y de los héroes.94 La revancha política y el miedo a perder 
el poder mantienen atado al rey cretense a lo que realmente 
desconoce acerca del laberinto y su inquilino:

Pero mis sueños entran al laberinto, allí estoy solo y desceñido, 
a veces con el cetro que se me va doblando en mi puño. Y tú ade- 
lantas [sc. Minotauro], enorme y dulce, enorme y libre. ¡Oh sue-
ños en que no soy el señor!95

93 En Los Reyes, Ariana enuncia también una serie de imágenes referentes al 
otro cuando habla con Minos, en la primera escena, pero sin participar en el des-
doblamiento que involucra a los reyes; se limita de manera simple a marcar la alte-
ridad de Minos, fundada en el temor. Además, Teseo cree hallar al otro en Ariana, 
“ella es el vértice que une nuestras dos líneas reales” (p. 28), le dice a Minos, pero 
éste le responde que no es así, que tal vértice, el otro, “está al otro lado del muro y 
nos espera” (p. 32), en clara alusión al Minotauro y su laberinto.

94 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 19.
95 Ibid., p. 11.
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La pesadilla del tirano es que retorne a quien ha esclavizado 
para alzarse del poder, pero la existencia del Minotauro y su 
terrible historia es necesaria, paradójicamente, para que Minos 
se mantenga en el trono; es por ello que, a manera de espejo, 
el diálogo del soberano cretense y Teseo es propiamente un 
reconocimiento entre tiranos. El laberinto representa la fuerza 
de Minos, pero las paredes de esta construcción ceden ante el 
empuje de los sueños,96 es decir, la conciencia que no permite 
a los reyes gobernar con equilibrio. Además, el poder que el 
rey de Creta ejercía sobre su pueblo nacía del agradecimiento 
por tener encarcelado al monstruo; a causa de esta razón no lo 
mataba él mismo y, como el Minotauro, también aguardaba la 
llegada de Teseo: en la medida en que se alimentaban las ilu-
siones sobre la fuerza y maldad del Minotauro, en ese mismo 
rango se afianzaba el poder del monarca.97

Cortázar ilustra inteligentemente la trampa en el destino de 
Minos: la caída del Minotauro significa su propio derrumbe, 
pues no hay héroe sin adversario y no hay un reino fraudu-
lento que no se funde en el terror, por inverosímil que éste 
sea. La retórica del miedo es lo que soporta la fuerza de los 
gobernantes. El príncipe ateniense correría similar suerte que 
su contraparte cretense, pues “el cabeza de toro” es el último 
de los monstruos que desuelan los pueblos griegos, de modo 
que su función como héroe cesaría. Por ello, Minos le solicita 
a Teseo que, una vez que haya matado al Minotauro, no dé a 

96 Los designios de Minos se vuelven en contra suya, tal como se lo hace saber 
a Teseo en Los Reyes, p. 36: “Ya ves, todos los artificios de Dédalo se vuelven 
terriblemente contra mí”. Pero tales artificios son producto de la tiranía del rey 
cretense, de ahí la tragedia irónica de su poder.

97 Cf. Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 38; 40. El poder y la fama de Minos se ex-
tendían más allá de Creta, gracias a que mantenía al Minotauro dentro del laberinto 
y, así, era visto como héroe. Sin embargo, ya Plutarco, Teseo, XVI, 3, apunta que 
en una ciudad como Atenas que tiene voz y arte, Minos fue despreciado e insulta- 
do en las representaciones teatrales: ÖEoike går ˆntvw xalepÚn e‰nai fvnØn §xoÊs˙ 
pÒlei ka‹ moËsan épexyãnesyai. ka‹ går ı M¤nvw ée‹ diet°lei kak«w ékoÊvn ka‹ loido
roÊmenow §n to›w ÉAttiko›w yeãtroiw.
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conocer su hazaña, pues eso significaría su ruina. A cambio de 
este favor, le entregaría a Ariana.98

De este modo, a pesar de que al Minotauro “fue preciso 
vestirlo de piedra” para que no “tronchara” el cetro de Minos, 
su sola existencia es el símbolo de la cárcel que mantiene 
cautivo a este rey y que marca también el ritmo en el que el 
destino de Teseo se debe cumplir: la causa por la que Minos 
encerró al Minotauro en el laberinto es la misma por la que 
Teseo tiene que asesinarlo.99 Además, el sueño angustiante de 
Minos tiene una raíz mucho más profunda, porque un oráculo 
ya había dictaminado su terrible destino, encadenado a la des-
gracia del Minotauro, de Ariana y de los jóvenes atenienses.100 
De igual manera, Teseo estaba predestinado, de acuerdo con el 
mitologema,101 a cumplir una serie de empeños antes de llegar 
a ser el rey de Atenas. Su viaje de Trecén a la ciudad paterna 
es un claro rito que lo prepara para asumir el poder, luego de 
matar al Minotauro. En Los Reyes, Minos deja entrever que 
las hazañas que cubrieron de heroísmo a Teseo no son más 
que asesinatos, como el que cometerá contra el Minotauro. 
El príncipe ateniense abona en este sentido, cuando afirma que 
el Minotauro “está en mi camino, como los otros. Todos ellos 
me estorbaban”,102 para alzarse con el poder. 

En efecto, si, según el mitologema, Teseo fue elegido o se 
ofreció voluntariamente a ir como parte del grupo de los jóve-
nes atenienses que serían ofrendados al Minotauro, en ambos 

98 Cf. Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 41-43.
99 Ibid., pp. 31, 33-34.
100 Cuando la embarcación llega a Creta con los jóvenes atenienses, Minos le 

dice a Teseo: “Créeme, no lo hago con alegría. Los sacerdotes leyeron su amenaza 
sobre láminas de bronce corroídas por un líquido sagrado. Cnossos no se regocija 
con vuestra muerte. Pero él [sc. el Minotauro] reclama su tributo cíclico, siete 
vírgenes y siete de vosotros. Es preciso”. Los Reyes, p. 27. Cortázar hace eco de 
Apollod., Bibl., III, 1, 3.

101 Cf. Apollod., Epit., 1, 1-24; Paus., I, 44, 8; II, 1, 3; Plut., Teseo, 8; Hyg., 
Fab., 38; Ov., Met., VII, 433 y ss.; Diod., IV, 59.

102 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 34.
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supuestos (elección o consagración), con lo que el príncipe cre-
cía como héroe ante los ojos de los atenienses y de los creten-
ses, la lectura política de Cortázar desacraliza dicho heroísmo 
y pinta a Teseo como un despiadado oportunista, un personaje 
frío y calculador: “Además soy rey. Egeo está ya muerto para 
mí. Atenas encontrará pronto su amo. Al rey puedes preguntar-
le más que a Teseo”.103 A diferencia del mito grecolatino que, 
en general, atribuye la muerte de Egeo al trágico descuido de 
su hijo al no cambiar las velas de su embarcación,104 Teseo an-
ticipadamente da por muerto a su padre, porque así conviene a 
sus intereses, pues sabe que con la hazaña de derrotar al Mi-
notauro él sería el verdadero gobernante; pero también porque 
Cortázar juega con la sugerencia de que Teseo ya sabe que su 
padre morirá,105 esto es, que quizá no fue un involuntario ol-
vido el cambiar las velas de su nave. Teseo no es un héroe, 
es el victimario del Minotauro y de su propio padre, el rey de 
Atenas, pues con ello, como se lo hace saber a Minos, alcan-
zaría el poder y la fama:

Nadie nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa 
nuestra, más acá de nuestros reinos y nuestros nombres. Porque 
también tú eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre esas tierras 
perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con 
un lenguaje solitario y desnudo, frente a frente.106

Entonces, ambos reyes desean tener y conservar el poder sobre 
sus respectivos pueblos, a costa de la terrible leyenda cons-

103 Ibid., p. 35.
104 Apollod., Epit., I, 10: lupoÊmenow d¢ Yhs¢uw §pÉ ÉAriãdn˙ katapl°vn §pelãyeto 

petãsai tØn naËn leuko›w flst¤oiw. AfigeÁw d¢ épÚ t∞w ékropÒlevw tØn naËn fid∆n ¶xousan 
m°lan flst¤on, Yhs°a nom¤saw épolvl°nai =¤caw •autÚn metÆllaje.

105 El carácter político del mito de Teseo, en el contexto griego, ha sido ya ad- 
vertido por Carlos García Gual, Diccionario de mitos, pp. 302 y ss. Cf. Angelo 
Brelich, op. cit., p. 40. En cambio, no se ha notado la misma circunstancia para el 
mito del Minotauro en el mitologema, de ahí la singularidad temática de los textos 
de Borges y Cortázar.

106 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 32.
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truida en torno al cabeza de toro. La ambición y el Minotauro, 
enemigo común de ellos, son las causas que igualan a los 
reyes en el cumplimiento de su destino, de modo que lo dicho 
por Minos expresa el pensamiento de Teseo y viceversa.107 

También los une el miedo, pero mientras el rey de Creta ha 
perdido la tranquilidad a causa de ello, el príncipe ateniense 
aplica la fórmula que consiste en no pensar en el Minotauro 
y el peligro que implica, sólo razona en el actuar para que el 
miedo no penetre sus pensamientos:

¿Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querían 
explicármelo, los detenía riendo: “Callad, filósofos. Tan pronto 
llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar”. Estoy cum-
pliendo aquí un mandato que me viene de estirpe.108 

Para que el héroe ateniense triunfe en su empresa, sólo falta 
remediar cómo salir del laberinto, pues él no tiene la menor 
duda de que vencerá al Minotauro, de suerte que de antemano 
éste no le representa ningún peligro de muerte. El verdadero 
escollo es imponerse al edificio. La solución parece surgir 
de manera providencial con el ovillo de Ariana. Lo que los 
sabios atenienses no pudieron resolver, de pronto se soluciona 
con el artilugio propuesto por la hija del rey cretense. El hilo 
hará posible que Teseo retorne sano y salvo.

Borges resuelve la intervención de Ariadna y de Teseo en 
las últimas líneas de su cuento, al darle voz a éste, quien le 
dice a la doncella que el Minotauro apenas si se defendió.109 

Con este recurso de condensación narrativa, Borges conca-
tena el relato que hasta ese momento había sido contado por 
Asterión, al referir su muerte a manos de Teseo. Por su parte, 
Cortázar ejecuta otro giro en el mito en torno a la causa por 
la que Ariana ayudó a Teseo a salir del laberinto. Apolodoro 

107 Cf. ibid., pp. 28-29, 37, 39.
108 Ibid., p. 33; cf. p. 35, donde Teseo continúa con este tópico.
109 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”, en El Aleph, p. 72.
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cuenta lo siguiente: la princesa se enamoró de Teseo cuando 
él llegó a Creta y le hizo jurar que la desposaría y la llevaría 
a Atenas, pues sólo de este modo le prestaría auxilio. Al tener 
la palabra del héroe ateniense, la joven puso en marcha la es-
trategia del ovillo. Teseo ató el cabo en la puerta del laberinto, 
llegó ante el Minotauro, lo mató y pudo volver recogiendo el 
hilo. El hijo de Egeo cumplió su palabra y se llevó consigo a 
Ariadna, pero en Naxos fue raptada por Dionisio, quien estaba 
enamorado de ella.110 La versión de Los Reyes difiere, pues 
manifiesta otra serie de causas en torno al encuentro de Teseo 
y Ariana: en primer término, como ya apuntamos, se relata la 
pasión trágica entre los dos hermanos, porque la princesa cre-
tense desea al Minotauro como, en su momento, Pasífae se 
enamoró del toro divino enviado por Poseidón. Al ser un amor 
imposible o no correspondido, la hija del rey cretense urde la 
estratagema del ovillo no porque quiera salvar a Teseo, pues, 
a diferencia del mitologema,111 ella no lo ama y es él quien 
le ha prometido el triunfo, el viaje y el tálamo, sino que el 
hilo es el medio que lo llevaría a su hermano: es el Minotauro 
quien debía salir del laberinto, triunfante, y no Teseo, para 
hallarse con su hermana y consumar el incesto:

¡Cede lugar a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta 
horrible duda! ¡Cede lugar a mi secreto amor! ¡Ven, hermano, 
ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé sal-
var, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota 
asido al hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido 
de sangre, emerge y ven a mí, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de 
la reina, sedienta de tus belfos rumorosos!112

En el mitologema, Teseo es un héroe que pasa por una serie 
de pruebas que lo encumbran en el poder de Atenas; la última 

110 Apollod., Epit., I, 8-9.
111 Cf. Plut., Teseo, XIX, 1 y ss.
112 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 51; cf. pp. 49-50.
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de ellas fue precisamente liquidar al Minotauro y, así, liberó 
a su pueblo de la onerosa carga que significaba alimentar al 
monstruo. No obstante que perdió a su padre y a Ariadna,113 
al final de sus proezas su destino no fue afortunado del todo, a 
pesar de que fue reconocido por su heroísmo. Borges y Cortá-
zar desacralizan tal heroicidad y colocan al cabeza de toro en 
la perspectiva de quien sufre una fortuna gratuitamente trágica 
y, por ello, en la dimensión del héroe. Para Borges, Asterión 
sólo espera la llegada de su redentor y, cuando éste arriba, el 
destino de ambos se cumple.114 Sin embargo, Teseo no fue 
el salvador esperado por el hijo de Pasífae, sino el verdugo 
que, a pesar de que sí hubo salvación gracias a la muerte sumi- 
sa del monstruo, consuma el acto heroico, desde la perspecti-
va del mitologema, de liberar a los griegos de semejante en- 
gendro. Para Cortázar, Teseo es el representante del poder 
tiránico que busca imponer la ley del modo que más le con-
viene a su gobierno. “No me ves con tus ojos, no es con los 
ojos que se enfrenta a los mitos”,115 le dice el Minotauro al 
príncipe ateniense, cuando se encuentran frente a frente. A 
nuestro juicio, con tales palabras el narrador argentino descri-
be sintéticamente la vacuidad heroica de Teseo: mientras más 
cerca se halla el héroe ático de matar al Minotauro, pronto 
descubrirá su heroísmo vacío, en tanto que el monstruo crece-
rá con su muerte.

El héroe acude con una espada para asesinar al Minotauro 
y con la ayuda del hilo para escapar de los vericuetos del la-
berinto, pero el cabeza de toro, como en el cuento borgeano, 
deja que el destino del supuesto héroe se cumpla, pues él 

113 Cf. Plut., Teseo, XXII, 1; cf. Angelo Brelich, op. cit., p. 70.
114 En el poema El laberinto Borges escribió en labios del Minotauro: “Sé que 

en la sombra hay Otro, cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y 
destejen este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. / Nos buscamos 
los dos. Ojalá fuera / éste el último día de la espera”. En Obras Completas, II, 
p. 417.

115 Julio Cortázar, Los Reyes, p. 58.
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piensa que ha sido derrotado de otro modo más artero: cuando 
el príncipe ateniense le revela que el hilo se lo ha dado Aria-
na, el Minotauro cree que ella, su hermana, lo ha traicionado. 
Para Borges y Cortázar, el Minotauro no es el asesino de los 
jóvenes atenienses, conjetura que ya aparece en Plutarco, quien 
se hace eco de diversas versiones sobre el fin de los jóvenes 
enviados como tributo:

el mito más trágico manifiesta que el Minotauro en el laberinto 
los mataba o que ellos, errando y sin poder encontrar la salida 
allí morían. [...] Sin embargo, Filocoro dice que no aceptan esto 
los cretenses, sino que expresan que una prisión en verdad era el 
laberinto, sin otro obstáculo que el que no pudieran escapar los 
prisioneros. [...] Y también el mismo Aristóteles, en La Consti-
tución de los Botieos, palmariamente no cree que los muchachos 
fueran asesinados por Minos, sino que, siendo esclavos de Creta, 
llegaban a la vejez.116

Para Borges, los muchachos mueren porque Asterión juega 
con ellos, pero ellos no lo entienden así; el juego de Asterión 
es la muerte de los jugadores. De acuerdo con Cortázar, “el 
señor de los juegos” no asesinaba a los enviados al sacrificio, 
sino que les enseñó el arte de la danza y formó una armónica 
comunidad con ellos, de modo que no se sienten libres cuando 
llega Teseo, porque su gobernante fue asesinado y la libertad 
implica regresar a otra cárcel, pero de aquella de la que fueron 
expulsados a la muerte; el Minotauro los liberó de tal circuns-
tancia, pues no se los comía, sino que los educaba.117

116 Plut., Teseo, XV, 2-XVI, 1-2: ı m¢n tragik≈tatow mËyow épofa¤nei tÚn Mi
n≈tauron §n t“ Labur¤nyƒ diafye¤rein, µ planvm°nouw aÈtoÁw ka‹ tuxe›n §jÒdou mØ 
dunam°nouw §ke› kataynÆskein [...] FilÒxorow d° fhsin oÈ taËta sugxvre›n Kr∞taw, 
éllå l°gein ˜ti frourå m¢n ∑n ı LabÊrinyow, oÈd¢n ¶xvn kakÚn éllÉ µ tÚ mØ diafuge›n 
toÁw fulattom°nouw [...] ÉAristot°lhw d¢ ka‹ aÈtÚw §n tª Bottia¤vn polite¤& d∞lÒw 
§stin oÈ nom¤zvn énaire›syai toÁw pa›daw ÍpÚ toË M¤nv, éllå yhteÊontaw §n tª KrÆt˙ 
kataghrãskein.

117 Julio Cortázar, Los Reyes, pp. 73-76.
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Como hemos podido advertir, los escritores argentinos han 
seguido la pauta temática del mitologema grecolatino Mino-
tauro-laberinto para reelaborar el mito en sus obras aquí anali-
zadas. La tematización de “La casa de Asterión” y de Los Re-
yes obedece a una lectura del revés. El mitologema describe 
las acciones y las actitudes del Minotauro en forma sintética y 
sin mayor relieve que el de condenarlo a ser el devorador de 
los jóvenes atenienses, que eran dados como tributo a Creta. 
Sin embargo, basta con que el foco narrativo cambie para que 
el mito sea resemantizado absolutamente y, así, el Minotauro 
se transforme de un monstruo devorador de jóvenes y donce-
llas en un rebelde encarcelado, en el peligroso poeta que todo 
tirano teme.
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