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RESUMEN: En este trabajo se aborda la comparacién temdtica entre el mitologema
grecolatino conformado por Asterion y el laberinto, y su tematizacion en el cuento
“La casa de Asterion” de Jorge Luis Borges y en el poema dramadtico Los Reyes de
Julio Cortdzar. El objetivo es analizar, desde la perspectiva de la Literatura Com-
parada, los elementos resemantizados en torno a la configuracion del Minotauro:
la tematizacion que parte de este personaje como antagonista en el mitologema
grecolatino hacia su configuracién como héroe, fildsofo y poeta en las recreaciones
de los escritores argentinos referidos.
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ABSTRACT: This paper contains a thematic comparison between the Greco-roman
mythologem of Asterion-labyrinthus and his thematization in Jorge Luis Borges’ tale
“The House of Asterion” and in The Kings, a dramatic poem by Julio Cortdzar. My
scope is to perform an analysis of the resemantized components around the shaping
of the figure of the Minotaur with a comparative approach: it deals then with the
thematization of this personage as an antagonist in the Greco-roman mythologem
looking to this configuration as a hero, philosopher and poet in the remakings by
the above mentioned Argentinean writers.
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Aqui, Teseo divino,

el Minotauro se encierra;

redimannos tus hazanas

de tan formidable fiera.

Tirso de Molina, El laberinto de Creta

En primer término, la coincidencia: en 1949 Julio Cortazar
publicé su poema dramdtico Los Reyes; en el mismo afio vio
la luz el volumen de relatos El Aleph de Jorge Luis Borges,
obra que contiene “La casa de Asterion”. No obstante, di-
cho escrito aparecid impreso originalmente en Los Anales de
Buenos Aires de 1947.' Tanto la pieza trdgica como el cuento
tienen como raiz el mito del Minotauro y, de modo mds es-
pecifico en el epigrafe, Borges indicé6 la fuente que, sin duda,
origing su ficcion: “Y la reina dio a luz un hijo que se llamé
Asterion. Apolodoro, Biblioteca, 111, 1.2 Por su parte, en una
entrevista concedida a la television espafiola, Cortdzar decla-
16 que Los Reyes nacio sin que, en su momento de creacion,
tuviera algun interés por la mitologia, y que dicha obra es
producto de un golpe de inspiracion nacido en el transporte
colectivo, cuando el escritor volvia a su hogar después de
la jornada laboral.? Sin embargo, suponemos que, dados los

! Cf. Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortdzar, pp. 32-33.
2 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 69.

3 Joaquin Soler Serrano, A fondo. Julio Cortdzar, Madrid, 1977, RTVE. En esta
entrevista Cortdzar reconoce a Borges como maestro en los primeros afios de su
formacion literaria, periodo al que pertenecen sus composiciones poéticas tempranas.
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ecos de ciertos tépicos borgeanos, Cortdzar si leyé “La casa
de Asterion” y llevo a cabo una nueva recreacion del mito-
logema a partir del texto de Borges, sin que ello signifique
merma en su capacidad literaria para reelaborar el mito, como
trataremos de explicar; ademds, incorporé otros componentes
de la tradicion grecolatina, diferentes a los tematizados en “La
casa de Asterion”. En todo caso, ambos escritores tuvieron a
la mano distintas fuentes antiguas en torno al Minotauro y su
laberinto.

La tematizacién del simbolo originado en la figura del labe-
rinto y su confluencia de personajes —Dédalo, Icaro, Minos,
Pasifae, el Minotauro, Teseo, Ariadna, entre otros— ha sido
uno de los procesos de creacidn literaria mds favorecido en la
literatura de Occidente.* No obstante que la trama en torno a
tal simbolo puede ser relativamente sencilla, la complejidad
a la luz del mitologema discurre por las mds variadas temd-
ticas, de las cuales ahora nos ocupamos especificamente del
Minotauro y del laberinto,’ es decir, consideramos a estos dos
componentes literarios como mitemas alrededor de los cuales
gira la reelaboracién del simbolo, guid ofrecido por el titulo
del cuento de Borges. Asi pues, en nuestro andlisis examina-
mos, como punto de partida, la configuracion del mitologema
Minotauro-laberinto en la cultura grecolatina y, como punto
de reelaboracién literaria, los textos mencionados de Borges
y de Cortdzar.

El proceso de tematizacion planteado consiste fundamen-
talmente en trocar los papeles asignados a los personajes y en
dimensionar la definicién del laberinto como universo, reino,
casa y prision de su, originalmente, Unico habitante, esto es,

4 Cf. Elizabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal,
pp. 37-39; Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, passim.

5 La unidad Minotauro-laberinto funciona como personaje referencial en la
medida en que la tradicién ha atribuido un cruce de significaciones temdticas entre
cada uno de los mitemas aludidos. Cf. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspec-
tiva, p. 64.
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en deconstruir el mitologema para edificar otros mitos litera-
rios.® En efecto, en lo que sigue observaremos los engranajes
que mueven al antihéroe del mitologema al lado opuesto: si
para la mitologia grecolatina Asterion era un monstruo que
asolaba a los cretenses y, ansioso, esperaba el sacrificio de los
atenienses, por el contrario, para los escritores argentinos este
personaje era victima de la gratuidad del destino, mientras que
los reyes, Minos y Teseo, eran los jueces y ejecutores de la
creatura. De igual modo, la definicién de Asterién como héroe
se erige a la par de la descripcion del laberinto en tanto exten-
sion del personaje, lo que da como resultado la percepcion de
dos contextos que se confrontan: el universo de los soberanos
y la morada del Minotauro.

Asi, es de llamar la atencidén que, mientras el Minotauro de
la version grecolatina se mantiene en el orden de las bestias o
de los monstruos —“monstruo biforme” lo llama Ovidio—,’
los relatos de Cortdzar y de Borges elevan a Asterion a la cate-
goria de héroe mediante las cualidades de su ethos. Segun las
clasificaciones que Buxton establece para el andlisis de los
seres mitoldgicos, el Minotauro, en efecto, se encuentra den-
tro de la “nociéon de monstruosidad”, en la que seres como
éste “son casi siempre el fruto de una relacion amorosa que en
si es anormal”.® Kirk, en el mismo sentido, advierte que uno
de los temas comunes de los mitos griegos hace referencia a
“giants, monsters, snakes [...], sometimes of mixed animal
and human shape (e.g. Sphinx, Minotaur, Centaurs, Satyrs)”.’
Por tal vision sobre la naturaleza monstruosa del Minotauro,
en el marco del mitologema, €l ocupa un lugar secundario y

 Acerca de la tematizacion, cf. Ana Trocchi, “Temas y motivos literarios”,
passim, en Armando Gnisci, Introduccion a la literatura comparada.

7 Met., VIII, 156: “...monstri... biformis”.

8 Richard Buxton, El imaginario griego, p. 194. Cf. Jane Harrison, Prolegome-
na to the Study of Greek Religion, pp. 481-482.

9 G. S. Kirk, Myth, pp. 187-188.
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antagonico, en cambio Minos y Teseo son los personajes-tema,
ya que los diversos relatos se construyen a partir de sus accio-
nes heroicas. El rey cretense fue visto como un sabio legisla-
dor de su pueblo, mientras que el principe ateniense construy6
su fama como héroe a partir de sus esforzadas acciones, entre
ellas liquidar al Minotauro.'®

Apolodoro, cuya Biblioteca y su Epitome consideramos los
textos principales en la ensambladura del mitologema,'' men-
ciona de forma abreviada cémo era fisicamente nuestro perso-
naje; se limita a decir que “ella [sc. Pasifae] dio a luz a Aste-
rién, el llamado Minotauro. El tenia el rostro de toro y lo
demds de hombre”.'> Mds tarde, Higinio es igualmente con-
creto en su expresion y refiere que el Minotauro nacié con la
cabeza de toro y la parte inferior de hombre.!? Ovidio alude
a la forma del Minotauro de manera cifrada: “gemela figura
de toro y de joven™.!* Asi pues, la delimitacién fisica del per-
sonaje en cuestion resulta literalmente parca, pero esta misma
circunstancia permite dimensionar ampliamente su imagina-
rio y las posibilidades de resemantizacion. Asterion puede ser
ideado tal como dice Apolodoro: sélo el rostro es de toro y el
resto de hombre o, mds abiertamente como Ovidio expreso
poéticamente y, entonces, imaginarse al monstruo como “doble
figura”, segun algunos traductores, esto es, mitad toro, mitad
hombre, sin definir qué parte corresponde a la disposicion su-
perior o inferior. O, mejor alin y puesto que la obra de Ovi-

10 Cf. Angelo Brelich, Gli eroi greci, pp. 172-173.

1 De las fuentes anteriores a Apolodoro no restan mds que vagas noticias: Arist.,
Poet., 1451a 20, alude a una Teseida, poema €pico que se ha situado en el siglo
vI; de los poetas trdgicos conservamos titulos en los que la figura de Teseo serfa
importante y apareceria, de modo colateral, el mito del Minotauro: Eleusinios de
Esquilo, Egeo de Séfocles y Teseo de Euripides.

12 Apollod., Bibl., 111, 1, 4: & *Actéplov Nyévvnoe 1ov kAnbévto Mivdrowpoy.
0vT0¢ £l TODPOL TPdSMTOV, T& O Aot GvSpdc.

13 Hyg., Fab., XL, 2: “Minotaurum peperit capite bubulo parte inferiore hu-
mana”.

14 Met., VIII, 169: “geminam tauri iuvenisque figuram”.
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dio obedece a las imdgenes de la poesia, es natural concebir
geminam figuram como ilusién que nace en el reflejo de las
figuras del toro y del hombre: la fusion de ellas, en un amplio
imaginario, es el Minotauro. Observemos, pues, que el poeta
latino no indica cudl parte del personaje mitolégico es huma-
na y cudl de toro y juega con la indefinicion, de tal manera
que el receptor es libre de imaginar la combinacién resultante
del Minotauro, porque se refiere a €l, también, como “semito-
ro varén y semivarén toro”.!>

Al no haber una descripcion fisica mds acabada del perso-
naje como tal, los receptores han creado distintas imdgenes a
partir de los pocos pero reveladores indicios dados por el mi-
tologema grecolatino. Luz Aurora Pimentel afirma que existe
una forma de descodificacion expresada por la “semadntica de
las expresiones”, que es

el proceso en el que el lector se forma una “imagen” sintética de la
apariencia fisica de los personajes, asi como de su “retrato” moral,
a partir de un sinnimero de detalles (a)notados [...]; un proce-
so en el que el lector, al abstraer secuencias para darles un nom-
bre [...] también etiqueta los rasgos de la personalidad correspon-
dientes y juzga el valor de las acciones que realizan, ddndoles un
“nombre” abstracto capaz de resumir toda una cadena de accio-
nes concretas: valor, cobardia, integridad moral.'®

Con tal elucidacion se puede comprender la breve pero revela-
dora descripcion de Euripides recogida por Plutarco en torno
al Minotauro, pues en ella se enlazan los componentes fisicos
y morales: “hibrida forma y perjudicial criatura”; imagen que
se complementa asi: “De toro y de mortal estaba compuesto,

con doble naturaleza”.!’

15 0v., Ars Amat., 11, 24: “semibovemque virum semivirumque bovem”.
16 El relato en perspectiva, p. 61.
17 Plut., Teseo, XV, 2: Tbupiktov €100 k&mopdAiov Ppépog
yeyovévou, kol
Tobpov pepiyBot kol Bpotod dunhfi edoet.
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Pues bien, son los indicios hallados en el mitologema lo que
lleva a los receptores a atribuir ciertas caracteristicas fisicas y
éticas al Minotauro, sobre todo importan estas dltimas en la
recreacion literaria. El topico de los jovenes y de las donce-
llas atenienses destinados al sacrificio, por ejemplo, recalca
la imagen del personaje como un monstruo asesino, pero tal
cualidad no se encuentra expresada de este modo en los mitos
grecolatinos referidos; se trata, en todo caso, de una imagen
construida a partir de lo no dicho explicitamente, pero que se
infiere, al decirse que la entrega de los jévenes era un tributo
que Atenas pagaba a Creta o que éstos eran el alimento del Mi-
notauro, '8 entre otros detalles que abonan esta idea. En el caso
especifico de Teseo, Apolodoro menciona que “para el tercer
tributo al Minotauro, fue elegido; pero, segun otros dicen,!!”]
voluntariamente él mismo se ofreci¢”.2° Tal afirmacién ensal-
za la figura del principe ateniense como héroe, en detrimento
de Asterion, quien finalmente muere a manos de Teseo. La
muerte del Minotauro es uno de los trabajos que sostienen el ad-
venimiento del hijo de Egeo como rey de Atenas: dentro del
mito en torno a €ste, primero debe asumir el papel de héroe, y
luego el de gobernante supremo.?!

18 Cf. Apollod., Bibl., 111, 15, 8; Diod., 1V, 61; Plut., Teseo, XV; Paus., 1, 27,
10; Hyg., Fab., 41.
19 Hyg., XLI, 2: “Theseus posteaquam a Troezene uenerat et audiit quanta

calamitate ciuitas afficeretur, uoluntarie se ad Minotaurum pollicitus est ire”. Cf.
Plut., Teseo, XVII, 2-3.

20 Apollod., Epit., 1, 7: xoi eig 1ov Tpitov Socudv 1@ Mvotodpe cuykotodéyetar,
¢ 8¢ Tveg Aéyovoty, Exmv £o0vTov EdmKey.

21 Sobre los trabajos del héroe ateniense, cf. Plut., Teseo, VI, 2-XI, 3. No obs-
tante que la reescritura del mito modifica los hechos heroicos de Teseo a fin de
hacer de él un héroe “nacional” porque libera a Atenas del sacrificio de los jo-
venes que iban a alimentar al monstruo: “I miti sorti sotto il loro influsso sono
spesso proiezioni [...] di quelle istituzioni relativamente recenti nel passato miti-
co; proprio la troppo precisa corrispondenza tra i rapporti di culto degli eroi con
I’agonistica e i paralleli rapporti mitici getta un’ombra di sospetto sull’autenticita
di questi ultimi”. Angelo Brelich, Gli eroi greci, p. 100; cf. ibid., p. 93.
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En cambio, por medio de su caracteristica ironfa, Borges
destaca que algunas cualidades propias de los humanos, como
la soberbia, la misantropia y la locura atribuidas a Asterion,
resultan irrisorias.?> El mitologema ha hecho ver en un ser
fantdstico un ethos humano, que bajo el sentido comun bor-
geano resulta una falacia: misdntropo sélo puede ser aquel
hombre que odia a otro igual, pero Asteridn, por ser el Mino-
tauro, no puede tener esta caracteristica u otras similares. La
misantropia como cualidad de Asterion se colige en el cuento,
porque la gente huye de este personaje y €l vive recluido, por
la misma razén, en su laberinto.”* Segiin la versién de Los
Reyes, luego del primer embarque que llevo a los jovenes ele-
gidos para el sacrificio a Creta, “los atenienses no volvieron a
salir”,>* de suerte que tanto Atenas, por miedo a la pavorosa
votacion que condenaria a los elegidos a ser pasto del Mino-
tauro, como Creta, que temblaba de pavor ante la presencia de
éste, se convirtieron en rehenes de su propia creacion, pues en
el fondo todos eran causantes de su existencia, pero, en espe-
cial, el rey cretense fue el que desencadend el miedo en torno
a la creatura.

En efecto, si bien es cierto que en el mitologema se explica
que la existencia del Minotauro halla justificacion en el actuar
de los humanos y en la decision divina, Cortdzar interpreta en
su pieza tragica que Minos es el verdadero creador del mons-
truo.? Como se comprende en la versién de Apolodoro, el Mino-
tauro es consecuencia de una serie de eventos que se remontan
a la disputa entre Minos y Poseiddn: al desear alzarse con el
poder que quedd vacante a la muerte de Asterion, el antiguo rey
de los cretenses, Minos suplico, en un sacrificio a Poseidon,

22 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 69.

2 Ibid., p. 70.

24 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 19.

% Influye, sin lugar a dudas, el motivo del creador y su creacion, propio del mite-
ma de Frankenstein: el progenitor se torna victima de su fruto, y el orden sélo se
restablece con la muerte de éste.



214 GARCIA PEREZ / EL MINOTAURO EN BORGES Y EN CORTAZAR

que del mar emergiera un toro, al cual habria de inmolar en
honor de este dios. La deidad marina cumplid, no asi Minos
que sacrificd a otro animal en lugar del enviado por aquél.
Entonces, “encolerizado con €l porque no sacrificé al toro,
Poseidén a éste embravecid y lo dispuso como el objeto de la
pasion de Pasifae”.?® De la unidn entre la reina y el toro nacié
el Minotauro, un ser cuya concepcion fisica sélo es equiparable
con la brutalidad que significa la cpula de sus padres.

Asfi, siguiendo a Cortazar, el aspecto fisico es mero pretexto
para el verdadero interés de Minos, quien vio peligro en la
presencia del Minotauro. Tal situacion es denunciada por Aria-
na:?>’ en el momento en que el rey decide traer de Atenas a los
jovenes y doncellas como comida del Minotauro, es cuando se
desencadena la creatura que persigue como sombra y suefio a
su carcelero.?®

En “La casa de Asterién” se encuentra, por el contrario, un
ser apacible, amable, que gusta del juego y de la reflexion.
La resemantizacién irénica rebasa la descripcién del mito-
logema, pues Borges dibuja a su personaje mds humano que
el hombre, precisamente por no ser, de manera completa, un
ente humano.” Esta cualidad, entre otras, es la que permite
ver a Asterion como héroe, y se constata en una de las cons-
trucciones laberinticas de Borges: “;Como serd mi redentor?,
me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un
toro con cara de hombre? ;O serd como yo?”’* La inferencia

26 Apollod., Bibl., 111, 1, 4: 6pyiobeic 8¢ a1 Mocerddv dtt uh katéBvoe Tov Toadpov,
tovtov pev é€nyplooce, Hocipdnv 8¢ éABely eig dmBuuiov odtod topeckebocey.

%7 Cortdzar escribe “Ariana” y no “Ariadna”. Anotamos as{ este nombre cuando
se haga referencia a dicho personaje de Los Reyes.

28 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 19.

2 De modo general, Santarcangeli, op. cit., p. 25, apunta lo siguiente acerca
del cardacter humano del Minotauro: “Y ademds su animalidad, su tristeza, su ino-
cencia, aunque abrumadas por un destino atroz: una animalidad inescindible de la
humanidad”.

30 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, p. 72.
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conduce, en principio, a la descripcion fisica del Minotauro
de los autores grecolatinos. Sin embargo, persiste cierta am-
bigiiedad, pues Asterién no responde a la ultima pregunta.’!
El enigma cobra mayor relevancia cuando se lee que Asterion
no se ha manchado las manos de sangre, es decir, a contraco-
rriente del mitologema, €l no es el asesino de los jovenes ate-
nienses: “Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las
manos”.* ; Tiene, entonces, el torso de toro, incluidas las ma-
nos, de suerte que no solo es el rostro del cuadripedo? O bien,
(Asterion, al “jugar” con los jovenes provoca la muerte de
éstos? ;Quién podria jugar con un ser de tal naturaleza sin
salir dafiado o muerto?** En otro momento, Borges dice que
el Minotauro es un “hombre con cabeza de toro”, en coinci-
dencia con el mitologema, pero mds adelante sefiala, en con-
sonancia con Ovidio (a quien cita después), que se trata de un
ser “medio toro y medio hombre”.** Es claro que en su cuento,
Borges, al igual que Ovidio, acude a la ambigiiedad con el fin
de dejar al lector la posibilidad de dilucidar a los personajes,
pues “la imaginacion [sc. literaria] es una fuerza productiva
que inventa simbolos y formas para dotar al mundo de las
ideas de presencia concreta, como también a dichos simbolos

de unidad estética”.®

31 Disentimos de aquellos que afirman que la figura de Asteridn se corresponde
con la figura tradicional del mitologema: un hombre con cara de toro; cf. Cristina
Grau, Borges y la arquitectura, pp. 163-164.

32 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.

33 El toro, en la invencidn literaria, juega; el ser humano, en su contexto religio-
so, ritualiza: “el toro es el animal sagrado, el tétem de la época minoica; su hocico
y sus cuernos figuran en las piedras como signo simbdlico. Es inmolado, tras una
ceremonia de iniciacién para adquirir la fuerza de un rito de comunién”. Paolo
Santarcangeli, op. cit., p. 93. La explicacién de este mismo estudioso sobre el ri-
tual taurino oscila dubitativo entre “ceremonia” y “juego”, “donde las doncellas y
los jovenes azuzaban a un toro salvaje, saltando encima de su grupa y ejecutando
volteretas prodigiosas, con las manos apenas sujetas a las puntas de los cuernos,
mientras el toro los embiste”. Ibid., p. 94.

34 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica, pp. 101-102.
3 Claudio Guillén, Miiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, p. 128.
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(Qué es Asterion sino la suma de la humanidad y la ani-
malidad en un solo ser? De otro modo, el Minotauro es un
espejo del mismo hombre, pues éste posee una parte humana,
cuando quiere, y animal, cuando el instinto triunfa sobre la
razon. Hay, sin embargo, una diferencia notoria: cuando en el
mito se remarca la naturaleza del Minotauro, la parte humana
quiere dejar en este personaje la culpa y la vergiienza, pero
la actitud de €l en los relatos de los escritores argentinos aqui
tratados marcha al contrario para hacer ver la actitud de héroe
cténico y solar que representa.>¢

Ahora bien, importa, asimismo, la definicion del “redentor”
de Asteridn, pues es a través de la accién que entrafia tal sus-
tantivo como se puede llegar a una comprension mds acabada
del sentido heroico que Borges le otorga. Es evidente que tal
imagen no se encuentra en el mitologema. Se trataria, en con-
secuencia, de una invencion propia del escritor argentino para
enfatizar la vision heroica sobre Asterion, a diferencia de las
versiones mitoldgicas grecolatinas. Redentor es un término
con notoria carga religiosa, porque se asocia de manera inme-
diata con el salvador de la tradicion judeo-cristiana, es decir,
aquél que prometié venir para salvar.’’ Encerrado, Asterién
espera que llegue su redentor, porque ha sido profetizado su
arribo: “sé que uno de ellos [sc. de los jovenes enviados al
sacrificio] profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi redentor”.’® Paradéjicamente, éste no salva, pues
los jovenes atenienses mueren en el laberinto, donde el Mi-
notauro los libra “de todo mal”.?® Teseo es el redentor espera-

3 Cf. Paolo Santarcangeli, op. cit., pp. 38-39.

37 Redentor significa originalmente arrendador o adjudicatario de los servicios
ptiblicos o de los impuestos. El sentido cristiano es el que le otorgd a tal término
el cardcter de “salvador”. A Cristo se le llama Redemptor mundi.

3 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.

3 Palmario eco de Mateo 6:13: el redentor salva de la maldad del mundo a
quien lo espera. Por extension, todo aquel que libera del mal es un redentor; he
aqui una cualidad del héroe, cuya misién es morir para redimir al otro.
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do por Asterion, quien muere bajo la espada del héroe ate-
niense:

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no
quedaba ni un vestigio de sangre.

— (Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas
se defendi6.*

Asi, la redencidn es la muerte que libera a cada personaje
condenado a cumplir su destino inexorablemente. Los reden-
tores borgeanos son los homicidas que de manera inconscien-
te, como Asterion, o con toda premeditacién, como Teseo,
liberan al ofro del laberinto, simbolo de la intrincacion de
la fortuna. De acuerdo con Cortdzar, la tragedia de todos los
personajes reside en los caminos trazados en el laberinto, “po-
blado de desoladas agonias” o imaginado “como concilio de
divinidades de la tierra”,*' siempre terrible y embrollado, pues
la solucién del edificio como destino nada mds se encuentra
cuando la muerte es irreversible. Pero, mientras esto sucede, el
recorrido por los pasillos del laberinto es la comprension de
la vida, en la que cada ser se abisma y se pierde indefectible-
mente en su propio sino.

El modo en que Borges y Cortdzar recrean el mitologema
responde a una alegoria del universo, porque éste

es una infinita multiplicacion de elementos aparentes, donde el
hombre estd solo, o mds bien es tinico, y espera como Asterién
la redencion de la muerte. Pero, pese a esa indole inexorable, el
laberinto abre una esperanza, porque entonces —dice— existe
un objetivo: un proyecto escondido o secreto, en medio del caos
aparente.*?

40 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, p. 72.
41 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 20.
42 Horacio Castillo, “Borges y Grecia”, p. 65.
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La unidad Minotauro-laberinto es un medio para acceder a la
representacion del hombre en un contexto determinado por los
vericuetos laberinticos. Esta idea se comprende mejor desde
la situacion del narrador del mito: la dptica del que relata des-
de el afuera configur6 el mito grecolatino en torno al mitolo-
gema aludido; la vision del que narra desde el adentro, que es
el procedimiento diegético elegido por Borges y por Cortdzar,
permite observar las cosas de un modo diametralmente opues-
to.* El villano se convierte en héroe. El recurso narrativo para
lograr tal efecto es relativamente sencillo: ambos autores dan
voz al pensamiento del Minotauro,** mientras que en el mito-
logema éste carece del don de la palabra.

Asi pues, Minos ordena a Dédalo construir el laberinto como
cércel de su hijastro; pero Borges orienta esta circunstancia de
manera distinta: “Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy
un prisionero”.* Por lo comun, el receptor ha visto el labe-
rinto como la prisién del Minotauro. Pero €l nacié practicamen-
te ahi, ;como aquél puede ser, entonces, una cdrcel? De otro
modo, Asterion describe la construccion, su hogar, como el
universo, que desde la perspectiva del centro en donde €l se
ubica es abierto, sin ataduras de ninguna especie, de ahi que
no considere que el laberinto sea su prision:

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez
mds rara que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos

43 Se trata de una manera de redescribir la realidad; en este caso, es la reescri-
tura literaria del mitologema grecolatino: “La redescripcién mediada de la realidad
es un efecto de sentido que depende directamente de las formas de organizacion
narrativas y descriptivas a las que el autor recurre para construir el mundo del
relato y que se proponen como un equivalente de nuestra experiencia de la reali-
dad”. Luz Aurora Pimentel, “Vision cultural / vision figural: una mirada desde la
narratologia y la fenomenologia”, p. 248.

4 El mondlogo interior sitda el relato de Asterién en el aqui y ahora, cualidad
narrativa que subraya la esencia del cuento mitoldgico, a la vez que el narrador
autodiegético proyecta la secuencia a modo de una hipotiposis.

4 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 70.
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se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la imagen del
minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa
haya un habitante monstruoso.*®

En “La casa de Asterion” hay una relacion estrecha entre el
Minotauro y el edificio, en la medida en que “el espacio funge
como una prolongacion, casi como explicacion del persona-
je”.47 Algo similar se ilustra en Los Reyes, pues el laberinto es
descrito por Minos como hermano y creador del Minotauro. El
rey cretense niega que Ariana y el monstruo sean hermanos,
porque en ultima instancia tanto el edificio como su inquilino
fueron creados por Dédalo.*® Ademds, Cortdzar imagina el
laberinto como un “caracol que se repliega”. La metdfora im-
plica la intrincacién del edificio, la casi inttil posibilidad de
salir (la entrada es la salida), pero, sobre todo, el rey cretense
alude al laberinto como casa y utero que contiene al Minotau-
ro: “;O caracol innominable, resonante desolacion de mdrmol,
qué fosco silencio discurrirdn tus entrafias sin salida!™*

El soberano cretense es ciego a la realidad: los dos herma-
nos representan para €l la tortura de haber sido presa del enga-
fio y el peligro siempre latente de que el Minotauro se rebele.
El mundo al revés permite observar la construccion desde
fuera y, por ello, los hombres miran al laberinto como la car-
cel de Asterion, su dnico habitante. La combinacion de ambas
perspectivas hace reflexionar al lector sobre la alegoria de tal
construccion como el universo: ;vivimos en un laberinto sin
darnos cuenta? Si “el espacio en el que evoluciona el perso-
naje puede tener también un valor simbdlico de proyeccion de
su interioridad”,’® entonces el laberinto concreto se impulsa

4 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica, p. 101.
47 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79.

48 Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 14-15.

“ Tbid., p. 14

9 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 79.
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hacia las entrafias de la tragedia en cada uno de los personajes.
Asterion tiene una nocion clara de la relacion entre el mundo
y el laberinto y la oposicién entre el hombre y el Minotauro,
por ello es capaz de situarse por encima del comun conoci-
miento humano y, en consecuencia, es un héroe.

La superioridad intelectual de Asterién se manifiesta en su
contemplacién sofistica, segliin se desprende del cuento de
Borges: en primer término sigue la idea de Gorgias en torno
a la naturaleza del lenguaje y del conocimiento: “No me in-
teresa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres”.>!
Tal sentencia expone, de otro modo, la teoria epistemoldgica
del sofista de Leontinos: “nada existe [...]; si algo existe, es
inaprehensible para el hombre [...]; si fuera aprehensible, no
puede ser comunicado ni explicado a otro”.’> Hecho que se
confirma en el siguiente razonamiento de Asterién: “como el
fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la es-
critura”,’? idea que inexcusablemente conduce, a su vez, a una
analogia con el pensamiento de Sdcrates, también sofista.’* En
segundo lugar, la equiparacién entre el Minotauro y Socrates se
establece también en la medida en que ambos niegan las virtu-
des de la escritura. Asterion afirma que “nada es comunicable
por el arte de la escritura” y que por impaciencia no aprendié

a leer.® De Sdcrates se sabe que no escribié nada porque

3! Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 70.

32 Sext. Emp., adversus Mathematicos, 1, 65: o0d&v éotv [...] el kol #otty, dixar-
teAnmrov avBpdno, [...] el kotoaAnmtdv, dALE tol yve dvé€olotov Kol dvepunvevtov T
néloc.

3 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, p. 70.

3 Nétese que Borges negaba para si la posibilidad de razonar filoséficamente
y, por ello, la subjetividad se asoma en sus ficciones como respuesta a los mds
diversos problemas. Tal peculiaridad, a su vez, proyecta su concepcién del mundo:
“el universo es un laberinto, la conciencia es un laberinto. Inventemos, pues, labe-
rintos, como en ‘El jardin de los senderos que se bifurcan’. Inventemos hombres,
como en ‘Las ruinas circulares’. Inventemos planetas que reemplacen a nuestro
planeta, como en ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ ”. Enrique Anderson Imbert, “Borges
y su concepcion del mundo”, p. 21.

35 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 70.
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desconfiaba de aquélla, “pues quien considere que deja tras
de si un arte por medio de la escritura y también quien lo reci-
be con la seguridad de que es claro y cierto lo puesto por
escrito, puede ser un gran ignorante”.> De otra manera, Aste-
rién es una suerte de filésofo, cuyas reflexiones no son cono-
cidas por el “vulgo”, porque él se encuentra confinado en
el laberinto, y es visto como un monstruo, y por ser analfa-
beto.

Sin dejarlo de lado, pero con menor importancia, Cortdzar
alude también al tépico del conocimiento que caracteriza al
Minotauro. En su mondlogo, Ariana dice de su hermano que
en sus soliloquios recitaba “las nomenclaturas celestes y el
catdlogo de las hierbas”, en una especie de ensofiacion crea-
dora. El nombrar daba existencia continua y diaria a los as-
tros, como si el Minotauro no sélo los conociera, sino que los
creaba a su arbitrio, “al ordenar el espacio sonoro en efime-
ras constelaciones”.>” El Asterién borgeano es un sofista y un
deus faber, el Minotauro cortazariano también presenta esta
dltima condicidn, siendo al mismo tiempo parte de ese mundo
creado como un simbolo solar.>®

Sin embargo, a pesar de las notorias evidencias de los nexos
con el pensamiento filoséfico de los griegos, en “La casa de
Asterion” nunca deja de estar presente la ironia: el Minotau-
ro es unico porque no hay otro mds de su especie y no sélo
porque, como sofista, se distingue del resto de los seres; en

36 PL., Phdr., 275¢: 00k0Dv 6 Téxvnv 010pevog &V Ypauuact KoToAmely, Kol o Topo-
Seyduevog ig TL copEg kol BEPoov éx ypouudtov éodpevov, tohAfig v ednbetog yéuot.
Cf. ibid., 275d-e, 276a.

57 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 49.

8 De acuerdo con el mito, el Minotauro es el resultado de la hierogamia entre
el sol (el toro sagrado) y la luna (Pasifae, hija de Helios). Jane Harrison, Prolego-
mena to the Study of Greek Religion, pp. 481-482, ha hecho notar la relacién que
guarda el culto al toro sagrado con el relato tradicional sobre el Minotauro. Por su
lado, Borges y Cortdzar coinciden en la cualidad divina del Minotauro por lo que
se refiere a la creacion de su universo.
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todo caso, la diferencia evidente se encuentra en su naturaleza
fisica, creada por el imaginario poético.>

El aspecto fisico ocasiona que naturalmente Asterion sea un
personaje solitario. Minos mandé construir el laberinto para
que alli viviera prisionero, aconsejado por ciertos ordculos.®
El mito grecolatino hace ver a Asterion como resultado de
un castigo divino, a causa de la locura sexual que ataca a Pasi-
fae, y esta situacion se debe, a su vez, al incumplimiento de
Minos al no sacrificar al toro indicado por Poseidon. Ambas
causas son una: la consecuencia es que Asterion es usado por
Minos para someter a Atenas, al exigir el sacrificio de los jove-
nes que mueren en el laberinto. Mds claramente, Ovidio refiere
que Minos decidi6 encerrar al Minotauro para ocultar el opro-
bio y la vergiienza que causé el adulterio de Pasifae,5! tépico
que recupera Cortdzar® y que Borges soslayd. Este autor, en
efecto, elude cualquier juicio moral de tal indole y se centra
en la condicion de Asteridn: recluido y solitario, siempre refle-
xionando. Incluso, en Los Reyes, €l topico en torno a la ma-
nidtica sexualidad deja entrever que Ariana es heredera de tal
indole, pues el autor cuenta que ella estd enamorada de su
propio hermano. La desgracia encadenada, cualidad del sentido
tragico de los griegos, se halla aqui presente, porque la fatali-

% Se ha interpretado, por ejemplo, que Dante, Div. Comm., Inf., X1, 12, imagind al
Minotauro con torso de toro y rostro humano: “I’infamia di Creti era distessa”. El
poeta florentino sigui6 laimagen lddica de Ov., Ars amat., 11, 24, quien a su vez habria
leido Emp. 31B 7, v. 10 D.-K.: Bovyevfj avdpdnpopa [...] avdpoeuii Bodkpava; sobre
esta tltima relacion cf. J. S. Rusten, “Ovid, Empedocles and the Minotaur”, pp. 332-
333; pero hay que advertir que Empédocles no se referia al Minotauro en s{ mismo,
sino, en general, a la explicacion de la naturaleza de los cuerpos mixtos.

% Apollod., Bibl., 111, 1, 4: Mivag 8¢ év 1@ LaBopivie kotd tivag xpnopodg koto-
kAetoog ovtov épdrattev. El mitdgrafo no aclara qué decfan tales ordculos.

1 Met., VIII, 155-158: “creverat opprobium generis foedumque patebat / matris
adulterium monstri novitate biformis / destinat hunc Minos thalami removere pu-
dorem / multiplicique domo caecisque includere tectis”.

2 Los Reyes, p. 11: “;Minotauro, hijo de una reina ilustre, prostituida!”; p. 15: “; Yo
[sc. Minos] recibfa embajadas, presidia torturas. Y entre tanta comision real, Pasi-
fae se rendfa a un deseo de manos calientes y yugulares rotas!” Cf. ibid., p. 16.
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dad no termina con los padres, sino que se hereda a los hijos.
Si Pasifae se enamord del toro divino enviado por Poseidon,
como se cuenta en el mitologema,® ahora su hija siente una
similar atraccién por su hermano, “el cabeza de toro recogido
y amargo”.%

Es la soledad lo que permite a Asterion reflexionar sobre
su mundo, de suerte que el laberinto es reflejo al revés de la
sociedad que lo ha encarcelado. En Los Reyes, Ariana trata de
conjeturar la profunda soledad de su hermano, pues asi como
cada personaje (cada ser humano, incluido el Minotauro) tiene
su propio destino como laberinto, de igual manera la soledad
es una condicién que acosa, que no permite dejar que la vida
fluya libremente, lo que conduce a vivir como prisionero,% sin
estar en una prision propiamente dicha. En similar tono, Minos,
en el didlogo con Teseo, medita sobre este mismo tenor y deja
entrever a Dédalo como un dios profeta, pues al construir el
laberinto estaba edificando el destino de los personajes impli-
cados:

Es extrafio. Cada uno se construye su sendero, es su sendero.
(Por qué, entonces, los obstdculos? ;Llevamos el Minotauro en
el corazon, en el recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al
arquitecto esta sierpe de marmol era como si previera la irrup-
cion del cabeza de toro [...] ;Es que vamos extrayendo el acae-
cer de nuestro presente torturado? ;Edificamos tan horriblemente
nuestra desdicha?%

Paradoja kafkiana: ;quién es finalmente el prisionero: Minos
o Asterion? De acuerdo con el mitologema, el rey deberia
mandar sobre el laberinto, pero el Minotauro es el verdadero
duefio de tal cosmos, que, por afadidura, mantiene atado al ti-

% Cf. Apolod., Bibl., 111, 1, 3.

4 Cf. Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 49-51.
65 Cf. ibid., pp. 20-21.

6 Ibid., p. 34.



224 GARCIA PEREZ / EL MINOTAURO EN BORGES Y EN CORTAZAR

rano, segun se colige de la lectura de los escritores argentinos.
En efecto, muy pronto, pero tarde para corregir, el rey creten-
se se da cuenta de que, al encerrar al Minotauro, él mismo se
encadenaba a Cnossos, liado con su vocacion tirdnica y con su
necedad por el poder, ademds de volverse guardidn de su ene-
migo de tiempo completo:

Soy su prisionero, a ti puedo decirtelo [sc. a Teseo]. Se dejé
llevar tan décilmente! Aquella mafiana supe que salia camino de
una espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertia en esta
dura celda.®’

Ademds de manera fundamental, en el relato borgeano se ob-
via la accién de Minos y, en cambio, Asterion es una suerte de
creador divino: “Quizd yo he creado las estrellas y el sol y la
enorme casa, pero ya no me acuerdo”.%® Al ser el habitante ex-
clusivo del laberinto, Asteridn, en sus reflexiones, pergefia que
él cred todo cuanto es visible, pues la casa donde habita es el
Universo: “La casa es del tamafio del mundo, mejor dicho,
es el mundo”.®

Resulta importante, para la comprension del cosmos creado
por el Minotauro, el sugerido recurso de la rememoracién (“ya
no me acuerdo”), porque conduce al personaje al punto mis-
mo del caos entre lo divino y lo humano. Asterién olvida su
creacion y, a la vez, él es algo olvidado por dios en el labe-
rinto. En otro relato, Borges escribe que el laberinto “era un
escandalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones
de Dios y no de los hombres™.” El rey de Babilonia, a causa de
su soberbia, construye un laberinto tan intrincado que sélo la
intervencion divina pudo salvar al rey de los drabes para salir
de él. En respuesta, este personaje invita luego al babilonio a

67 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 36.

% Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.

% Tbid., p. 71.

70 Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”, en El Aleph, p. 139.
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su pafs y lo conduce a un laberinto, del cual no se puede salir
bien librado: el desierto, construccion hecha por dios.

Ahora bien, Asterion posee las claves del laberinto, su hogar,
y, por lo tanto, vence a Minos, nunca nombrado en el cuento de
Borges, segtin se desprende cuando aquél afirma “alguin atar-
decer he pisado la calle”, donde se top6 con el miedo que
los seres humanos le provocaron y volvié a su morada.”! Sin
embargo, mds puntual es la razén de la soledad creadora de
Asterion: como el sacerdote de “Las ruinas circulares”,’? el
Minotauro relata el modo en que funda un cosmos a partir
del espacio, la rememoracion y los suefios. Lo paraddjico es
que el dios —en este caso, Asterion— se olvida no sélo de su
creacion, sino de saber si él mismo es el deus faber.”

Cortazar plantea en su poema dramdtico la génesis de una
nueva sociedad, de la cual el Minotauro es su creador. Una de
las congojas de Minos es imaginar que su enemigo no devora
a los jovenes y a las doncellas, sino que a ellos los vuelve sus
aliados y a ellas las toma como esposas, con la clara finalidad
de apoderarse de Creta.”* Y tiene razén al menos en la primera
premisa: el Minotauro gobierna al pueblo creado por él mismo,
con los jovenes atenienses enviados como pasto, pero de nin-
guna manera piensa tomar a Creta bajo su poder. El narrador
argentino insiste en la angustia inquebrantable bajo la que vive
Minos a causa del Minotauro, pues el rey piensa que aquél
siempre estd al acecho de su trono,” de suerte que la tragedia
se apuntala en una situacion politica imaginada por el tirano.
Asi, los pensamientos de Minos devienen en su laberinto in-
terno que lo atormenta y no lo deja vivir; ni siquiera la muerte
de aquél serviria para apaciguar su doloroso tormento.

71 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 70.

72 Cf. Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, passim.
73 Cf. Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.

4 Cf. Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 37.

5 Cf. ibid., p. 11.
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Ateniéndonos al mitologema, tal pareceria que el Minotau-
ro solo cobra presencia cuando se cumple el plazo en el que
los jovenes designados para el sacrificio entran al laberinto.
Las versiones sobre el tiempo en que se celebra esta suerte de
rito son distintas, asi como difiere también el nimero de quie-
nes serian sacrificados. Apolodoro indica que “Minos ordend
que siete jovenes e igual nimero de muchachas, desarmados,
se enviaran como alimento para el Minotauro™.’® A su vez,
Higinio sefiala que “cada afio también siete hijos suyos [sc. de
los atenienses] como alimento para el Minotauro enviarian”.”’
Y Plutarco apunta que “durante nueve afios los atenienses
como tributo enviarfan siete muchachos y otras tantas don-
cellas™.”® Borges, por su parte, dice que son nueve hombres
los que entran a la casa de Asterién, cada nueve afios.” Por
su lado, Cortazar determina el rito en un ciclo anual: “En este
dia que vuelve cada afio con una barca de llantos”,%° lo que
resulta verosimil en la medida en que los jévenes atenienses
son el alimento del Minotauro (“Y €l acechard, hambriento y
furioso”)3! y que la vida cobra sentido porque en ese momen-
to la funcidn de los reyes tiene razén de ser: la suerte de los
participantes se cumple y, quizd lo mds relevante en términos
de un ritual, Creta y Atenas aseguran la continuidad de su
sino, fundado en un convenio politico, gracias a que cada
parte lleva a cabo lo que le corresponde,®? y porque los ate-
nienses envian a los que serdn sacrificados, siete virgenes y

76 Apollod., Bibl., 111, 15, 8: Mivag 8¢ ékéhevcey 00T0ig KOPOVE EXTE KO KOPAG TG
{oag yopig Smhwv méuney 1@ Mwvatadpe Bopdv. Cf. Diod., 1V, 61; Paus., I, 27, 10.

"THyg., Fab., XLI, 2: “anno uno quoque septenos liberos suos Minotauro ad epu-
landum mitterent”.

78 Plut., Teseo, XV, 1: 8U évvéa étdv daoudv MiBéovg entd kol mapdévoug to-
co0T0G.

7 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.

80 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 17.

81 Tbid.

82 Cf. Apollod., Bibl., 111, 15, 8.
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siete varones.®® El Minotauro los sacrifica, seguin la version
de los reyes, y la muerte se manifiesta como cumplimiento
total de la fortuna. Que esto es asi se comprende por la certeza
de Minos en torno al sufrimiento de los futuros sacrificados,
quienes “vendrdn vestidos de ldgrimas como todos los afios.
Los hombres sostendrdn a las virgenes y olvidardn su miedo
en el consuelo viril”.3*

Hasta este punto, Cortdzar estampa notorios matices a la
idea del ritual a partir del mitologema. Pero la resignifica-
cion substancial en este sentido formula la presencia de una
historia liturgica distinta. La version oficial, en cierto modo
el mitologema, se desacraliza y expone el enfoque del sujeto
periférico, esto es, el relato segiin el Minotauro, lo que con-
duce a otra comprension del ritual. El primer indicio lo ofrece
Ariana cuando dice de su hermano: “;Como podria vivir sin
comer? La célera nacié del primero que tuvo hambre”.?> Con
tal aseveracion se abre la imagen de un personaje totalmente
opuesto al imaginado por Minos, pues en todo caso el unico
alimento del Minotauro serian los jovenes atenienses; pero,
como se lee después, el asunto va mds alld. Si Borges ya ha-
bia sugerido que la muerte de los mozos se debia al terrible
equivoco entre confrontacién y juego,®® Cortdzar imagina una
nueva sociedad en la que las victimas viven en cordial convi-
vencia con el Minotauro, rey y dios de un estado alterno a los
reinos de Creta y de Atenas.?’

Mientras este ritual llega a su tiempo, ;qué hace entretanto
el hijo de Pasifae? Tal pregunta es otro indicio renovador en
torno al mito literario en Borges y Cortdzar. El primero de estos
escritores imagina a Asterion ocupdndose en una serie de
distracciones, todas ellas vinculadas al juego y a la reflexion.

8 Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 27, 38.

% Ibid., p. 21.

85 Ibid., p. 18.

8 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, p. 72.
87 Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 73y ss.
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Llegados a este punto, interesa sefialar que el juego preferido
de Asterion es “el de otro Asterion. Finjo que viene a visitar-
me y que yo le muestro la casa”,%® porque a partir de esta idea
Cortdzar amplio las posibilidades temadticas del ofro, como
enseguida veremos.

La otra creatura indica la imagen borgeana de la duplica-
cidn: el laberinto no es mds que una repeticion aparentemente
infinita: “Todas las partes de la casa estdn muchas veces, cual-
quier lugar es otro lugar”®® dice Asterién. La invencién del
otro abre la puerta del aparente sinfin: si Asterion piensa que
ha creado su mundo, si es capaz de imaginar a otro semejante
a él —donde imaginar es sinénimo de engendrar—, entonces,
como sucede en otros relatos de Borges, se traza una linea con-
tinua en la que la sucesion de seres y cosas proyecta la infini-
tud: una revelacién en el suefio hizo comprender a Asterion
que todo es infinito, incluido el mundo, porque las cosas “estdn
muchas veces”, cualidad que el escritor simboliza con el nime-
ro catorce.”’ No obstante, Borges matiza, poniendo en accién
nuevamente la retdrica de las imdgenes: “hay dos cosas en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba el intrincado
sol; abajo, Asterion”.”! Observemos, primero, que esta idea es
una posibilidad (“parecen”). El monstruo duda acerca de que
en verdad sélo €l y el sol sean tnicos;”? en segundo lugar, la
hesitacion es licita en la medida en que se llega a comprender
que lo infinito, incluso como mera posibilidad, es inabarcable
por el sujeto, de suerte que basta con notar la repeticion en las

88 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, p. 71.
8 Ibid.

% En el mismo parrafo, p. 71, Borges duplica la expresién “son catorce [son
infinitos]”.

1 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”, en El Aleph, pp. 71-72.

°2 El ser dnico es cualidad intrinseca de quien ha nacido de modo peculiar y, en

apariencia irrepetible, segun las reglas del relato. Dice Asterion a modo de reafir-
macion: “El hecho es que soy unico”. Cf. p. 70.
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cosas y la identidad en el otro para dar paso a un aturdidor y
dificilmente comprensible juego de espejos.

Cortdzar, por su parte, prolonga la nocién del otro por medio
de una triangulacion. Si en el cuento de Borges basta con que
Asterion invente a su otro, el Minotauro cortazariano estable-
ce una relacién no sélo de cardcter metafisico, sino que ésta
alcanza una deliberacion sobre el ejercicio del poder politico.
La triada en la que se manifiesta el otro la conforman, preci-
samente, los reyes: Minos, Teseo y el Minotauro.”® En efecto,
en el plano de lo inasequible, Minos es el ofro que mediante
el suefio penetra en el laberinto y, con ello, pretende descubrir
los pensamientos del Minotauro y lo tinico que halla es el mie-
do. El artilugio del suefio se advierte en el poema de Cortdzar
como una reverberacion borgeana, pues el peligro que Minos
ve en el Minotauro es producto de “las telas del insomnio” de
aquél, del engafio al pensar que podia encerrar al monstruo,
pero no conté con la perseverancia del suefio, revelacion de la
conciencia, pues éste es indémito como la mirada de los dio-
ses y de los héroes.”* La revancha politica y el miedo a perder
el poder mantienen atado al rey cretense a lo que realmente
desconoce acerca del laberinto y su inquilino:

Pero mis suefios entran al laberinto, alli estoy solo y descefiido,
a veces con el cetro que se me va doblando en mi pufio. Y td ade-
lantas [sc. Minotauro], enorme y dulce, enorme y libre. Oh sue-
fios en que no soy el sefior!®’

% En Los Reyes, Ariana enuncia también una serie de imdgenes referentes al
otro cuando habla con Minos, en la primera escena, pero sin participar en el des-
doblamiento que involucra a los reyes; se limita de manera simple a marcar la alte-
ridad de Minos, fundada en el temor. Ademas, Teseo cree hallar al ofro en Ariana,
“ella es el vértice que une nuestras dos lineas reales” (p. 28), le dice a Minos, pero
éste le responde que no es asf, que tal vértice, el otro, “estd al otro lado del muro y
nos espera” (p. 32), en clara alusién al Minotauro y su laberinto.

% Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 19.
% Tbid., p. 11.
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La pesadilla del tirano es que retorne a quien ha esclavizado
para alzarse del poder, pero la existencia del Minotauro y su
terrible historia es necesaria, paraddjicamente, para que Minos
se mantenga en el trono; es por ello que, a manera de espejo,
el didlogo del soberano cretense y Teseo es propiamente un
reconocimiento entre tiranos. El laberinto representa la fuerza
de Minos, pero las paredes de esta construccidon ceden ante el
empuje de los suefios,” es decir, la conciencia que no permite
a los reyes gobernar con equilibrio. Ademas, el poder que el
rey de Creta ejercia sobre su pueblo nacia del agradecimiento
por tener encarcelado al monstruo; a causa de esta razon no lo
mataba €l mismo y, como el Minotauro, también aguardaba la
llegada de Teseo: en la medida en que se alimentaban las ilu-
siones sobre la fuerza y maldad del Minotauro, en ese mismo
rango se afianzaba el poder del monarca.”’

Cortdzar ilustra inteligentemente la trampa en el destino de
Minos: la caida del Minotauro significa su propio derrumbe,
pues no hay héroe sin adversario y no hay un reino fraudu-
lento que no se funde en el terror, por inverosimil que éste
sea. La retdrica del miedo es lo que soporta la fuerza de los
gobernantes. El principe ateniense correria similar suerte que
su contraparte cretense, pues “el cabeza de toro” es el ultimo
de los monstruos que desuelan los pueblos griegos, de modo
que su funcién como héroe cesaria. Por ello, Minos le solicita
a Teseo que, una vez que haya matado al Minotauro, no dé a

% Los designios de Minos se vuelven en contra suya, tal como se lo hace saber
a Teseo en Los Reyes, p. 36: “Ya ves, todos los artificios de Dédalo se vuelven
terriblemente contra mi”. Pero tales artificios son producto de la tirania del rey
cretense, de ahf la tragedia irénica de su poder.

7 Cf. Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 38; 40. El poder y la fama de Minos se ex-
tendfan mds alld de Creta, gracias a que mantenfa al Minotauro dentro del laberinto
y, asi, era visto como héroe. Sin embargo, ya Plutarco, Teseo, XVI, 3, apunta que
en una ciudad como Atenas que tiene voz y arte, Minos fue despreciado e insulta-
do en las representaciones teatrales: "Eotke yop Svtog yodenov elvor goviy éxovon
noAel kol podoay dmexBdvesbor. kol yop 6 Mivag del dietéder koxdg dxodmv kol Aotdo-
pobuevog év 1oig "Attikolg Bedrtporg.
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conocer su hazafa, pues eso significaria su ruina. A cambio de
este favor, le entregaria a Ariana.”®

De este modo, a pesar de que al Minotauro “fue preciso
vestirlo de piedra” para que no “tronchara” el cetro de Minos,
su sola existencia es el simbolo de la cdrcel que mantiene
cautivo a este rey y que marca también el ritmo en el que el
destino de Teseo se debe cumplir: la causa por la que Minos
encerré al Minotauro en el laberinto es la misma por la que
Teseo tiene que asesinarlo.”® Ademds, el suefio angustiante de
Minos tiene una raiz mucho mds profunda, porque un ordculo
ya habia dictaminado su terrible destino, encadenado a la des-
gracia del Minotauro, de Ariana y de los jvenes atenienses.'%
De igual manera, Teseo estaba predestinado, de acuerdo con el
mitologema,'®! a cumplir una serie de empefios antes de llegar
a ser el rey de Atenas. Su viaje de Trecén a la ciudad paterna
es un claro rito que lo prepara para asumir el poder, luego de
matar al Minotauro. En Los Reyes, Minos deja entrever que
las hazafas que cubrieron de heroismo a Teseo no son mds
que asesinatos, como el que cometerd contra el Minotauro.
El principe ateniense abona en este sentido, cuando afirma que
el Minotauro “esta en mi camino, como los otros. Todos ellos
me estorbaban”,!9? para alzarse con el poder.

En efecto, si, segun el mitologema, Teseo fue elegido o se
ofrecié voluntariamente a ir como parte del grupo de los jove-
nes atenienses que serian ofrendados al Minotauro, en ambos

%8 Cf. Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 41-43.

% Ibid., pp. 31, 33-34.

100 Cuando la embarcacion llega a Creta con los jévenes atenienses, Minos le
dice a Teseo: “Créeme, no lo hago con alegria. Los sacerdotes leyeron su amenaza
sobre ldminas de bronce corroidas por un liquido sagrado. Cnossos no se regocija
con vuestra muerte. Pero €l [sc. el Minotauro] reclama su tributo ciclico, siete
virgenes y siete de vosotros. Es preciso”. Los Reyes, p. 27. Cortdzar hace eco de
Apollod., Bibl., 111, 1, 3.

101 Cf. Apollod., Epit., 1, 1-24; Paus., 1, 44, 8; I, 1, 3; Plut., Teseo, 8; Hyg.,
Fab., 38; Ov., Met., VII, 433 y ss.; Diod., IV, 59.

102 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 34.
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supuestos (eleccion o consagracion), con lo que el principe cre-
cia como héroe ante los ojos de los atenienses y de los creten-
ses, la lectura politica de Cortdzar desacraliza dicho heroismo
y pinta a Teseo como un despiadado oportunista, un personaje
frio y calculador: “Ademds soy rey. Egeo estd ya muerto para
mi. Atenas encontrard pronto su amo. Al rey puedes preguntar-
le mds que a Teseo”.'%® A diferencia del mito grecolatino que,
en general, atribuye la muerte de Egeo al trdgico descuido de
su hijo al no cambiar las velas de su embarcacion,'* Teseo an-
ticipadamente da por muerto a su padre, porque asi conviene a
sus intereses, pues sabe que con la hazafia de derrotar al Mi-
notauro €l seria el verdadero gobernante; pero también porque
Cortdzar juega con la sugerencia de que Teseo ya sabe que su
padre morird,' esto es, que quizd no fue un involuntario ol-
vido el cambiar las velas de su nave. Teseo no es un héroe,
es el victimario del Minotauro y de su propio padre, el rey de
Atenas, pues con ello, como se lo hace saber a Minos, alcan-
zaria el poder y la fama:

Nadie nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa
nuestra, mds acd de nuestros reinos y nuestros nombres. Porque
también tu eres Teseo. Creta y Atenas, la nada. Sobre esas tierras
perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano, con
un lenguaje solitario y desnudo, frente a frente.!

Entonces, ambos reyes desean tener y conservar el poder sobre
sus respectivos pueblos, a costa de la terrible leyenda cons-

103 Tbid., p. 35.

104 Apollod., Epit., I, 10: Avroduevog 88 Oncvg én’ "Aptddvy kataniéov énehdbeto
netdoot TV vodv Aevkolg iotiolg. Alyebg 8¢ dmd Tthig dkpondienc Ty vodv 1dov Exovcay
uéda 1otiov, Onoéa vopicog dmodmAévor plyog Eovtov pethAlode.

105 B cardcter politico del mito de Teseo, en el contexto griego, ha sido ya ad-
vertido por Carlos Garcia Gual, Diccionario de mitos, pp. 302 y ss. Cf. Angelo
Brelich, op. cit., p. 40. En cambio, no se ha notado la misma circunstancia para el
mito del Minotauro en el mitologema, de ahf la singularidad temadtica de los textos
de Borges y Cortdzar.

106 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 32.
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truida en torno al cabeza de toro. La ambicion y el Minotauro,
enemigo comtun de ellos, son las causas que igualan a los
reyes en el cumplimiento de su destino, de modo que lo dicho
por Minos expresa el pensamiento de Teseo y viceversa.'?’
También los une el miedo, pero mientras el rey de Creta ha
perdido la tranquilidad a causa de ello, el principe ateniense
aplica la férmula que consiste en no pensar en el Minotauro
y el peligro que implica, sélo razona en el actuar para que el
miedo no penetre sus pensamientos:

(Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querian
explicdrmelo, los detenia riendo: “Callad, filésofos. Tan pronto
llenéis de razones mi valor, me echaré a temblar”. Estoy cum-
pliendo aqui un mandato que me viene de estirpe.'?®

Para que el héroe ateniense triunfe en su empresa, sélo falta
remediar como salir del laberinto, pues €l no tiene la menor
duda de que vencerd al Minotauro, de suerte que de antemano
éste no le representa ningin peligro de muerte. El verdadero
escollo es imponerse al edificio. La solucién parece surgir
de manera providencial con el ovillo de Ariana. Lo que los
sabios atenienses no pudieron resolver, de pronto se soluciona
con el artilugio propuesto por la hija del rey cretense. El hilo
hard posible que Teseo retorne sano y salvo.

Borges resuelve la intervencidon de Ariadna y de Teseo en
las dltimas lineas de su cuento, al darle voz a éste, quien le
dice a la doncella que el Minotauro apenas si se defendid.!®
Con este recurso de condensacién narrativa, Borges conca-
tena el relato que hasta ese momento habia sido contado por
Asterion, al referir su muerte a manos de Teseo. Por su parte,
Cortdzar ejecuta otro giro en el mito en torno a la causa por
la que Ariana ayudo a Teseo a salir del laberinto. Apolodoro

107 Cf. ibid., pp. 28-29, 37, 39.
198 Tbid., p. 33; cf. p. 35, donde Teseo continda con este tépico.
109 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterién”, en El Aleph, p. 72.
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cuenta lo siguiente: la princesa se enamord de Teseo cuando
él llegé a Creta y le hizo jurar que la desposaria y la llevaria
a Atenas, pues sélo de este modo le prestaria auxilio. Al tener
la palabra del héroe ateniense, la joven puso en marcha la es-
trategia del ovillo. Teseo at6 el cabo en la puerta del laberinto,
llegé ante el Minotauro, lo maté y pudo volver recogiendo el
hilo. El hijo de Egeo cumplio su palabra y se llevd consigo a
Ariadna, pero en Naxos fue raptada por Dionisio, quien estaba
enamorado de ella.''® La version de Los Reyes difiere, pues
manifiesta otra serie de causas en torno al encuentro de Teseo
y Ariana: en primer término, como ya apuntamos, se relata la
pasion tragica entre los dos hermanos, porque la princesa cre-
tense desea al Minotauro como, en su momento, Pasifae se
enamord del toro divino enviado por Poseidén. Al ser un amor
imposible o no correspondido, la hija del rey cretense urde la
estratagema del ovillo no porque quiera salvar a Teseo, pues,
a diferencia del mitologema,''! ella no lo ama y es €l quien
le ha prometido el triunfo, el viaje y el tdlamo, sino que el
hilo es el medio que lo llevaria a su hermano: es el Minotauro
quien debia salir del laberinto, triunfante, y no Teseo, para
hallarse con su hermana y consumar el incesto:

iCede lugar a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta
horrible duda! jCede lugar a mi secreto amor! jVen, hermano,
ven, amante al fin! {Surge de la profundidad que nunca osé sal-
var, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota
asido al hilo que te lleva el insensato! jDesnudo y rojo, vestido
de sangre, emerge y ven a mi, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de
la reina, sedienta de tus belfos rumorosos!!?

En el mitologema, Teseo es un héroe que pasa por una serie
de pruebas que lo encumbran en el poder de Atenas; la ultima

10 Apollod., Epit., 1, 8-9.
1L Cf. Plut., Teseo, XIX, 1y ss.
12 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 51; cf. pp. 49-50.
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de ellas fue precisamente liquidar al Minotauro vy, asi, liberd
a su pueblo de la onerosa carga que significaba alimentar al
monstruo. No obstante que perdié a su padre y a Ariadna,''?
al final de sus proezas su destino no fue afortunado del todo, a
pesar de que fue reconocido por su heroismo. Borges y Cortd-
zar desacralizan tal heroicidad y colocan al cabeza de toro en
la perspectiva de quien sufre una fortuna gratuitamente tragica
y, por ello, en la dimensién del héroe. Para Borges, Asterion
sOlo espera la llegada de su redentor y, cuando éste arriba, el
destino de ambos se cumple.''* Sin embargo, Teseo no fue
el salvador esperado por el hijo de Pasifae, sino el verdugo
que, a pesar de que si hubo salvacion gracias a la muerte sumi-
sa del monstruo, consuma el acto heroico, desde la perspecti-
va del mitologema, de liberar a los griegos de semejante en-
gendro. Para Cortdzar, Teseo es el representante del poder
tirdnico que busca imponer la ley del modo que mas le con-
viene a su gobierno. “No me ves con tus 0jos, no es con los
0jos que se enfrenta a los mitos”,'> le dice el Minotauro al
principe ateniense, cuando se encuentran frente a frente. A
nuestro juicio, con tales palabras el narrador argentino descri-
be sintéticamente la vacuidad heroica de Teseo: mientras mas
cerca se halla el héroe dtico de matar al Minotauro, pronto
descubrird su heroismo vacio, en tanto que el monstruo crece-
rd con su muerte.

El héroe acude con una espada para asesinar al Minotauro
y con la ayuda del hilo para escapar de los vericuetos del la-
berinto, pero el cabeza de toro, como en el cuento borgeano,
deja que el destino del supuesto héroe se cumpla, pues €l

113 Cf. Plut., Teseo, XXII, 1; cf. Angelo Brelich, op. cit., p. 70.

14 En el poema El laberinto Borges escribid en labios del Minotauro: “Sé que
en la sombra hay Otro, cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y
destejen este Hades / y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. / Nos buscamos
los dos. Ojald fuera / éste el dltimo dia de la espera”. En Obras Completas, 11,
p. 417.

115 Julio Cortdzar, Los Reyes, p. 58.
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piensa que ha sido derrotado de otro modo mds artero: cuando
el principe ateniense le revela que el hilo se lo ha dado Aria-
na, el Minotauro cree que ella, su hermana, lo ha traicionado.
Para Borges y Cortdzar, el Minotauro no es el asesino de los
jovenes atenienses, conjetura que ya aparece en Plutarco, quien
se hace eco de diversas versiones sobre el fin de los jovenes
enviados como tributo:

el mito mds trdgico manifiesta que el Minotauro en el laberinto
los mataba o que ellos, errando y sin poder encontrar la salida
allf morfan. [...] Sin embargo, Filocoro dice que no aceptan esto
los cretenses, sino que expresan que una prision en verdad era el
laberinto, sin otro obstdculo que el que no pudieran escapar los
prisioneros. [...] Y también el mismo Aristételes, en La Consti-
tucion de los Botieos, palmariamente no cree que los muchachos
fueran asesinados por Minos, sino que, siendo esclavos de Creta,
llegaban a la vejez.!'

Para Borges, los muchachos mueren porque Asterion juega
con ellos, pero ellos no lo entienden asf; el juego de Asterion
es la muerte de los jugadores. De acuerdo con Cortdzar, “el
sefior de los juegos” no asesinaba a los enviados al sacrificio,
sino que les ensefd el arte de la danza y form6 una arménica
comunidad con ellos, de modo que no se sienten libres cuando
llega Teseo, porque su gobernante fue asesinado y la libertad
implica regresar a otra carcel, pero de aquella de la que fueron
expulsados a la muerte; el Minotauro los liber6 de tal circuns-
tancia, pues no se los comia, sino que los educaba.'!”

16 Plut., Teseo, XV, 2-XVI, 1-2: 6 pév tpayikdratog udbog dmopaiver tov Mi-
votovpov v 1® AaPupivBe Srogbeipev, | Thovopivoug adtodg kol Tuxelv ££68ov pn
duvopévoug éxel katabviokew [...] ®1héxopog 8¢ gnov od todto cuyxwpelv Kpfitog,
GG Aéyety STt ppovpd ugv Av 6 AadpivBog, 0vdev Exmv kakdv GAL’ 1 T uh Stapuyely
100G QUAOTTOUEVOVG [...] "Aptototédng &¢ kol ovtog év Tfi Bottiaimv moAtteig SfiAdg
gotv 0 vouilov dvorpeicBot Tovg noidog Hrd 100 Mive, dAAL Ontedovtog év i Kpim
KoToynpaoKeL.

7 Julio Cortdzar, Los Reyes, pp. 73-76.
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Como hemos podido advertir, los escritores argentinos han
seguido la pauta temdtica del mitologema grecolatino Mino-
tauro-laberinto para reelaborar el mito en sus obras aqui anali-
zadas. La tematizacion de “La casa de Asterion” y de Los Re-
yes obedece a una lectura del revés. El mitologema describe
las acciones y las actitudes del Minotauro en forma sintética y
sin mayor relieve que el de condenarlo a ser el devorador de
los jévenes atenienses, que eran dados como tributo a Creta.
Sin embargo, basta con que el foco narrativo cambie para que
el mito sea resemantizado absolutamente y, asi, el Minotauro
se transforme de un monstruo devorador de jovenes y donce-
llas en un rebelde encarcelado, en el peligroso poeta que todo
tirano teme.
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