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RESUMEN: Se analiza en este trabajo la importancia especifica que el uso de ciertas
citas de la literatura grecolatina tuvo en la configuracion de los modernos relatos de
terror desde sus inicios, en la segunda mitad del siglo xvii, hasta finales del siglo
xX. Textos de Plinio el Joven, Aulo Gelio o Virgilio circularon en tales relatos y
fueron releidos segun las claves estéticas de la modernidad. El conocimiento de
estos autores respondia a razones diferentes, desde su presencia en repertorios
antoldgicos, su cita en calidad de rarezas literarias o su calidad de recuerdo de los
afios escolares. Los autores modernos que vamos a revisar son Charles Maturin, Jan
Potocki, Edgar Allan Poe, Marcel Schwob y Jorge Luis Borges.

ok ok

ABSTRACT: This paper analyses the specific use that some modern authors have
made of Greek and Latin quotations in order to build their scary stories, from the
second half of the eighteenth century to the twentieth century. Quotations from
Plinius the Younger, Aulus Gelius or Vergil had an important presence in these
accounts, where they were re-read from the view of modern Gothic aesthetics. The
way new authors get knowledge of Greek and Latin texts is not always the same:
anthologies, citations from rare works, or school readings play different roles when
using the ancient authors in a modern novel. This paper will deal with works by
Charles Maturin, Jan Potocki, Edgar Allan Poe, Marcel Schwob and Jorge Luis
Borges.
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Introduccion. Problemas previos y cuestiones de método

Mi pasién como lector y, sobre todo, la curiosidad que nos
lleva a recorrer lecturas lejanas y diversas me revelaron cudn-
tas referencias a las literaturas antiguas pueden encontrarse,
sorprendentemente, en los relatos modernos, en particular los
que solemos adscribir dentro de la difusa categoria de lo fan-
tastico. Ademds, observé que esa suerte de biblioteca impre-
vista de la literatura grecolatina en las letras modernas no po-
dia ser explicada satisfactoriamente mediante los tradicionales
criterios de influencia e imitacién. En muchos casos, la apa-
ricion de elementos diversos procedentes de obras de la An-
tigliedad en nuevos contextos literarios no supone necesaria-
mente un influjo de la obra antigua sobre la moderna, pues
puede tener otros valores afiadidos que transcienden el mero
dato puntual. Estos son algunos ejemplos:

Una cita latina de Edgar Allan Poe atribuida —falsamente— a
Séneca (nihil sapientiae odiosius acumine nimio, situada al co-
mienzo del relato titulado “La carta robada”) es, en realidad,

* Este trabajo se inscribe en el Grupo Complutense de Investigacién 930136
“Historiograffa de la literatura grecolatina en Espafia”. Una version previa sirvié
de base a una conferencia impartida en el III Simposio Extremefio de Estudios
Cldsicos, celebrado en Cdceres el mes de noviembre de 2007. Agradezco a Maria
José Barrios su ayuda con los textos griegos y su revision general del trabajo.
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una muestra significativa del valor que el latin cobra en ciertos
relatos modernos de intriga.!

Un texto de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo que sirve a
Borges para crear el cuento titulado “Funes el Memorioso” pro-
sigue, en realidad, una rica tradicién moderna que convierte la
antigua erudicién grecolatina en relato fantdstico.?

Dificilmente podemos decir que Séneca haya influido en Poe
o que Plinio lo haya hecho en Borges. La relacion existe, es
incluso explicita, pero exige una valoraciéon nueva con res-
pecto a nuestras ideas mds asentadas acerca de la tradicion
literaria como mero estudio de fuentes y de influencias. Cabe
establecer en este punto una serie de cuestiones bdsicas de mé-
todo:

El estudio de la Tradicion Cldsica, centrado en la suprema-

cia del emisor, supone:

a)

b)

Un modelo “a en b” (p. e. “Horacio en Espafia”), de natu-
raleza positiva, es decir, donde lo mds importante son los
datos, al margen de cualquier otra circunstancia. Se presu-
pone que la naturaleza de la literatura antigua no cambia en
nuevos contextos, es decir, que los datos son independien-
tes de la interpretacion que se les dé.

Influencia o imitacion de modelos cldsicos como criterio
bdsico de relacidn entre autores antiguos y modernos. Las
coincidencias estilisticas y temdticas quedan reducidas a la
dicotomia entre tradicion y poligénesis, es decir, lo que no
es fruto de la influencia o la imitacién se debe a la casua-
lidad.

! Asi lo hemos estudiado en nuestro trabajo sobre la cita latina de Poe (Barrios

Castro-Garcia Jurado, 2005).

€n

2 En realidad, Borges estd haciendo algo similar a lo que Arthur Machen hace
su novela Los tres impostores a partir de un texto de Solino, compilador de

Plinio el Viejo (Garcia Jurado, 2007, pp. 250-257).
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c)

Acorde con lo anterior, entre lo antiguo y lo moderno se
establece una relacion de causalidad en una dnica direccién
y se presupone un sentido lineal del tiempo que va desde
el pasado al futuro: la metdfora de las fuentes literarias. Se
entiende, pues, que el pasado es inmutable.

Un estudio alternativo, que considere las relaciones entre li-

teraturas antiguas y modernas como “encuentros complejos”,?
conlleva unos presupuestos diferentes desde un planteamiento
mds simétrico entre antiguos emisores y modernos receptores:

a)

b)

Un modelo “a'y b” (p. e. “la literatura latina y los moder-
nos relatos fantdsticos”), de cardcter relacional y de natu-
raleza sistémica, donde los datos son interdependientes y
no importa tanto la ocurrencia concreta de un dato como el
lugar relativo que ocupa entre otros muchos. La literatura
antigua es, ante todo, resultado de un delicado equilibrio
interpretativo que depende de la conciencia que de ella se
tenga a lo largo del tiempo, mediante su constante relectura
dentro de nuevas claves estéticas.

Relacion dialégica entre las obras antiguas y las modernas.
No hablamos tanto de una relacion de influencia o imi-
taciéon como de un imaginario que los autores modernos
construyen a partir de la literatura antigua, aunando dife-
rentes tradiciones literarias. Singularmente, que Borges uti-
lice a Plinio el Viejo en su obra es fruto de una tradicion li-
teraria moderna que nace en la Inglaterra de los siglos xvIiI
y XxiX. Esta circunstancia va a plantear fenémenos com-
plejos que transitan mds alld de la mera tradicion o de la

3 Reelaboramos teorfas propias de la Estética de la Recepcidn, la Intertextuali-

dad, el Dialogismo y la Literatura como sistema complejo donde cabe un rico jue-
go de tensiones. Los principios bdsicos pueden encontrarse en Garcia Jurado, 1999
y 2001-2003. Véase también la completa revision que Martindale (2007) hace del
concepto de “Reception” frente a “Tradition” en aras de una idea dindmica de la
lectura de los cldsicos por parte de los autores modernos.
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mera poligénesis, pues hay grados intermedios dentro de
la compleja red de relaciones que configura la cultura. Por
ejemplo, el arquetipo de la historia del fantasma que apare-
ce configurado en una carta de Plinio el Joven sigue estan-
do vigente en peliculas modernas, y este hecho no puede
explicarse ni por mera influencia ni por mera poligénesis:
es preciso acudir a una compleja trama de intermediarios.
De acuerdo con la naturaleza sistémica o relativa de la
literatura, es posible analizar las obras antiguas a la luz de
las nuevas estéticas de la modernidad. La carta de Plinio el
Joven sobre los fantasmas puede ser releida en el marco de
los modernos relatos goéticos y convertirse, de esta manera,
en precursora de €stos. El sistema literario varia con la lle-
gada de nuevos elementos, y es probable que lo que viene
después modifique también lo anterior.*

Cabe hacer la siguiente recapitulacion de las ideas ya ex-

puestas:

TRADICION CLASICA ENCUENTROS COMPLEJOS

modelo “a en b”, datos indepen- | modelo “a y b”, datos interdepen-
dientes, validos en si mismos dientes, validos en cuanto a su re-

lacion con otros datos

influencia o imitacién relacién dialdgica y creacion de un

imaginario

sentido lineal del tiempo (estudio | reversibilidad (posibilidad de re-
de fuentes) lectura de lo antiguo desde las nue-

vas estéticas)

A partir de estos ultimos presupuestos, cabe establecer un

nuevo marco metodolégico con el que dar cuenta de encuen-
tros entre la literatura antigua y las modernas que no han sido

4T. S. Eliot traté ampliamente esta cuestion capital en su ensayo dedicado a la

tradicion y el talento individual (Eliot, 1951).
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satisfactoriamente explicados hasta el momento. Lo que desde
un planteamiento tradicional no pasaria de lo anecddtico (la
recreacion imaginaria de un autor antiguo, la cita concreta de
un texto real o ficticio, un comentario o una relectura audaz)
es susceptible de ser analizado como un indicio que, unido a
otros muchos, puede permitirnos reconstruir una historia no
académica de la literatura antigua en los relatos modernos.

Una nueva estética: lo sublime

Precisamente, los modernos relatos de terror, desde el siglo
XVII, suponen una fuente insospechada para apreciar estos
novedosos tipos de relectura de la literatura antigua. El aleja-
miento de los modelos cldsicos no implica, paradéjicamente,
que la literatura de la Antigiiedad deje de leerse. El problema
estd en nosotros, que hemos asociado, sin mds, clasicismo con
literatura antigua, y el clasicismo no es otra cosa que una ma-
nera determinada de leer a ciertos cldsicos en una época con-
creta. Precisamente, a la luz del tratado Sobre lo sublime se
originan nuevas lecturas de los textos antiguos en oposicién a
la propia lectura clasicista. Este tratado anonimo de la primera
o segunda centuria de nuestra era muestra que lo sublime de
la literatura descansa, sobre todo, en la grandeza de las ideas
y en la capacidad de crear grandes emociones. Lo sublime
no deja de ser el eco de la nobleza de espiritu y de corazones
apasionados,” como se expresa en el propio tratado:

Pues es absolutamente imposible que una persona que ha consa-
grado, durante toda su vida, sus ideas y cuidados a temas mez-
quinos y serviles pueda engendrar un pensamiento que suscite la
admiracion y merezca el aplauso undnime de la posteridad.
(Sobre lo sublime, 9, 3, trad. de Alsina Clota)

5 Véase a este respecto Sambrook, 1986, p. 105.
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Ya no basta sélo que una obra sea bella, también ha de conmo-
ver el dnimo con su grandeza, ha de sobrecogernos. El mismo
terror, si no incurre en lo impio, no es ajeno a esta forma de
contemplacion de la belleza:

Genial es también la imaginacion de que hace gala (Homero) en
su Batalla de los dioses:

La corneta a su entorno tocaba el Olimpo y el cielo tan vasto.

Y alld abajo en su imperio temblaba el sefior de los muertos Aidoneo
y, en su horror, de su trono salté y dio un grito; temia que entonces
Posidon que sacude la Tierra no fuera en sus golpes a henderla

y mostrara a la vez a mortales y a dioses sus horribles moradas
putrefactas que provocan incluso el pavor de los dioses.

(No te da la impresidn, amigo mio, de estar contemplando la es-
cena?: la tierra entreabriéndose hasta sus raices, el Tartaro mismo
descubriendo sus simas, el universo entero trastocado, desgarra-
do; ;todos sus componentes, cielo, infierno, mortales, inmortales,
tomando parte al mismo tiempo en esa batalla, en este trance?

Mas cuadros como éste son terribles, y sélo a condicién de
tomarlos por expresiones alegoricas no resultan absolutamente
impios y carentes de todo sentido de la conveniencia.

(Sobre lo sublime, 9, 6-7, trad. de Alsina Clota)

Es, precisamente, esta asociacién de lo sublime con lo terrori-
fico la base de una de las claves mds importantes para explicar
el desarrollo de la moderna estética gética. En un temprano
ensayo dedicado a este asunto, Kant comenta que “la vista de
una montafia cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la
descripcion de una tempestad furiosa o la pintura del infierno
por Milton, producen agrado, pero unido a terror”.% Asimis-
mo, la terrorifica belleza de ciertos cementerios del siglo Xix
o el horror que nos suscitan algunos relatos fantasmagdricos
no estd lejos del planteamiento expuesto. De esta manera,

6 Kant, 1919, capitulo primero. El ensayo data de 1764.
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como ha sefialado Gonzdlez-Rivas,’” es significativo que una
corriente artistica aparentemente tan anticldsica como la mo-
derna estética de lo gético encuentre sus fundamentos en la
relectura de ciertas fuentes cldsicas. Es cierto que la literatura
moderna, desde finales del siglo XvIil, rompe con una manera
determinada de leer a los autores grecolatinos, pero no por
ello deja de leerlos. Es de llamar la atencidn a este respecto el
ejemplo de la novela titulada El monje (1794), de Matthew G.
Lewis (1775-1818). La novela, paradigma del relato gético, se
abre con una interesante cita de Horacio:

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque.
(Lewis, 1979, p. 9)

El texto latino nos muestra una enumeracion de realidades
sobrenaturales: “suefios, terrores magicos, prodigios, brujas,
fantasmas nocturnos y portentos” que crean ya un ambiente
sobrecogedor. Lewis ha tomado esos versos de la segunda
epistola del libro II de Horacio, precisamente los versos 208-
209, pero ha suprimido magistralmente el final del segundo
verso latino, pues no cuadraria con la atmdsfera misteriosa
buscada por el autor moderno (las redondas son nuestras):

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures portentaque Thessala rides?®

Lewis no cita s6lo a Horacio, sino que incluso lo imita con un
prefacio en verso titulado, precisamente, “Imitacion de Hora-
cio”, que se inspira en la epistola 20 del libro I. Sin embargo,

7 Lo gético, en apariencia anticldsico, tiene, de manera paraddjica, un profundo
fundamento en fuentes grecolatinas (Gonzdlez-Rivas, 2007).

8 «,Te ries de los suefios, los terrores magicos, los prodigios, las brujas, / los
fantasmas nocturnos y los hechizos tesalios?” (trad. de Cuatrecasas). Citamos el
texto latino por la edicién oxoniense de Wickham y Garrod.
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las historias sangrientas que después aparecen en su novela
no pueden estar mds lejos del espiritu clasicista. Cabe pregun-
tarse, en este punto, qué valor tiene esta doble presencia de
Horacio al comienzo de la novela. Para empezar, no debemos
olvidar que estamos ante un relato de evasion. No obstante,
como tantos relatos de estas caracteristicas (antiguos y mo-
dernos), la novela de Lewis busca la legitimacién cultural®
recurriendo a autores prestigiosos de la antigiiedad cldsica.
La propia idea de la literatura grecolatina estd cambiando sus-
tancialmente durante el siglo xvii, pues a las tradicionales
Poética y Retdrica les sale ahora un poderoso competidor, la
Historia Literaria, que, frente a la tradicion culta, va a incidir
durante sus primeros tiempos de existencia en el estudio de los
autores que mejor encarnan el espiritu de los pueblos. Cambian
las claves de la lectura y a menudo se modifica el propio
gusto a favor de autores como Homero o Esquilo. Precisamen-
te, Esquilo, el mds arcaico de los trdgicos, se convierte en
uno de los antiguos autores que mejor va a conectar con la
nueva estética romdntica. Desde Menéndez Pelayo y Valera,'”
Karl Marx o, al otro lado del Atlantico, el transcendentalista
Thoreau, las tragedias de Esquilo, en especial su Prometeo, son
objeto de una atenta e intensa lectura.!! Percy B. Shelley tra-
duce el Prometeo para su amigo Byron, y es Mary Shelley

 Recordemos que las mismas novelas griegas ya lo hacian recurriendo a auto-
ridades literarias como Homero o Tucidides. No muy lejos de nuestra circunstancia
actual, ciertos best-sellers recurren a un tono culturalista (como, por ejemplo, el
reclamo de un genio del Renacimiento) para tratar de maquillar su mera existencia
como literatura de consumo.

10 Menéndez Pelayo propuso a su amigo Juan Valera emprender la empresa
comtn de traducir a Esquilo al castellano, si bien el proyecto sélo fructificé en la
traduccion de dos de las tragedias a cargo del primero de ellos (Garcia Jurado y
Hualde Pascual, 1998, pp. 43-52).

I Resulta curioso que en Nueva Inglaterra el transcendentalista H. D. Thoreau
elija las dos mismas tragedias que en Espafia tradujo Menéndez Pelayo: Los siete
contra Tebas y Prometeo (Menéndez Pelayo, 1883, pp. 137-247; Thoreau, 1986,
pp. 3-53 y 63-110).
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quien sin duda alcanza la cima cuando convierte su Franken-
stein; or the modern Prometheus en una nueva tragedia grie-
ga.'? Por todo lo expuesto, la presencia de Horacio al comien-
zo de la novela de Lewis puede tener un doble significado,
tanto de busqueda de legitimacion mediante la cita y la recrea-
cién de un poeta latino canonizado por la poética clasicista,
como de lectura alternativa de un autor antiguo, al calor de
la nueva estética del terror y lo irracional. Desde esta pers-
pectiva de cambio y renovacién, nuestro propdsito es analizar
como los primeros relatos géticos y sus continuadores supu-
sieron una nueva forma de lectura de la literatura antigua que
ha creado, al mismo tiempo, una moderna tradicion. Analiza-
remos para ello tres lugares significativos:

—EI fantasma, o la tensién entre el miedo y la razén

—La muerte de la joven amada, o el duelo entre la belleza y la
corrupcion

—La pesadilla, o la revelacion sublime de los suefios

Es oportuno observar como tras estos temas estd, de hecho,
la circulacion compleja de ciertos textos fundamentales de la
Antigiiedad:

—Una carta de Plinio el Joven relativa a una misteriosa apa-
ricion

—Noticias fabulosas transmitidas por eruditos como Aulo Gelio
—Pasajes virgilianos aprendidos de memoria en la etapa escolar

Como vemos, se trata de autores antiguos, pero de naturaleza
bien distinta, dado que Plinio el Joven y, sobre todo, Aulo
Gelio, no estdn en el mismo nivel de conocimiento para un
lector moderno que el poeta latino por excelencia. Debemos,

12 Acerca de esta suerte de conversion de la tragedia de Esquilo en una novela
moderna de terror cf. Gonzdlez-Rivas, 2006.
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asimismo, observar que, al otro lado, el de los modernos, vamos
a revisar unos lectores y autores irrepetibles:

—Charles Maturin y Jan Potocki
—Edgar Allan Poe y Marcel Schwob
—Charles Maturin (de nuevo) y Jorge Luis Borges

Cada uno de los textos antiguos elegidos por estos autores mo-
dernos representa una causa diferente de eleccion (respectiva-
mente: antologia, rareza y recuerdo escolar), lo que permite,
a su vez, comprender mejor como circulan los textos antiguos
en la creacion de estos relatos modernos. Veamos cada uno
con mayor detenimiento.

La antologia inminente: el caso de la carta de Plinio

Dice Alfonso Reyes que “toda historia literaria presupone una
antologia inminente”, y que “de aqui se cae automdticamente
en las colecciones de textos”.!* La lectura es un proceso com-
plejo y, al margen de lo que podamos creer a simple vista, se
trata de una accion que compartimos con otros, con vVivos y
con muertos. Hay quienes han leido ya por nosotros, y no-
sotros seguiremos leyendo para otros. Leer bien un libro es,
por lo demads, tan importante como saber escribirlo. Mientras
escribimos vamos dejando el rastro de nuestras propias lec-
turas cuando evocamos pasajes o citamos textos. Es verdad
que muchas citas son meras imposturas, producto del recurso
facil de acudir a un libro de mdximas. Aun asi, alguien tuvo
que leer, pongamos por caso, a Séneca para poder componer
el famoso Libro de oro que compila sus mejores frases. Mds
interesante es cuando la referencia a un autor nos lleva, por
curiosidad de lector, a ese autor concreto. En este sentido,
los primeros cultivadores de los relatos fantdsticos del siglo

13 Reyes, 1962, pp. 137-138.
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XVII recurrieron con mucha frecuencia a citas y evocaciones
textuales, como ya hemos visto en El monje de Lewis. Era,
por lo demds, una manera efectiva de conferir un aire culto a
sus ficciones de evasion. De esta forma, otro cldsico del géne-
ro, Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin (1782-
1824), ademds de los inevitables Cervantes o Shakespeare,
salpica su relato con frecuentes frases en griego y latin de
autores como Homero, Anacreonte, Plinio el Joven, Virgilio,
Cicerdn, Séneca, Sexto Turpilio, Horacio y Ovidio. Es, preci-
samente, Charles Maturin, nacido en Irlanda, quien cierra el
ciclo cldsico de la novela gética con su Melmoth. A un lector
perspicaz puede llamarle la atencidon que al comienzo del ca-
pitulo III aparezca un texto enigmadtico en latin que recuerda
bastante a citas que también aparecerdn después al comienzo
de algunas de las mejores narraciones de Poe. La cita en cues-
tién es la siguiente:

Apparebat eidolon senex
Plinio (Maturin, 1985, p. 41)

No hay mayores aclaraciones, ni tan siquiera se especifica si el
Plinio citado es el joven o su tio, Plinio el Viejo (quizd esto sea
un dato irrelevante, excepto para los conocedores de la litera-
tura latina). Nétese, ademds, que se trata de un texto oportuna-
mente recortado para lograr el efecto enigmatico que se desea,
de la misma forma que Lewis habia recortado la cita de Horacio
antes referida, o como vuelve a hacer el mismo Maturin con
un texto de Homero (Hom., /1., 23, 72: “me cierran las almas
el paso, figuras de los que fueron”, trad. de Garcia Calvo), al
comienzo de los capitulos VI y XXV de su Melmoth:

THAE ue elpyovot youyod, el0mAo KoudvVTmV
Homero (Maturin, 1985, pp. 167 y 489)'4

4 Citamos correctamente el texto de Homero segiin la ediciéon oxoniense de
Monro y Allen.
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El eidolon de la cita de Plinio, en su forma griega, se asemeja
bastante al €idwiov del texto homérico, referido al episodio
donde aparece Patroclo (luego veremos cémo el mismo Maturin
recrea también el episodio virgiliano de la aparicién de Héctor).
Serd mucho mds adelante, una vez que estemos perfectamente
1imbuidos en la lectura de la novela, cuando volvamos a encontrar
el pasaje latino, si bien ahora insertado dentro del propio texto:

Ahora bien, ya fuera por la compaiiia que el azar quiso depararme
(cuya conversacion no debe ser conocida jamds sino por ti sola-
mente), o por el libro que habia estado leyendo, el cual contenia
algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que
ahora no me es previsible contar, pero que se referian cabalmen-
te a la revivificacién de los difuntos, pareciendo en completo
acuerdo con las concepciones catdlicas de nuestros espectros cris-
tianos del purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de ca-
denas y llamas, tal como Plinio dice que apparebat eidolon senex,
macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio de mi solita-
rio viaje, o por alguna otra causa que yo no sé, pero sintiendo mi
mente mal dispuesta para seguir un didlogo mds profundo con los
libros o con mis propios pensamientos, y aunque acuciado por el
suefio, sin ganas de retirarme a descansar —disposicion de dnimo
que yo y otros muchos hemos experimentado frecuentemente —,
saqué mis cartas del escritorio, donde las tenfa debidamente guar-
dadas, y lef la descripcidn que ti me enviaste de nuestra hija, con
la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla
de paganismo..., y, te lo aseguro, la descripciéon de nuestra hija
ha sido escrita con tales caracteres en el pecho contra el que
no ha sido abrazada jamds, que desafiarfa al arte de todos los
pintores de Espafia a que lo hiciesen con mds realismo. (...)
(Maturin, 1985, pp. 472-473)

Como puede comprobarse a simple vista, estamos ante el mis-
mo texto latino de la cita inicial, con una leve ampliacion. Si
bien sigue sin aclararse de qué Plinio estamos hablando, no es
dificil suponer que el texto pertenece a la carta de Plinio (el
Joven) relativa a los fantasmas de la que ya hemos hablado al
comienzo de este articulo. Llama la atencién el hecho de que
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la cita sea incorrecta, pues aparece la incomprensible palabra
senie (la palabra correcta seria senio, ablativo de senium “se-
nectud”, y es probable que la analogia con macie haya moti-
vado el error de un ablativo terminado en -e¢) en lugar de la
correcta squalore.’ El texto latino correcto, segtin la edicién
teubneriana de Schuster, es el siguiente:

mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus.'®

En su extrema brevedad, cabe ver que se trata de un texto
relativo a la aparicion de un fantasma: “a continuacién apa-
recia el fantasma, un anciano consumido por la flacura y la
podredumbre”. El pasaje latino se encuentra en la carta vigé-
simo séptima del libro VII, que trata, precisamente, sobre la
cuestion de la existencia de los fantasmas y responde a la cu-
riosidad que el propio Plinio tiene por saber cudl es la natura-
leza de estos seres sobrenaturales, es decir, si existen realmen-
te 0 no son mds que figuraciones creadas por nuestro propio
miedo:

La falta de ocupaciones a mi me brinda la oportunidad de apren-
der y a ti la de enseflarme. De esta forma, me gustaria muchisimo
saber si crees que los fantasmas existen y tienen forma propia,
asi como algin tipo de voluntad, o, al contrario, son sombras
vacfas e irreales que toman imagen por efecto de nuestro propio
miedo (...)""

(Plinio, 7, 27, 1, trad. de Garcia Jurado)

15 Hemos comprobado, asimismo, que la cita errénea se debe a la propia mano
de Maturin, pues asf figura en la fiable edicién que del texto inglés hizo Douglas
Grant para la Oxford University Press en 1968.

16 Observamos, asimismo, que en la cita de Maturin tenemos la palabra eidolon,
mientras que en la edicion latina consultada aparece idolon. Ambas formas son
admisibles y no difieren en su significado, con la tnica salvedad de que la primera
estd mds cerca de la palabra griega e{dwlov y la segunda es la forma latina espera-
ble (cf. K. P, s. v. eidolon).

'7"Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur perquam
velim scire, esse phantasmata et habere propriam figuram numenque aliquod putes
an inania et vana ex metu nostro imaginem accipere. Para un comentario mds deta-
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Al relatar la historia del fantasma, la carta adopta la estructura
de un cuento, con el consiguiente reparto entre tiempos que
representan el estado de cosas en el que se plantea la historia
(“érase una vez...”) y la consiguiente irrupcién de un héroe en
escena (“entonces llego...””). Leamos el principio de la historia
(ponemos en cursiva el texto citado por Maturin):

Habia en Atenas una casa espaciosa y grande, pero tristemente
célebre e insalubre. En el silencio de la noche se ofa un ruido y,
si prestabas atencion, primero se escuchaba el estrépito de unas
cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca: a continuacion apare-
cia una imagen, un anciano consumido por la flacura y la podre-
dumbre, de larga barba y cabello erizado; grilletes en los pies y
cadenas en las manos que agitaba y sacudia. A consecuencia de
esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles
noches a causa del temor; la enfermedad sobrevenia al insomnio
y, al aumentar el miedo, la muerte, pues, aun en el espacio que
separaba una noche de otra, si bien la imagen desaparecia, que-
daba su memoria impresa en los ojos, de manera que el temor se
prolongaba adin mas alld de aquello que lo causaba. Asf{ pues, la
casa quedo desierta y condenada a la soledad, dejada completa-
mente a merced de aquel monstruo; no obstante se habia puesto
en venta, por si alguien, no enterado de tamafa calamidad, qui-
siera comprarla o tomarla en alquiler.'®

(Plinio, 7, 27, 5-6, trad. de Garcia Jurado)

Asi pues, una vez presentado con tanto dramatismo el plan-
teamiento, se entra en el nudo y el desenlace del pequefio

llado sobre las caracteristicas lingtifsticas y literarias de la carta cf. Garcia Jurado,
2002, de donde tomamos, ademds, la traduccion del texto de Plinio.

18 Erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infamis et pestilens. per silentium
noctis sonus ferri et, si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde
e proximo reddebatur: mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus,
promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat qua-
tiebatque. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur; vigiliam
morbus et crescente formidine mors sequebatur. nam interdiu quoque, quamquam
abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque causis timoris
timor erat. deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta; pros-
cribebatur tamen, seu quid emere, seu quis conducere ignarus tanti mali vellet.
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drama con la llegada de un filésofo que encarna la luz de la
inteligencia:

Llega a Atenas el fildsofo Atenodoro, lee el cartel y una vez en-
terado del precio, como su baratura era sospechosa, le dan razén
de todo lo que pregunta, y esto, lejos de disuadirle, le anima atin
mds a alquilar la casa. Una vez que comienza a anochecer, ordena
que se le extienda el lecho en la parte delantera, pide tablillas
para escribir, un estilo y una luz; a todos los suyos les aleja en-
vidndoles a la parte interior, y €] mismo dispone su dnimo, 0jos y
mano al ejercicio de la escritura, para que no estuviera su mente
desocupada y el miedo diera lugar a ruidos aparentes e irreales. Al
principio, como en cualquier parte, tan sélo se percibe el silencio
de la noche, pero después la sacudida de un hierro y el movimien-
to de unas cadenas: el filésofo no levanta los ojos, ni tampoco
deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad por delante
de sus oidos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando
y ya se percibe en la puerta, ya dentro de la habitacién. Vuelve la
vista y reconoce al espectro que le habfan descrito. Este estaba all{
de pie y hacia con el dedo una sefial como llamdndole. El fildsofo,
por su parte, le indica con su mano que espere un poco, y de nuevo
se pone a trabajar con sus tablillas y estilo, pero el espectro hacia
sonar sus cadenas para atraer su atencién. Este vuelve de nuevo la
cabeza y ve que hace la misma sefia, asi que ya sin hacerle esperar
coge el candil y le sigue. Iba el espectro con paso lento, como si
le pesaran mucho las cadenas; después bajo al patio de la casa,
y de repente, desvaneciéndose, abandona a su acompafante. El
filésofo recoge hojas y hierbas y las coloca en el lugar donde ha
sido abandonado a manera de sefial. Al dia siguiente acude a los
magistrados y les aconseja que ordenen cavar en aquel sitio. Se
encuentran huesos insertos en cadenas y enredados, que el cuer-
po, putrefacto por efecto del tiempo y de la tierra, habia dejado
desnudos y descarnados junto a sus grilletes. Reunidos los huesos
se entierran a costa del erario ptblico. Después de esto la casa
quedo al fin liberada del fantasma, una vez que fueron enterrados
sus restos convenientemente.'”

(Plinio, 7, 27, 7-11, trad. de Garcia Jurado)

19 Venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia
suspecta vilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis
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Como vemos, se trata del texto que da lugar al gran argu-
mento de las historias de fantasmas: la incomunicacion entre
vivos y muertos. Son muchas la peliculas y series televisivas
que hacen uso de un protagonista que rompe con esta barrera
para, al fin, poder comprender qué quiere el difunto. En el
caso del texto de Plinio ese héroe es un filésofo, siglos mads
tarde el personaje ird variando (estudiante, psiquiatra o simple
médium). Las magnificas caracteristicas narrativas del relato
de Plinio hardn que éste conozca una intensa relectura con
el desarrollo de la literatura fantdstica moderna, primeramen-
te en la modalidad que conocemos como “gothic tale”, que nace
en la Inglaterra de finales del siglo xviiI a causa de una serie de
condiciones sociales e historicas determinadas y que después
tendrd una decisiva impronta en la literatura romdntica. Asf las
cosas, desde 1764, afio en el que Horace Walpole publica el
que se considera que es el primer relato gético, El castillo de
Otranto hasta 1820, cuando Charles Maturin ponga broche final
al género como tal con su Melmoth el errabundo, la carta de
Plinio se convierte en una pieza literaria que sirve de texto
clave para construir los nuevos relatos de fantasmas. De la
mano de estos autores, la carta de Plinio el Joven sobre los
fantasmas se convierte, anacronicamente, en el primer relato
gébtico de la historia literaria. Por ello, no debe extrafiarnos que

conducit. ubi coepit advesperascere, iubet sterni sibi in prima domus parte, poscit
pugillares, stilum, lumen; suos omnes in interiora dimittit, ipse ad scribendum ani-
mum, oculos, manum intendit, ne vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi
metus fingeret. initio, quale ubique, silentium noctis, dein concuti ferrum, vincula
moveri: ille non tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribus-
que praetendere. tum crebrescere fragor, adventare et iam ut in limine, iam ut intra
limen audiri. respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innuebatque
digito similis vocanti; hic contra, ut paulum exspectaret, manu significat rursusque
ceris et stilo incumbit. illa scribentis capiti catenis insonabat; respicit rursus idem
quod prius innuentem nec moratus tollit lumen et sequitur. ibat illa lento gradu, quasi
gravis vinculis; postquam deplexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem.
desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. postero die adit magistratus,
monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa inserta catenis et implicita,
quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa relinquerat vinculis; collecta
publice sepeliuntur. domus postea rite conditis manibus caruit.
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el propio texto latino acabe aflorando de forma explicita en los
propios textos modernos, a manera de justificacion histérica y
culturalista, como hemos tenido ocasion de ver. Por lo demas,
es relevante que dentro de la ficcion de Maturin se aluda a la
presencia fisica de un libro que contiene extractos de autores
antiguos como Artemidoro o Plinio (el Joven). Debe hacerse
notar, por tanto, que Maturin, o su personaje, no ha leido ne-
cesariamente la obra de Plinio, sino una suerte de antologia
de extractos que tienen en comun la referencia a muertos que
vuelven a la vida. Sin embargo, un autor contemporaneo a
Maturin, el polaco Jan Potocki (1761-1815), nos sorprende
con la cita completa (en francés) del relato de Plinio dentro de
su novela titulada Manuscrito encontrado en Zaragoza, y nos
dice, ademads, que la ha tomado de un ejemplar de las Cartas
de Plinio:

Uceda fue de distinta opinidn: sostuvo que los paganos se habian
visto asediados por aparecidos tanto como los cristianos, aunque
probablemente por otros motivos; y para demostrarlo, cogié un vo-
lumen de las Cartas de Plinio, donde ley6 lo siguiente:

Historia del fildsofo Atendgoras (...)*

Cuando el cabalista hubo terminado la lectura, afiadié: “Los apa-
recidos han vuelto en todas las épocas, reverendo padre, como
podemos observarlo en la historia de la Baltoyve de En-Dor, y
los cabalistas han tenido siempre el poder de hacerlos volver.
Sin embargo, tengo que confesar que se han producido grandes
cambios en el mundo demonagoérico. Y los vampiros son, entre
otros, un nuevo descubrimiento, por asi expresarlo. Distingo dos
especies: los vampiros de Hungria y los de Polonia, que son
cuerpos muertos que salen de las tumbas por la noche para ir a
chupar la sangre de los hombres; y los vampiros de Espafia, que
son espiritus inmundos que animan el primer cuerpo que encuen-
tran confiriéndole todo tipo de formas y...”

(Potocki, 1990, pp. 126-127)

20 No sabemos la razén del equivoco, pues en el texto de Plinio se trata del
filésofo estoico Atenodoro, como ya hemos visto en la propia carta en latin.
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Insistimos en el hecho de que, frente a los extractos de la no-
vela de Maturin, se nos hable ahora de un ejemplar completo
de las cartas de Plinio. Es muy probable que tanto Maturin
como Potocki, que no vio publicada su novela al completo (se
suicid6 en 1815), llegaran a esta carta por medios diferentes.
En todo caso, el texto de Plinio debia de circular en calidad
de pieza antoldgica, y es el reconocimiento de esta situacion
la que hace explicita y consciente la pertenencia del texto de
Plinio a las antologias de los textos fundamentales de la lite-
ratura fantdstica, junto con otros textos igualmente bdsicos de
Petronio o Apuleyo.?!

La relectura fantdstica de la vieja erudicion:
Ebn Zaiat y Aulo Gelio

Otra de las facetas de la relectura de textos antiguos en los
relatos fantdsticos modernos viene dada por la bisqueda de lo
recondito, donde el narrador puede incluso incurrir en un ver-
dadero trabajo filolégico. Asi lo vemos en el norteamericano
Edgar Allan Poe (1809-1849) y en uno de sus mds eminentes
lectores, el autor francés, mal calificado de simbolista, Marcel
Schwob (1867-1905). No en vano, ambos autores conocen bien
las letras griegas y latinas, lo que permite al segundo de ellos
construir una verdadera historia imaginaria de la literatura cla-
sica en su breve pero intensa obra (Garcia Jurado, 2008). A con-
tinuacién veremos el excepcional uso que se hace de un texto
latino y de otro griego en dos relatos claramente emparenta-
dos: “Berenice”, de Poe, y “Béatrice”, de Schwob.

2l La posibilidad de acotar una antologia de textos latinos extraida exclusi-
vamente de los modernos relatos fantdsticos es un asunto que hemos abordado
en Garcfa Jurado, 2000 (especialmente en las pp. 208-212). Por su parte, nuestra
discipula Gonzdlez-Rivas continda indagando en las caracteristicas de esta forma
de antologia en los “gothic tales”.
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Poe inicia su cuento “Berenice” con la extrafia cita de un
texto drabe vertida al latin que sugiere todo el halo de misterio
que va a presidir el relato subsiguiente:

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
(Ebn Zaiat*? y Poe, 1992, p. 289)

El relato, por lo demds, contiene otras referencias literarias
que podemos calificar de raras, como la mencién de tres tra-
tados latinos escritos por Celio Segundo Curio, San Agustin
y Tertuliano, o un texto del poeta griego Simonides. La cita
inicial volverd a aparecer, pero ya intercalada en el cuerpo
textual del relato, en lo que no deja de ser un recurso propio
del cuento gético, como hemos visto que ocurria con la cita de
Plinio el Joven en la novela de Charles Maturin. Esto suce-
de al final del terrorifico relato:

En la mesa, a mi lado, ardfa una ldmpara, y habia junto a ella
una cajita. No tenfa nada de notable, y la habfa visto a menudo,
pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ;cdmo habia
llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran
cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron,

22 La procedencia de la cita es todo un enigma. Michael Beard, de la Uni-
versidad Americana del Cairo, no ha conseguido identificar al autor drabe en un
documentado trabajo (Beard, 1978, p. 611): “The epigraph to Poe’s ‘Berenice’,
a sentence of Latin ascribed to an Arab Name, has not to my knowledge been
located in Arabic literature. The Alterton and Craig annotated edition of Poe,
Edgar Allan Poe: Representative Selections (New York, 1962) glosses Ebn Zaiat
as unidentified; Burton Pollin’s Dictionary of Names and Titles in Poe’s Collected
Works (New York, 1968) lists him as an Arab biographer, though in fact he was a
political figure and occasional poet, a wazir under the Abassid khalif Mu’tasim”.
Es probable que fuera el propio Poe, como afirma Beard, quien tradujera el texto
al latin, a partir de la version del texto drabe vertida a alguna lengua moderna.
Esto implica, naturalmente, un uso dindmico del material previo. Debo recordar, en
este sentido, que la cita latina Nihil sapientiae odiosius acumine nimio atribuida a
Séneca al comienzo del relato “La carta robada” es, incluso, una cita inventada
(Barrios Castro-Garcia Jurado, 2005).
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al fin, en las abiertas pdginas de un libro y en una frase subraya-
da. Eran las extrafias pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat:
Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas
meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me

erizaron los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?
Entonces sond un ligero golpe en la puerta de la biblioteca vy,
palido como un habitante de la tumba, entré un criado de pun-
tillas. Habfa en sus ojos un violento terror y me hablé con voz
trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Of algunas frases entrecor-
tadas. Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el silencio
de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del
sonido, y su voz cobré un tono espeluznante, nitido, cuando me
habld, susurrando, de una tumba violada, de un caddver desfigu-
rado, sin mortaja y que adn respiraba, atin palpitaba, atin vivia.
(Poe, 1992, p. 297)

Observemos cémo la nueva contextualizacion de la cita con-
fiere a ésta un sentido mds concreto que aclara mejor su rela-
cion con el relato. Precisamente, el protagonista ha acudido,
como en el texto latino, a la tumba de la amada: “me decian
mis compaferos que si acudia al sepulcro de mi amiga mis
penas se verian un poco aliviadas™.

Si “Berenice” se abre con una enigmdtica cita en latin,
“Béatrice”, cuento inscrito en el libro de Schwob titulado Co-
razon doble (1891), lo hace con una cita griega que recoge un
distico de la Anrologia Palatina atribuido a Platén:?3

Thv yoyfv, ‘AydBovo ¢ldv, éni xeilestv Eoyov -
MAOe yop T TARn@Y GOg StoPncouévn
Platon (Schwob, 2001, p. 84)

Es, precisamente, un erudito del siglo 11, Aulo Gelio, quien lo
ha transmitido en sus Noches Aticas:

Se citan a menudo estos dos pequefos versos griegos y muchos
hombres doctos los consideran dignos de ser tenidos en la me-

3 A. P, 5,78. Reproducimos el texto de la edicion de W. R. Patron.
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moria, dada su belleza y encantadora brevedad. Y no son pocos
los antiguos autores que afirman que estos versos pertenecen
al filésofo Platon, que los habria compuesto como divertimento
cuando era adolescente, al mismo tiempo que iniciaba su activi-
dad literaria componiendo tragedias:

Al besar a Agatdn, tenfa mi alma en los labios,
pues llego la infeliz tratando de huir hacia é1.%*
(Gel., 19, 11, trad. de Garcia Jurado)

Este distico brinda a Schwob?® la ocasién de crear un peculiar
relato fantdstico donde unos amantes comprenden, al leer el
poema en la obra de Gelio, que el aliento y el alma son una
misma cosa. De esta forma, al encontrarse la amada ya mo-
ribunda, el amante la besard para acoger dentro de si el alma
que ella estd a punto de exhalar, aunque lo que viene después
serd una desagradable sorpresa. La tradicional atribucién de
este poema a Platén se basa, sin duda, en la socrdtica idea del
alma, trasunto del poema, aunque quizd no se tuvo en cuenta la
misma desconfianza que el propio Platon sentia de los poetas.
No obstante, en el cuento de Schwob se habla de la lectura del
didlogo platénico titulado Fedon, cuyo subtitulo es, precisa-
mente, Sobre el alma. También se recrea la imaginaria lectura
de otros autores griegos, como Jendfanes y un improbable Em-
pédocles, que pierde en el relato su condicion de autor frag-
mentario. Es curioso observar cémo se mezclan la erudicion
y la pasién cuando los protagonistas del cuento encuentran el
distico atribuido a Platén dentro, precisamente, de las pdginas
de Aulo Gelio, a quien se refieren en los ambiguos términos de
“un gramadtico de la decadencia”:

Durante mucho tiempo habiamos leido juntos a los inmortales
poetas griegos, pero sobre todo habiamos estudiado a los filo-

24 También pueden encontrarse estos versos en la Anfologia Palatina, 5, 78.

25 Schwob ejercid una enorme influencia en ciertos autores mexicanos del siglo
XX gracias a la difusion temprana de traducciones al castellano debidas a Rafael
Cabrera. Citemos tan sélo dos nombres clave: Alfonso Reyes y Juan José Arreola.
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sofos de los primeros tiempos, y llordbamos con los poemas
de Jenofanes y Empédocles, que ningin ojo humano volverd a
ver. Platén nos encantaba por la gracia infinita de su elocuencia,
aunque hubiéramos rechazado la idea que €l tenfa del alma, hasta
el dia en que dos versos que el divino sabio habfa escrito en su
juventud me revelaron su verdadero pensamiento y me sumieron
en la desdicha.

Este es el terrible distico que un dia impresiond mis ojos en el
libro de un gramdtico de la decadencia:

Mientras besaba a Agaton mi alma me vino a los labios:
la muy desdichada querta pasar por él...
(Schwob, 2001, p. 85)

El texto que en un principio habia aparecido citado en su ver-
sién original griega se nos ofrece ahora traducido al francés>
y convenientemente contextualizado. Frente al texto proce-
dente de una antologia que vefamos en Maturin, tanto Poe
como Schwob recurren y hacen gala de un texto recdndito,
de una lectura exquisita. Es lo que sucede también cuando
Schwob recurre al mismo Gelio para tomar una historia que
se ha transmitido en clave de enigmadtico cuento, el de las
virgenes milesias, dentro de su libro El rey de la mdscara de
oro (1892).

El vivo recuerdo de los anios escolares:
Virgilio y la pesadilla

La noche es un tiempo de revelaciones. Lo fantdstico la reca-
racterizé como el momento mds propicio para el miedo. Si a

26 Merece la pena reproducir la delicada traduccién al francés que el propio
Schwob hizo del distico para insertarlo en su cuento (obsérvese que respeta el
punto alto del texto griego, reproducido aqui mediante los dos puntos, y que en
el segundo verso suprime la particula ycp):

Tandis que je besait Agathon, mon 4me est venue sur mes levres:

Elle voulait, I’infortunée, passer en lui.
(Schwob, 2002, p. 105)
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la noche le unimos el sueifio, y al suefio la pesadilla, estaremos
en uno de los lugares mds propicios para adentrarnos en el
confuso umbral que nos traslada desde lo real a lo ficticio. El
suefio se parece a lo que en literatura llamamos lo verosimil,
se trata también de una ficcion bien urdida que nos hace creer
como real lo que presenciamos. A esta ficcion de lo onirico
pueden contribuir, asimismo, nuestras lecturas. Esto es, preci-
samente, lo que le ocurre a un personaje de Charles Maturin,
que nos ofrece dentro de una pesadilla el recuerdo del pasaje
virgiliano en el que la sombra de Héctor se aparece a Eneas y
se anuncia el fin de Troya:

He oido decir que el primer suefio de un manfaco recuperado es
intensamente profundo. El mio no fue asf; estuvo turbado por
muchos suefios inquietos. Uno de ellos en particular me devolvié
al convento. Pensé que era interno y que estudiaba a Virgilio. Lefa
ese pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se
aparece a Eneas en suefios, y su forma horrible e infamada suscita
la dolida exclamacion:

Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate venis??’

Luego sofi¢ que Juan era Héctor; que el mismo fantasma, pdlido y
sangriento, se alzaba gritindome que huyera: Heu fuge,”® mientras
yo trataba indtilmente de obedecerle. {Oh, qué ligubre mezcla de
veracidad y de delirio, de realidad e ilusion, de elementos cons-
cientes e inconscientes de la existencia, visita los suefios de los
desdichados! El era Panteo (sic.),” y murmuraba:

2T Verg., Aen., 2, 274 (ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo) y 2,
282-283 (quibus Hector ab oris / expectate venis). Maturin modifica los textos,
probablemente por citarlos de memoria, si bien no debe perderse de vista cierta
intencion creadora a la hora de citar.

28 Verg., Aen., 2, 289: heu fuge, nate dea, teque his, ait, eripe flammis.

2 Como luego veremos en el texto de Virgilio, se trata de Panto (Panthus),
el sacerdote de Apolo. No sabemos si Maturin confirié a este nombre propio una
terminacion diferente por analogfa —inconsciente 0 no— con nombres legendarios
como el del mitico Penteo.
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Venit summa dies, et ineluctabile tempus™

Yo parecia llorar y debatirme en mi suefio. Me dirigia a la figura
que se alzaba ante mi como la imagen de la vision troyana. Por
dltimo, la figura exclamd, con una especie de alarido quejumbro-
s0, en esa vox stridula®" que s6lo oimos en suefos:

Proximus ardet Ucalegon’?

y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores
del que espera ver un incendio (...)
(Maturin, 1985, p. 272)

Es destacable en este texto la cita confusa de varios versos
virgilianos, quizd motivada parcialmente por la suposicion de
que algunos de los lectores hayan sido también estudiantes
de latin y sean capaces de recordar el texto evocado. Virgilio
es, de hecho, el autor mds citado a lo largo de la novela, en
especial su libro II de la Eneida, como podemos comprobar
mediante la sucinta enumeracion del resto de referencias:

Pandere res alta terra et caligine mersas
(Aen., 6, 267, en Maturin, 1985, p. 217)

Quaeque ipsa misserrima vidi, et quorum pars magna fui
(Aen., 2, 5-6, en Maturin, 1985, p. 504)

Referencia a Dido (Maturin, 1985, p. 567)

Sfuimus, non sumus
(inspirado en Aen., 2, 325, en Maturin, 1985, p. 607)

30 Verg., Aen., 2, 324: venit summa dies et ineluctabile tempus.

31 Vox stridula (“una voz penetrante”) puede encontrarse, por ejemplo, dentro
de un contexto desenfadado en las cartas de Séneca, cuando se refiere a la voz
aguda y estridente de un depilador (Sen., Ep., 56, 2): alipilum cogita tenuem et
stridulam vocem ... exprimentem. Una vez mds, estamos ante la reelaboracién mo-
derna de un texto latino en clave terrorifica.

32 Verg., Aen., 2, 311-312: Vulcano superante domus, iam proximus ardet /
Ucalegon; Sigea igni freta lata relucent.
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En el pasaje de la pesadilla, Maturin recrea con cierta liber-
tad dos momentos esenciales del libro segundo de la Eneida,
primero la aparicion espectral de Héctor (las cursivas son
nuestras):

Era la hora en que el primer sopor penetra en los fatigados mor-
tales y se difunde apaciblemente en ellos por una gracia divina.
He aqui que, en suefios, me parecié que se presentaba ante mis
ojos Héctor desolado y derramando copiosas ldgrimas, tal como
le contemplé en otro tiempo, arrebatado por el carro de dos ca-
ballos, sucio de polvo, ensangrentado, y sus hinchados pies atra-
vesados por correas.

Ay de mi, como estaba! Cudn diferente de aquel Héctor que
regresaba cubierto con los despojos de Aquiles o tras haber arro-
jado las antorchas frigias a las naves de los ddnaos; descuidada
la barba, los cabellos revueltos en mechones de sangre coagula-
da y mostrando las incontables heridas que recibié en torno a
las murallas de su patria. Me parecié que yo mismo, anegado en
llanto, me dirigfa al héroe y le hablaba con estas tristes palabras:
“;Oh luz de Dardania, oh firmisima esperanza de los teucros!
;Qué demoras tan grandes te han detenido? ;De qué confines
vienes, Héctor afiorado? {Cémo te vemos, fatigados después de
tantas muertes de los tuyos y tras innumerables penalidades de los
hombres y de la ciudad? ;Qué indigno ultraje afed tu rostro
sereno? ;De dénde esas heridas que estoy viendo?” El nada me
responde ni se preocupa de mis vanas preguntas, sino que, exha-
lando graves gemidos de lo profundo del pecho, me dice:

“;Ay!, hijo de una diosa, huye y sustrdete a estas llamas (...)”

(Verg., Aen., 2, 268-286, trad. de Herrero Llorente)

No podemos dejar de poner en relacion este pasaje virgiliano
de la aparicion de Héctor con el verso de la Iliada de Homero
(1l., 23, 72) citado en dos ocasiones por Maturin, pues éste
procede, precisamente, del pasaje de la aparicion del espectro
de Patroclo a Aquiles (la cursiva es nuestra):

Duermes, Aquiles, y estds olvidado de mi por entero.
No de mi vivo estds descuidado, si de mi muerto:
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jdame cuanto antes sepulcro, que pase el portal del averno!

Me cierran las almas el paso, figuras de los que fueron,

Y auin no me dejan el rio cruzar a juntarme con ellos (...)
(Hom., I1., 23, 69-73, trad. de Garcia Calvo)

Volviendo a la Eneida, el segundo pasaje evocado por Matu-
rin es el de la confirmacion de la ruina de Troya:

Entonces se me hicieron patentes las insidias de los ddnaos y
aparecio clara su fidelidad. Ya la sefiorial mansion de Deifobo se
derrumbé a impulso de las llamas, ya estd ardiendo la casa del
vecino Ucalegon, ya la bahia sigea refleja el incendio de sus di-
latadas aguas (...) Mas he aqui que Panto, escapado de los dardos
aqueos, Panto, el hijo de Otris y sacerdote del templo de Febo,
portando él mismo los ornamentos sagrados y las efigies de los
dioses vencidos, y llevando de la mano a su nietecito, corre enlo-
quecido hacia nuestra casa.

“En qué situacidn se encuentran nuestras cosas, Panto? ;Nos
queda aun algiin baluarte?” Apenas habia yo pronunciado estas
palabras, cuando €l mismo me respondi6 asi gimiendo: “Ha lle-
gado el dia supremo y el momento ineluctable de la Dardania.
Perecieron troyanos, perecio Troya y ya la inmensa gloria de los
teucros (...)”

(Verg., Aen., 2, 309-326, trad. de Herrero Llorente)

Resulta cuanto menos curioso que haya una cierta afinidad
entre la descripcion del espectro de Héctor y el fantasma que
hemos visto en el texto de Plinio:

Squalentem barbam et concretos sanguine crinis
vulneraque illa gerens
(Verg., Aen., 2, 277-278)

Senex macie et squalore confectus, promisa barba, horrenti ca-
pillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat quatiebatque
(Plin., 7, 27, 5)

Da la impresion de que estamos ante prototipos de espectros,
pues desalifio y dolor se conjugan en ambas descripciones.
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Pero algo que en apariencia es insignificante resulta de gran
importancia para el resultado final de nuestro estudio: fijémo-
nos en que esta vez es un autor escolar el recreado, Publio
Virgilio Marén. De hecho, se recuerda, antes de la cita latina
en si, la circunstancia de haberlo leido durante los afnos esco-
lares del internado (“pensé que era interno y que estudiaba a
Virgilio”). A diferencia de Plinio el Joven, cuya carta sobre
los fantasmas ha de venir casi necesariamente dada por una
antologia o seleccion temadtica de textos, el pasaje virgiliano
puede ser el resultado de una seleccion directa que hace el
mismo autor, merced a sus recuerdos escolares. Naturalmente,
se ha elegido dos pasajes adecuados a la propia estética gotica
del relato: la aparicién de un muerto dentro de un suefio y la
muerte inevitable. La relacion de Virgilio con lo terrorifico
viene de los propios albores de la literatura inglesa: tanto Beda
el Venerable como el autor del Beowulf se han inspirado en
la Eneida para algunas descripciones escalofriantes (un viaje
por el mds alld y una ciénaga, respectivamente). La sombra
de Virgilio también estd en las descripciones infernales de
Milton. Edward Gibbon, cuya atencion a la decadencia del
imperio estd en los inicios del propio relato gético,*® siente
un gran interés por el libro VI de la Eneida.** En Maturin,
pues, cristaliza esta larga tradicion anglosajona de un Virgilio
“gbtico” que vamos a apreciar, muchos afios mds tarde, en la
consciente evocacion virgiliana que encontramos en el Borges
anciano de Los conjurados:

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordené que me tendiera
en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa po-
sicion divis€ una loba romana y supe dénde estdbamos. El drbol

3 Sin ir mds lejos, Gibbon aparece citado al comienzo del relato de Maturin:
“Stanton empezo a sentir una especie de decepcion ante la futilidad de sus per-
secuciones, como Bruce al descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su
historia” (Maturin, 1985, p. 60).

3 Lo hemos estudiado en otro lugar (Garcia Jurado, 2006, pp. 64-65).
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de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repeti la linea
famosa: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.®
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero
nada tenfan de flexibles las hojas de mi drbol. Eran iguales, rigi-
das y lustrosas y de materia muerta. En cada una habfa un mono-
grama. Sentf asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podia sal-
varme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio,
no se habia fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté
mi talismdn y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera
y ultima vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda
tocaba la pared de mi cuarto.
(Borges, 1989, pp. 485-486)
Como ha sefialado Garcia Gual,*® este recuerdo virgiliano tan
significativo del dltimo Borges puede tener un valor afadido
de nostalgia por los afios de aprendizaje del latin. Esa nos-
talgia puede verse recogida en forma de recuerdo en el texto
de Maturin. Es interesante observar que Borges no deja de
hacerse eco de una moderna tradicién literaria mediante la
cita cldsica. El verso citado tiene, ademds, un interés personal
muy grande, ya que pertenece al primer texto virgiliano que
aprendié Borges en su infancia: la primera bucélica.’’

Unas conclusiones
Cuando Stephen King publica en 1984 su famoso relato /¢

logra confundir a sus lectores mds despiertos con dos enig-
madticas citas en latin, de Plinio y Virgilio, respectivamente:

3 Verg., Ecl., 1, 25. En traduccién de Cristébal Lopez: “cuanto se eleva el ci-
prés superando a flexibles viburnos”.

% En su fundamental trabajo sobre Borges y los cldsicos de Grecia y Roma
(Garcia Gual, 1992).

37 Este texto virgiliano traza en buena medida la biografia de Borges, desde
poemas tempranos como el titulado “Dulcia linquimus arva”, inspirado precisa-
mente en esta composicién virgiliana, hasta los tltimos textos, sesenta afios mds
tarde (Garcfa Jurado, 2006, pp. 75-76).
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Apparebat eidolon senex®® y Quaeque ipsa miserrima vidi,
et quorum pars magna fui.*® La simple constatacion de que
el conocido autor utiliza dos textos en latin no da cuenta de
la complejidad del hecho en si. Precisamente, mediante es-
tos dos pasajes, facilmente reconocibles por nosotros tras leer
este articulo, observamos cémo Stephen King estd rindiendo
un justo homenaje a Charles Maturin, que es quien utiliza
tales textos, de Plinio el Joven y de Virgilio en su Melmoth
el errabundo. De esta forma, Stephen King da una muestra
indiscutible del importante papel que tales textos, entre mis-
teriosos y cultos, han desempefiado a lo largo de la historia
del relato goético, primero, y del relato fantdstico de terror, su
natural continuador, después. Es por ello por lo que, lejos de
ser una mera anécdota, o algo marginal, el complejo acervo
de textos antiguos que encontramos en los modernos relatos
permite, en su conjunto, la posibilidad de estudiar otras lectu-
ras de la literatura grecolatina en la modernidad, mads alld de
la estética clasicista.

Las motivaciones de tales lecturas cldsicas son, ademads,
variadas y cualitativamente distintas. Es destacable la impor-
tancia que tienen las antologias, escritas o implicitas, que se-
leccionan textos clave de la literatura de la Antigliedad, como
la carta sobre los fantasmas de Plinio el Joven, verdadera pre-
cursora de los relatos fantdsticos sobre el tema. Otro factor
de eleccion viene dado por la bisqueda de lo recondito, de lo
deliberadamente raro, como puede ser la lectura de noticias
curiosas o datos literarios en una obra de erudicion, como la
del gramdtico Aulo Gelio. Finalmente, no debe olvidarse el
peso de la educacion escolar y del canon de autores que esa
educacion hace posible, en especial la poesia de Virgilio. En
este caso, el recurso a un autor escolar puede tener un valor
afladido de nostalgia por la juventud.

¥ King, 1990, p. 453.
¥ King, 1990, p. 469.
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Los ejemplos aducidos nos permiten establecer una tipolo-
gia para clasificar las ocurrencias de los textos grecolatinos en
los modernos relatos fantdsticos: antologia, rareza y cardcter
escolar. Como podemos ver, atendiendo a las caracteristicas de
nuestro método, no es tan importante la aparicion puntual de un
autor antiguo en un relato fantdstico como el valor relativo
que todas estas ocurrencias tienen para explicar un hecho de
naturaleza superior: tales presencias no son meras anécdotas,
responden a unas propiedades de conjunto y, por lo demds,
ciertos usos, como el de la doble cita de un mismo texto (pri-
mero al comienzo de un relato, a la manera de texto misterioso
que sirve de inicio y después contextualizado en el propio
cuerpo del relato) constituye una sutil poética que da cuenta
de la conciencia estilistica de tales citas. En todo caso, estamos
muy lejos de un mero acto pasivo de copia de textos y se trata,
mds bien, de un fenémeno dindmico que motiva incluso, en el
caso de Poe, la invencidn de textos.

Por lo demads, la incipiente conciencia de la historia literaria
produce algo parecido a una “museizacion” de la literatura gre-
colatina en las letras modernas. Se trata de un fendmeno pa-
recido a lo que puede ocurrir con los antiguos maestros de la
pintura, una vez que los modernos museos del siglo Xix han
legitimado la historia del arte. La literatura antigua ya no apa-
rece solo citada o recreada como mero apoyo para conferir
autoridad a las ideas. Ahora que las literaturas antiguas entran
en liza con las literaturas modernas aquéllas adquieren un nuevo
sentido, el histdrico, y su ocurrencia en las letras modernas deja
de ser algo defectivo para convertirse en un hecho de eleccion
consciente: se trata de citas tomadas de la antigua literatura
grecolatina, lo que confiere prestigio al texto moderno.

Finalmente, merece la pena hacer hincapié en lo paradéjico
que resulta el hecho de que ciertos usos de la literatura anti-
gua en los relatos modernos responda, mds que a una supuesta
tradicion cldsica, a unas maneras modernas de hacer literatu-
ra. Las citas antiguas de Schwob no se explican sin conocer
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como procede Poe con la literatura grecolatina en sus relatos,
y tales procedimientos tampoco se explican sin la prosa pre-
via de Maturin. La cita virgiliana de Borges acaso no tendria
sentido si no contdramos con tales autores.
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