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resumen: se analiza en este trabajo la importancia específica que el uso de ciertas 
citas de la literatura grecolatina tuvo en la configuración de los modernos relatos de 
terror desde sus inicios, en la segunda mitad del siglo xviii, hasta finales del siglo  
xx. Textos de Plinio el Joven, Aulo Gelio o Virgilio circularon en tales relatos y 
fueron releídos según las claves estéticas de la modernidad. El conocimiento de 
estos autores respondía a razones diferentes, desde su presencia en repertorios 
antológicos, su cita en calidad de rarezas literarias o su calidad de recuerdo de los 
años escolares. Los autores modernos que vamos a revisar son Charles Maturin, Jan 
Potocki, Edgar Allan Poe, Marcel Schwob y Jorge Luis Borges.

* * *

abstract: this paper analyses the specific use that some modern authors have 
made of Greek and Latin quotations in order to build their scary stories, from the 
second half of the eighteenth century to the twentieth century. Quotations from 
Plinius the Younger, Aulus Gelius or Vergil had an important presence in these  
accounts, where they were re-read from the view of modern Gothic aesthetics. The 
way new authors get knowledge of Greek and Latin texts is not always the same: 
anthologies, citations from rare works, or school readings play different roles when 
using the ancient authors in a modern novel. This paper will deal with works by 
Charles Maturin, Jan Potocki, Edgar Allan Poe, Marcel Schwob and Jorge Luis 
Borges.
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Literatura antigua y modernos relatos de terror: 
la función compleja de las citas grecolatinas*

Francisco García Jurado

Introducción. Problemas previos y cuestiones de método

Mi pasión como lector y, sobre todo, la curiosidad que nos 
lleva a recorrer lecturas lejanas y diversas me revelaron cuán-
tas referencias a las literaturas antiguas pueden encontrarse, 
sorprendentemente, en los relatos modernos, en particular los  
que solemos adscribir dentro de la difusa categoría de lo fan-
tástico. Además, observé que esa suerte de biblioteca impre-
vista de la literatura grecolatina en las letras modernas no po-
día ser explicada satisfactoriamente mediante los tradicionales 
criterios de influencia e imitación. En muchos casos, la apa-
rición de elementos diversos procedentes de obras de la An- 
tigüedad en nuevos contextos literarios no supone necesaria-
mente un influjo de la obra antigua sobre la moderna, pues 
puede tener otros valores añadidos que transcienden el mero 
dato puntual. Estos son algunos ejemplos:

Una cita latina de Edgar Allan Poe atribuida —falsamente— a 
Séneca (nihil sapientiae odiosius acumine nimio, situada al co-
mienzo del relato titulado “La carta robada”) es, en realidad, 

* Este trabajo se inscribe en el Grupo Complutense de Investigación 930136 
“Historiografía de la literatura grecolatina en España”. Una versión previa sirvió 
de base a una conferencia impartida en el III Simposio Extremeño de Estudios 
Clásicos, celebrado en Cáceres el mes de noviembre de 2007. Agradezco a María 
José Barrios su ayuda con los textos griegos y su revisión general del trabajo.
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una muestra significativa del valor que el latín cobra en ciertos 
relatos modernos de intriga.1  

Un texto de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo que sirve a 
Borges para crear el cuento titulado “Funes el Memorioso” pro-
sigue, en realidad, una rica tradición moderna que convierte la 
antigua erudición grecolatina en relato fantástico.2  

Difícilmente podemos decir que Séneca haya influido en Poe 
o que Plinio lo haya hecho en Borges. La relación existe, es 
incluso explícita, pero exige una valoración nueva con res-
pecto a nuestras ideas más asentadas acerca de la tradición 
literaria como mero estudio de fuentes y de influencias. Cabe 
establecer en este punto una serie de cuestiones básicas de mé- 
todo:

El estudio de la Tradición Clásica, centrado en la suprema-
cía del emisor, supone:

a) Un modelo “a en b” (p. e. “Horacio en España”), de natu-
raleza positiva, es decir, donde lo más importante son los 
datos, al margen de cualquier otra circunstancia. Se presu-
pone que la naturaleza de la literatura antigua no cambia en 
nuevos contextos, es decir, que los datos son independien-
tes de la interpretación que se les dé.

b) Influencia o imitación de modelos clásicos como criterio 
básico de relación entre autores antiguos y modernos. Las 
coincidencias estilísticas y temáticas quedan reducidas a la 
dicotomía entre tradición y poligénesis, es decir, lo que no 
es fruto de la influencia o la imitación se debe a la casua- 
lidad.

1 Así lo hemos estudiado en nuestro trabajo sobre la cita latina de Poe (Barrios 
Castro-García Jurado, 2005).

2 En realidad, Borges está haciendo algo similar a lo que Arthur Machen hace 
en su novela Los tres impostores a partir de un texto de Solino, compilador de 
Plinio el Viejo (García Jurado, 2007, pp. 250-257).
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c) Acorde con lo anterior, entre lo antiguo y lo moderno se 
establece una relación de causalidad en una única dirección 
y se presupone un sentido lineal del tiempo que va desde 
el pasado al futuro: la metáfora de las fuentes literarias. Se 
entiende, pues, que el pasado es inmutable.

Un estudio alternativo, que considere las relaciones entre li-
teraturas antiguas y modernas como “encuentros complejos”,3  
conlleva unos presupuestos diferentes desde un planteamiento 
más simétrico entre antiguos emisores y modernos receptores:

a) Un modelo “a y b” (p. e. “la literatura latina y los moder-
nos relatos fantásticos”), de carácter relacional y de natu-
raleza sistémica, donde los datos son interdependientes y 
no importa tanto la ocurrencia concreta de un dato como el 
lugar relativo que ocupa entre otros muchos. La literatura 
antigua es, ante todo, resultado de un delicado equilibrio 
interpretativo que depende de la conciencia que de ella se 
tenga a lo largo del tiempo, mediante su constante relectura 
dentro de nuevas claves estéticas.

b) Relación dialógica entre las obras antiguas y las modernas. 
No hablamos tanto de una relación de influencia o imi-
tación como de un imaginario que los autores modernos 
construyen a partir de la literatura antigua, aunando dife-
rentes tradiciones literarias. Singularmente, que Borges uti-
lice a Plinio el Viejo en su obra es fruto de una tradición li-
teraria moderna que nace en la Inglaterra de los siglos xviii 
y xix. Esta circunstancia va a plantear fenómenos com-
plejos que transitan más allá de la mera tradición o de la 

3 Reelaboramos teorías propias de la Estética de la Recepción, la Intertextuali-
dad, el Dialogismo y la Literatura como sistema complejo donde cabe un rico jue-
go de tensiones. Los principios básicos pueden encontrarse en García Jurado, 1999 
y 2001-2003. Véase también la completa revisión que Martindale (2007) hace del 
concepto de “Reception” frente a “Tradition” en aras de una idea dinámica de la 
lectura de los clásicos por parte de los autores modernos.
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mera poligénesis, pues hay grados intermedios dentro de 
la compleja red de relaciones que configura la cultura. Por 
ejemplo, el arquetipo de la historia del fantasma que apare-
ce configurado en una carta de Plinio el Joven sigue estan-
do vigente en películas modernas, y este hecho no puede 
explicarse ni por mera influencia ni por mera poligénesis: 
es preciso acudir a una compleja trama de intermediarios.

c) De acuerdo con la naturaleza sistémica o relativa de la 
literatura, es posible analizar las obras antiguas a la luz de 
las nuevas estéticas de la modernidad. La carta de Plinio el 
Joven sobre los fantasmas puede ser releída en el marco de 
los modernos relatos góticos y convertirse, de esta manera, 
en precursora de éstos. El sistema literario varía con la lle-
gada de nuevos elementos, y es probable que lo que viene 
después modifique también lo anterior.4 

Cabe hacer la siguiente recapitulación de las ideas ya ex-
puestas:

tradición clásica encuentros comPleJos

modelo “a en b”, datos indepen-
dientes, válidos en sí mismos

modelo “a y b”, datos interdepen-
dientes, válidos en cuanto a su re-
lación con otros datos

influencia o imitación relación dialógica y creación de un 
imaginario

sentido lineal del tiempo (estudio 
de fuentes)

reversibilidad (posibilidad de re-
lectura de lo antiguo desde las nue-
vas estéticas)

A partir de estos últimos presupuestos, cabe establecer un 
nuevo marco metodológico con el que dar cuenta de encuen-
tros entre la literatura antigua y las modernas que no han sido 

4 T. S. Eliot trató ampliamente esta cuestión capital en su ensayo dedicado a la 
tradición y el talento individual (Eliot, 1951).
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satisfactoriamente explicados hasta el momento. Lo que desde 
un planteamiento tradicional no pasaría de lo anecdótico (la 
recreación imaginaria de un autor antiguo, la cita concreta de 
un texto real o ficticio, un comentario o una relectura audaz) 
es susceptible de ser analizado como un indicio que, unido a 
otros muchos, puede permitirnos reconstruir una historia no 
académica de la literatura antigua en los relatos modernos. 

 

Una nueva estética: lo sublime

Precisamente, los modernos relatos de terror, desde el siglo 
xviii, suponen una fuente insospechada para apreciar estos 
novedosos tipos de relectura de la literatura antigua. El aleja-
miento de los modelos clásicos no implica, paradójicamente, 
que la literatura de la Antigüedad deje de leerse. El problema 
está en nosotros, que hemos asociado, sin más, clasicismo con 
literatura antigua, y el clasicismo no es otra cosa que una ma-
nera determinada de leer a ciertos clásicos en una época con-
creta. Precisamente, a la luz del tratado Sobre lo sublime se 
originan nuevas lecturas de los textos antiguos en oposición a 
la propia lectura clasicista. Este tratado anónimo de la primera 
o segunda centuria de nuestra era muestra que lo sublime de 
la literatura descansa, sobre todo, en la grandeza de las ideas 
y en la capacidad de crear grandes emociones. Lo sublime 
no deja de ser el eco de la nobleza de espíritu y de corazones 
apasionados,5  como se expresa en el propio tratado:

Pues es absolutamente imposible que una persona que ha consa-
grado, durante toda su vida, sus ideas y cuidados a temas mez-
quinos y serviles pueda engendrar un pensamiento que suscite la 
admiración y merezca el aplauso unánime de la posteridad.

(Sobre lo sublime, 9, 3, trad. de Alsina Clota)

5 Véase a este respecto Sambrook, 1986, p. 105.
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Ya no basta sólo que una obra sea bella, también ha de conmo-
ver el ánimo con su grandeza, ha de sobrecogernos. El mismo 
terror, si no incurre en lo impío, no es ajeno a esta forma de 
contemplación de la belleza:

Genial es también la imaginación de que hace gala (Homero) en 
su Batalla de los dioses:

La corneta a su entorno tocaba el Olimpo y el cielo tan vasto.
Y allá abajo en su imperio temblaba el señor de los muertos Aidoneo
y, en su horror, de su trono saltó y dio un grito; temía que entonces
Posidón que sacude la Tierra no fuera en sus golpes a henderla
y mostrara a la vez a mortales y a dioses sus horribles moradas
putrefactas que provocan incluso el pavor de los dioses.

¿No te da la impresión, amigo mío, de estar contemplando la es-
cena?: la tierra entreabriéndose hasta sus raíces, el Tártaro mismo 
descubriendo sus simas, el universo entero trastocado, desgarra-
do; ¿todos sus componentes, cielo, infierno, mortales, inmortales, 
tomando parte al mismo tiempo en esa batalla, en este trance?

Mas cuadros como éste son terribles, y sólo a condición de 
tomarlos por expresiones alegóricas no resultan absolutamente 
impíos y carentes de todo sentido de la conveniencia. 

(Sobre lo sublime, 9, 6-7, trad. de Alsina Clota)

Es, precisamente, esta asociación de lo sublime con lo terrorí-
fico la base de una de las claves más importantes para explicar 
el desarrollo de la moderna estética gótica. En un temprano 
ensayo dedicado a este asunto, Kant comenta que “la vista de 
una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la 
descripción de una tempestad furiosa o la pintura del infierno 
por Milton, producen agrado, pero unido a terror”.6 Asimis-
mo, la terrorífica belleza de ciertos cementerios del siglo xix 
o el horror que nos suscitan algunos relatos fantasmagóricos 
no está lejos del planteamiento expuesto. De esta manera, 

6 Kant, 1919, capítulo primero. El ensayo data de 1764.
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como ha señalado González-Rivas,7 es significativo que una 
corriente artística aparentemente tan anticlásica como la mo-
derna estética de lo gótico encuentre sus fundamentos en la 
relectura de ciertas fuentes clásicas. Es cierto que la literatura 
moderna, desde finales del siglo xviii, rompe con una manera 
determinada de leer a los autores grecolatinos, pero no por 
ello deja de leerlos. Es de llamar la atención a este respecto el 
ejemplo de la novela titulada El monje (1794), de Matthew G. 
Lewis (1775-1818). La novela, paradigma del relato gótico, se 
abre con una interesante cita de Horacio:

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque.

(Lewis, 1979, p. 9)

El texto latino nos muestra una enumeración de realidades 
sobrenaturales: “sueños, terrores mágicos, prodigios, brujas, 
fantasmas nocturnos y portentos” que crean ya un ambiente 
sobrecogedor. Lewis ha tomado esos versos de la segunda 
epístola del libro II de Horacio, precisamente los versos 208-
209, pero ha suprimido magistralmente el final del segundo 
verso latino, pues no cuadraría con la atmósfera misteriosa 
buscada por el autor moderno (las redondas son nuestras):

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures portentaque Thessala rides?8 

Lewis no cita sólo a Horacio, sino que incluso lo imita con un 
prefacio en verso titulado, precisamente, “Imitación de Hora-
cio”, que se inspira en la epístola 20 del libro I. Sin embargo, 

7 Lo gótico, en apariencia anticlásico, tiene, de manera paradójica, un profundo 
fundamento en fuentes grecolatinas (González-Rivas, 2007).

8 “¿Te ríes de los sueños, los terrores mágicos, los prodigios, las brujas, / los 
fantasmas nocturnos y los hechizos tesalios?” (trad. de Cuatrecasas). Citamos el 
texto latino por la edición oxoniense de Wickham y Garrod.
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las historias sangrientas que después aparecen en su novela 
no pueden estar más lejos del espíritu clasicista. Cabe pregun-
tarse, en este punto, qué valor tiene esta doble presencia de 
Horacio al comienzo de la novela. Para empezar, no debemos 
olvidar que estamos ante un relato de evasión. No obstante, 
como tantos relatos de estas características (antiguos y mo-
dernos), la novela de Lewis busca la legitimación cultural9  
recurriendo a autores prestigiosos de la antigüedad clásica. 
La propia idea de la literatura grecolatina está cambiando sus-
tancialmente durante el siglo xviii, pues a las tradicionales 
Poética y Retórica les sale ahora un poderoso competidor, la 
Historia Literaria, que, frente a la tradición culta, va a incidir 
durante sus primeros tiempos de existencia en el estudio de los 
autores que mejor encarnan el espíritu de los pueblos. Cambian 
las claves de la lectura y a menudo se modifica el propio 
gusto a favor de autores como Homero o Esquilo. Precisamen-
te, Esquilo, el más arcaico de los trágicos, se convierte en 
uno de los antiguos autores que mejor va a conectar con la 
nueva estética romántica. Desde Menéndez Pelayo y Valera,10 
Karl Marx o, al otro lado del Atlántico, el transcendentalista 
Thoreau, las tragedias de Esquilo, en especial su Prometeo, son 
objeto de una atenta e intensa lectura.11  Percy B. Shelley tra- 
duce el Prometeo para su amigo Byron, y es Mary Shelley 

9 Recordemos que las mismas novelas griegas ya lo hacían recurriendo a auto-
ridades literarias como Homero o Tucídides. No muy lejos de nuestra circunstancia 
actual, ciertos best-sellers recurren a un tono culturalista (como, por ejemplo, el 
reclamo de un genio del Renacimiento) para tratar de maquillar su mera existencia 
como literatura de consumo.

10 Menéndez Pelayo propuso a su amigo Juan Valera emprender la empresa 
común de traducir a Esquilo al castellano, si bien el proyecto sólo fructificó en la 
traducción de dos de las tragedias a cargo del primero de ellos (García Jurado y 
Hualde Pascual, 1998, pp. 43-52).

11 Resulta curioso que en Nueva Inglaterra el transcendentalista H. D. Thoreau 
elija las dos mismas tragedias que en España tradujo Menéndez Pelayo: Los siete 
contra Tebas y Prometeo (Menéndez Pelayo, 1883, pp. 137-247; Thoreau, 1986, 
pp. 3-53 y 63-110). 
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quien sin duda alcanza la cima cuando convierte su Franken- 
stein; or the modern Prometheus en una nueva tragedia grie-
ga.12 Por todo lo expuesto, la presencia de Horacio al comien- 
zo de la novela de Lewis puede tener un doble significado, 
tanto de búsqueda de legitimación mediante la cita y la recrea-
ción de un poeta latino canonizado por la poética clasicista, 
como de lectura alternativa de un autor antiguo, al calor de 
la nueva estética del terror y lo irracional. Desde esta pers-
pectiva de cambio y renovación, nuestro propósito es analizar 
cómo los primeros relatos góticos y sus continuadores supu-
sieron una nueva forma de lectura de la literatura antigua que 
ha creado, al mismo tiempo, una moderna tradición. Analiza-
remos para ello tres lugares significativos:

—El fantasma, o la tensión entre el miedo y la razón
—La muerte de la joven amada, o el duelo entre la belleza y la 
corrupción
—La pesadilla, o la revelación sublime de los sueños

Es oportuno observar cómo tras estos temas está, de hecho, 
la circulación compleja de ciertos textos fundamentales de la 
Antigüedad: 

 —Una carta de Plinio el Joven relativa a una misteriosa apa- 
rición
—Noticias fabulosas transmitidas por eruditos como Aulo Gelio
—Pasajes virgilianos aprendidos de memoria en la etapa escolar

Como vemos, se trata de autores antiguos, pero de naturaleza 
bien distinta, dado que Plinio el Joven y, sobre todo, Aulo 
Gelio, no están en el mismo nivel de conocimiento para un 
lector moderno que el poeta latino por excelencia. Debemos, 

12 Acerca de esta suerte de conversión de la tragedia de Esquilo en una novela 
moderna de terror cf. González-Rivas, 2006.

garcia.indd   179 5/6/08   14:03:17



180 García Jurado / literatura antiGua y modernos relatos de terror

asimismo, observar que, al otro lado, el de los modernos, vamos 
a revisar unos lectores y autores irrepetibles:

 —Charles Maturin y Jan Potocki
—Edgar Allan Poe y Marcel Schwob
—Charles Maturin (de nuevo) y Jorge Luis Borges

Cada uno de los textos antiguos elegidos por estos autores mo- 
dernos representa una causa diferente de elección (respectiva-
mente: antología, rareza y recuerdo escolar), lo que permite, 
a su vez, comprender mejor cómo circulan los textos antiguos 
en la creación de estos relatos modernos. Veamos cada uno 
con mayor detenimiento.

La antología inminente: el caso de la carta de Plinio

Dice Alfonso Reyes que “toda historia literaria presupone una 
antología inminente”, y que “de aquí se cae automáticamente 
en las colecciones de textos”.13 La lectura es un proceso com-
plejo y, al margen de lo que podamos creer a simple vista, se 
trata de una acción que compartimos con otros, con vivos y 
con muertos. Hay quienes han leído ya por nosotros, y no-
sotros seguiremos leyendo para otros. Leer bien un libro es, 
por lo demás, tan importante como saber escribirlo. Mientras 
escribimos vamos dejando el rastro de nuestras propias lec-
turas cuando evocamos pasajes o citamos textos. Es verdad 
que muchas citas son meras imposturas, producto del recurso 
fácil de acudir a un libro de máximas. Aún así, alguien tuvo 
que leer, pongamos por caso, a Séneca para poder componer 
el famoso Libro de oro que compila sus mejores frases. Más 
interesante es cuando la referencia a un autor nos lleva, por 
curiosidad de lector, a ese autor concreto. En este sentido, 
los primeros cultivadores de los relatos fantásticos del siglo 

13 Reyes, 1962, pp. 137-138.
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xviii recurrieron con mucha frecuencia a citas y evocaciones 
textuales, como ya hemos visto en El monje de Lewis. Era, 
por lo demás, una manera efectiva de conferir un aire culto a 
sus ficciones de evasión. De esta forma, otro clásico del géne-
ro, Melmoth el errabundo (1820), de Charles Maturin (1782-
1824), además de los inevitables Cervantes o Shakespeare, 
salpica su relato con frecuentes frases en griego y latín de 
autores como Homero, Anacreonte, Plinio el Joven, Virgilio, 
Cicerón, Séneca, Sexto Turpilio, Horacio y Ovidio. Es, preci-
samente, Charles Maturin, nacido en Irlanda, quien cierra el 
ciclo clásico de la novela gótica con su Melmoth. A un lector 
perspicaz puede llamarle la atención que al comienzo del ca-
pítulo III aparezca un texto enigmático en latín que recuerda 
bastante a citas que también aparecerán después al comienzo 
de algunas de las mejores narraciones de Poe. La cita en cues-
tión es la siguiente:

Apparebat eidolon senex 
Plinio (Maturin, 1985, p. 41)

No hay mayores aclaraciones, ni tan siquiera se especifica si el 
Plinio citado es el joven o su tío, Plinio el Viejo (quizá esto sea 
un dato irrelevante, excepto para los conocedores de la litera-
tura latina). Nótese, además, que se trata de un texto oportuna-
mente recortado para lograr el efecto enigmático que se desea, 
de la misma forma que Lewis había recortado la cita de Horacio 
antes referida, o como vuelve a hacer el mismo Maturin con 
un texto de Homero (Hom., Il., 23, 72: “me cierran las almas 
el paso, figuras de los que fueron”, trad. de García Calvo), al 
comienzo de los capítulos VI y XXV de su Melmoth:

T∞l° me e‡rgousi cuxa¤, e‡dvla kamÒntvn
Homero (Maturin, 1985, pp. 167 y 489)14 

14 Citamos correctamente el texto de Homero según la edición oxoniense de 
Monro y Allen.
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El eidolon de la cita de Plinio, en su forma griega, se asemeja 
bastante al e‡dvlon del texto homérico, referido al episodio 
donde aparece Patroclo (luego veremos cómo el mismo Maturin 
recrea también el episodio virgiliano de la aparición de Héctor). 
Será mucho más adelante, una vez que estemos perfectamente 
imbuidos en la lectura de la novela, cuando volvamos a encontrar 
el pasaje latino, si bien ahora insertado dentro del propio texto: 

Ahora bien, ya fuera por la compañía que el azar quiso depararme 
(cuya conversación no debe ser conocida jamás sino por ti sola-
mente), o por el libro que había estado leyendo, el cual contenía 
algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que 
ahora no me es previsible contar, pero que se referían cabalmen- 
te a la revivificación de los difuntos, pareciendo en completo 
acuerdo con las concepciones católicas de nuestros espectros cris-
tianos del purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de ca-
denas y llamas, tal como Plinio dice que apparebat eidolon senex, 
macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio de mi solita-
rio viaje, o por alguna otra causa que yo no sé, pero sintiendo mi 
mente mal dispuesta para seguir un diálogo más profundo con los 
libros o con mis propios pensamientos, y aunque acuciado por el 
sueño, sin ganas de retirarme a descansar —disposición de ánimo 
que yo y otros muchos hemos experimentado frecuentemente—, 
saqué mis cartas del escritorio, donde las tenía debidamente guar-
dadas, y leí la descripción que tú me enviaste de nuestra hija, con 
la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla 
de paganismo..., y, te lo aseguro, la descripción de nuestra hija  
ha sido escrita con tales caracteres en el pecho contra el que  
no ha sido abrazada jamás, que desafiaría al arte de todos los 
pintores de España a que lo hiciesen con más realismo. (...)

(Maturin, 1985, pp. 472-473)

Como puede comprobarse a simple vista, estamos ante el mis-
mo texto latino de la cita inicial, con una leve ampliación. Si 
bien sigue sin aclararse de qué Plinio estamos hablando, no es 
difícil suponer que el texto pertenece a la carta de Plinio (el 
Joven) relativa a los fantasmas de la que ya hemos hablado al 
comienzo de este artículo. Llama la atención el hecho de que 
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la cita sea incorrecta, pues aparece la incomprensible palabra 
senie (la palabra correcta sería senio, ablativo de senium “se-
nectud”, y es probable que la analogía con macie haya moti-
vado el error de un ablativo terminado en -e) en lugar de la 
correcta squalore.15 El texto latino correcto, según la edición 
teubneriana de Schuster, es el siguiente:

mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus.16 

En su extrema brevedad, cabe ver que se trata de un texto 
relativo a la aparición de un fantasma: “a continuación apa-
recía el fantasma, un anciano consumido por la flacura y la 
podredumbre”. El pasaje latino se encuentra en la carta vigé-
simo séptima del libro VII, que trata, precisamente, sobre la 
cuestión de la existencia de los fantasmas y responde a la cu- 
riosidad que el propio Plinio tiene por saber cuál es la natura-
leza de estos seres sobrenaturales, es decir, si existen realmen-
te o no son más que figuraciones creadas por nuestro propio  
miedo:

La falta de ocupaciones a mí me brinda la oportunidad de apren-
der y a ti la de enseñarme. De esta forma, me gustaría muchísimo 
saber si crees que los fantasmas existen y tienen forma propia, 
así como algún tipo de voluntad, o, al contrario, son sombras 
vacías e irreales que toman imagen por efecto de nuestro propio 
miedo (...)17 

(Plinio, 7, 27, 1, trad. de García Jurado)

15 Hemos comprobado, asimismo, que la cita errónea se debe a la propia mano 
de Maturin, pues así figura en la fiable edición que del texto inglés hizo Douglas 
Grant para la Oxford University Press en 1968.

16 Observamos, asimismo, que en la cita de Maturin tenemos la palabra eidolon, 
mientras que en la edición latina consultada aparece idolon. Ambas formas son 
admisibles y no difieren en su significado, con la única salvedad de que la primera 
está más cerca de la palabra griega e‡dvlon y la segunda es la forma latina espera-
ble (cf. K. P., s. v. eidolon).

17 Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur perquam 
velim scire, esse phantasmata et habere propriam figuram numenque aliquod putes 
an inania et vana ex metu nostro imaginem accipere. Para un comentario más deta-
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Al relatar la historia del fantasma, la carta adopta la estructura 
de un cuento, con el consiguiente reparto entre tiempos que 
representan el estado de cosas en el que se plantea la historia 
(“érase una vez...”) y la consiguiente irrupción de un héroe en 
escena (“entonces llegó...”). Leamos el principio de la historia 
(ponemos en cursiva el texto citado por Maturin):

Había en Atenas una casa espaciosa y grande, pero tristemente 
célebre e insalubre. En el silencio de la noche se oía un ruido y, 
si prestabas atención, primero se escuchaba el estrépito de unas 
cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca: a continuación apare-
cía una imagen, un anciano consumido por la flacura y la podre-
dumbre, de larga barba y cabello erizado; grilletes en los pies y 
cadenas en las manos que agitaba y sacudía. A consecuencia de 
esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles 
noches a causa del temor; la enfermedad sobrevenía al insomnio 
y, al aumentar el miedo, la muerte, pues, aun en el espacio que 
separaba una noche de otra, si bien la imagen desaparecía, que-
daba su memoria impresa en los ojos, de manera que el temor se 
prolongaba aún mas allá de aquello que lo causaba. Así pues, la 
casa quedó desierta y condenada a la soledad, dejada completa-
mente a merced de aquel monstruo; no obstante se había puesto 
en venta, por si alguien, no enterado de tamaña calamidad, qui-
siera comprarla o tomarla en alquiler.18  

(Plinio, 7, 27, 5-6, trad. de García Jurado)

Así pues, una vez presentado con tanto dramatismo el plan-
teamiento, se entra en el nudo y el desenlace del pequeño 

llado sobre las características lingüísticas y literarias de la carta cf. García Jurado, 
2002, de donde tomamos, además, la traducción del texto de Plinio. 

18 Erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infamis et pestilens. per silentium 
noctis sonus ferri et, si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde 
e proximo reddebatur: mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus, 
promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat qua- 
tiebatque. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur; vigiliam 
morbus et crescente formidine mors sequebatur. nam interdiu quoque, quamquam 
abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque causis timoris 
timor erat. deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta; pros-
cribebatur tamen, seu quid emere, seu quis conducere ignarus tanti mali vellet.
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drama con la llegada de un filósofo que encarna la luz de la 
inteligencia:

Llega a Atenas el filósofo Atenodoro, lee el cartel y una vez en-
terado del precio, como su baratura era sospechosa, le dan razón 
de todo lo que pregunta, y esto, lejos de disuadirle, le anima aún 
más a alquilar la casa. Una vez que comienza a anochecer, ordena 
que se le extienda el lecho en la parte delantera, pide tablillas 
para escribir, un estilo y una luz; a todos los suyos les aleja en-
viándoles a la parte interior, y él mismo dispone su ánimo, ojos y 
mano al ejercicio de la escritura, para que no estuviera su mente 
desocupada y el miedo diera lugar a ruidos aparentes e irreales. Al 
principio, como en cualquier parte, tan sólo se percibe el silencio 
de la noche, pero después la sacudida de un hierro y el movimien- 
to de unas cadenas: el filósofo no levanta los ojos, ni tampoco 
deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad por delante 
de sus oídos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando 
y ya se percibe en la puerta, ya dentro de la habitación. Vuelve la 
vista y reconoce al espectro que le habían descrito. Éste estaba allí 
de pie y hacía con el dedo una señal como llamándole. El filósofo, 
por su parte, le indica con su mano que espere un poco, y de nuevo 
se pone a trabajar con sus tablillas y estilo, pero el espectro hacía 
sonar sus cadenas para atraer su atención. Éste vuelve de nuevo la 
cabeza y ve que hace la misma seña, así que ya sin hacerle esperar 
coge el candil y le sigue. Iba el espectro con paso lento, como si 
le pesaran mucho las cadenas; después bajó al patio de la casa, 
y de repente, desvaneciéndose, abandona a su acompañante. El 
filósofo recoge hojas y hierbas y las coloca en el lugar donde ha 
sido abandonado a manera de señal. Al día siguiente acude a los 
magistrados y les aconseja que ordenen cavar en aquel sitio. Se 
encuentran huesos insertos en cadenas y enredados, que el cuer-
po, putrefacto por efecto del tiempo y de la tierra, había dejado 
desnudos y descarnados junto a sus grilletes. Reunidos los huesos 
se entierran a costa del erario público. Después de esto la casa 
quedó al fin liberada del fantasma, una vez que fueron enterrados 
sus restos convenientemente.19 

(Plinio, 7, 27, 7-11, trad. de García Jurado)
19 Venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia 

suspecta vilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis 
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Como vemos, se trata del texto que da lugar al gran argu-
mento de las historias de fantasmas: la incomunicación entre 
vivos y muertos. Son muchas la películas y series televisivas 
que hacen uso de un protagonista que rompe con esta barrera 
para, al fin, poder comprender qué quiere el difunto. En el 
caso del texto de Plinio ese héroe es un filósofo, siglos más 
tarde el personaje irá variando (estudiante, psiquiatra o simple 
médium). Las magníficas características narrativas del relato 
de Plinio harán que éste conozca una intensa relectura con 
el desarrollo de la literatura fantástica moderna, primeramen- 
te en la modalidad que conocemos como “gothic tale”, que nace 
en la Inglaterra de finales del siglo xviii a causa de una serie de 
condiciones sociales e históricas determinadas y que después 
tendrá una decisiva impronta en la literatura romántica. Así las  
cosas, desde 1764, año en el que Horace Walpole publica el 
que se considera que es el primer relato gótico, El castillo de 
Otranto hasta 1820, cuando Charles Maturin ponga broche final  
al género como tal con su Melmoth el errabundo, la carta de 
Plinio se convierte en una pieza literaria que sirve de texto 
clave para construir los nuevos relatos de fantasmas. De la 
mano de estos autores, la carta de Plinio el Joven sobre los 
fantasmas se convierte, anacrónicamente, en el primer relato 
gótico de la historia literaria. Por ello, no debe extrañarnos que 

conducit. ubi coepit advesperascere, iubet sterni sibi in prima domus parte, poscit 
pugillares, stilum, lumen; suos omnes in interiora dimittit, ipse ad scribendum ani-
mum, oculos, manum intendit, ne vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi 
metus fingeret. initio, quale ubique, silentium noctis, dein concuti ferrum, vincula 
moveri: ille non tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribus-
que praetendere. tum crebrescere fragor, adventare et iam ut in limine, iam ut intra 
limen audiri. respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innuebatque 
digito similis vocanti; hic contra, ut paulum exspectaret, manu significat rursusque 
ceris et stilo incumbit. illa scribentis capiti catenis insonabat; respicit rursus idem 
quod prius innuentem nec moratus tollit lumen et sequitur. ibat illa lento gradu, quasi 
gravis vinculis; postquam deplexit in aream domus, repente dilapsa deserit comitem. 
desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. postero die adit magistratus, 
monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa inserta catenis et implicita, 
quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa relinquerat vinculis; collecta 
publice sepeliuntur. domus postea rite conditis manibus caruit. 
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el propio texto latino acabe aflorando de forma explícita en los 
propios textos modernos, a manera de justificación histórica y 
culturalista, como hemos tenido ocasión de ver. Por lo demás, 
es relevante que dentro de la ficción de Maturin se aluda a la 
presencia física de un libro que contiene extractos de autores 
antiguos como Artemidoro o Plinio (el Joven). Debe hacerse 
notar, por tanto, que Maturin, o su personaje, no ha leído ne-
cesariamente la obra de Plinio, sino una suerte de antología 
de extractos que tienen en común la referencia a muertos que 
vuelven a la vida. Sin embargo, un autor contemporáneo a 
Maturin, el polaco Jan Potocki (1761-1815), nos sorprende 
con la cita completa (en francés) del relato de Plinio dentro de 
su novela titulada Manuscrito encontrado en Zaragoza, y nos 
dice, además, que la ha tomado de un ejemplar de las Cartas 
de Plinio: 

Uceda fue de distinta opinión: sostuvo que los paganos se habían 
visto asediados por aparecidos tanto como los cristianos, aunque 
probablemente por otros motivos; y para demostrarlo, cogió un vo- 
lumen de las Cartas de Plinio, donde leyó lo siguiente:
Historia del filósofo Atenágoras (...)20

Cuando el cabalista hubo terminado la lectura, añadió: “Los apa-
recidos han vuelto en todas las épocas, reverendo padre, como 
podemos observarlo en la historia de la Baltoyve de En-Dor, y 
los cabalistas han tenido siempre el poder de hacerlos volver. 
Sin embargo, tengo que confesar que se han producido grandes 
cambios en el mundo demonagórico. Y los vampiros son, entre 
otros, un nuevo descubrimiento, por así expresarlo. Distingo dos 
especies: los vampiros de Hungría y los de Polonia, que son 
cuerpos muertos que salen de las tumbas por la noche para ir a 
chupar la sangre de los hombres; y los vampiros de España, que 
son espíritus inmundos que animan el primer cuerpo que encuen-
tran confiriéndole todo tipo de formas y...”

(Potocki, 1990, pp. 126-127)

20 No sabemos la razón del equívoco, pues en el texto de Plinio se trata del 
filósofo estoico Atenodoro, como ya hemos visto en la propia carta en latín.
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Insistimos en el hecho de que, frente a los extractos de la no-
vela de Maturin, se nos hable ahora de un ejemplar completo 
de las cartas de Plinio. Es muy probable que tanto Maturin 
como Potocki, que no vio publicada su novela al completo (se 
suicidó en 1815), llegaran a esta carta por medios diferentes. 
En todo caso, el texto de Plinio debía de circular en calidad 
de pieza antológica, y es el reconocimiento de esta situación 
la que hace explícita y consciente la pertenencia del texto de 
Plinio a las antologías de los textos fundamentales de la lite-
ratura fantástica, junto con otros textos igualmente básicos de 
Petronio o Apuleyo.21 

La relectura fantástica de la vieja erudición:
Ebn Zaiat y Aulo Gelio

Otra de las facetas de la relectura de textos antiguos en los 
relatos fantásticos modernos viene dada por la búsqueda de lo 
recóndito, donde el narrador puede incluso incurrir en un ver-
dadero trabajo filológico. Así lo vemos en el norteamericano 
Edgar Allan Poe (1809-1849) y en uno de sus más eminentes 
lectores, el autor francés, mal calificado de simbolista, Marcel 
Schwob (1867-1905). No en vano, ambos autores conocen bien  
las letras griegas y latinas, lo que permite al segundo de ellos 
construir una verdadera historia imaginaria de la literatura clá-
sica en su breve pero intensa obra (García Jurado, 2008). A con- 
tinuación veremos el excepcional uso que se hace de un texto 
latino y de otro griego en dos relatos claramente emparenta-
dos: “Berenice”, de Poe, y “Béatrice”, de Schwob. 

21 La posibilidad de acotar una antología de textos latinos extraída exclusi-
vamente de los modernos relatos fantásticos es un asunto que hemos abordado 
en García Jurado, 2000 (especialmente en las pp. 208-212). Por su parte, nuestra 
discípula González-Rivas continúa indagando en las características de esta forma 
de antología en los “gothic tales”.
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Poe inicia su cuento “Berenice” con la extraña cita de un 
texto árabe vertida al latín que sugiere todo el halo de misterio 
que va a presidir el relato subsiguiente:

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. 

(Ebn Zaiat22 y Poe, 1992, p. 289)

El relato, por lo demás, contiene otras referencias literarias 
que podemos calificar de raras, como la mención de tres tra-
tados latinos escritos por Celio Segundo Curio, San Agustín 
y Tertuliano, o un texto del poeta griego Simónides. La cita 
inicial volverá a aparecer, pero ya intercalada en el cuerpo 
textual del relato, en lo que no deja de ser un recurso propio 
del cuento gótico, como hemos visto que ocurría con la cita de 
Plinio el Joven en la novela de Charles Maturin. Esto suce- 
de al final del terrorífico relato:

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella 
una cajita. No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, 
pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había 
llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran 
cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, 

22 La procedencia de la cita es todo un enigma. Michael Beard, de la Uni-
versidad Americana del Cairo, no ha conseguido identificar al autor árabe en un 
documentado trabajo (Beard, 1978, p. 611): “The epigraph to Poe’s ‘Berenice’, 
a sentence of Latin ascribed to an Arab Name, has not to my knowledge been 
located in Arabic literature. The Alterton and Craig annotated edition of Poe, 
Edgar Allan Poe: Representative Selections (New York, 1962) glosses Ebn Zaiat 
as unidentified; Burton Pollin’s Dictionary of Names and Titles in Poe’s Collected 
Works (New York, 1968) lists him as an Arab biographer, though in fact he was a 
political figure and occasional poet, a wazir under the Abassid khalif Mu’tasim”. 
Es probable que fuera el propio Poe, como afirma Beard, quien tradujera el texto 
al latín, a partir de la versión del texto árabe vertida a alguna lengua moderna. 
Esto implica, naturalmente, un uso dinámico del material previo. Debo recordar, en 
este sentido, que la cita latina Nihil sapientiae odiosius acumine nimio atribuida a 
Séneca al comienzo del relato “La carta robada” es, incluso, una cita inventada 
(Barrios Castro-García Jurado, 2005).

garcia.indd   189 5/6/08   14:03:22



190 García Jurado / literatura antiGua y modernos relatos de terror

al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase subraya-
da. Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: 
Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas 
meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me 
erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas?

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, 
pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de pun-
tillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz 
trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecor-
tadas. Hablaba de un salvaje grito que había turbado el silencio 
de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del 
sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me 
habló, susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigu-
rado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía. 

(Poe, 1992, p. 297)

Observemos cómo la nueva contextualización de la cita con-
fiere a ésta un sentido más concreto que aclara mejor su rela-
ción con el relato. Precisamente, el protagonista ha acudido, 
como en el texto latino, a la tumba de la amada: “me decían 
mis compañeros que si acudía al sepulcro de mi amiga mis 
penas se verían un poco aliviadas”.

Si “Berenice” se abre con una enigmática cita en latín, 
“Béatrice”, cuento inscrito en el libro de Schwob titulado Co-
razón doble (1891), lo hace con una cita griega que recoge un 
dístico de la Antología Palatina atribuido a Platón:23 

TØn cuxÆn, ÉAgãyvna f il«n, §p‹ xe¤lesin ¶sxon: 
∑lye går ≤ tlÆmvn …w diabhsom°nh

Platón (Schwob, 2001, p. 84)

Es, precisamente, un erudito del siglo ii, Aulo Gelio, quien lo 
ha transmitido en sus Noches Áticas:

Se citan a menudo estos dos pequeños versos griegos y muchos 
hombres doctos los consideran dignos de ser tenidos en la me-

23 A. P., 5, 78. Reproducimos el texto de la edición de W. R. Patron.
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moria, dada su belleza y encantadora brevedad. Y no son pocos 
los antiguos autores que afirman que estos versos pertenecen 
al filósofo Platón, que los habría compuesto como divertimento 
cuando era adolescente, al mismo tiempo que iniciaba su activi-
dad literaria componiendo tragedias:  

Al besar a Agatón, tenía mi alma en los labios,
pues llegó la infeliz tratando de huir hacia él.24 

 (Gel., 19, 11, trad. de García Jurado)

Este dístico brinda a Schwob25 la ocasión de crear un peculiar 
relato fantástico donde unos amantes comprenden, al leer el 
poema en la obra de Gelio, que el aliento y el alma son una 
misma cosa. De esta forma, al encontrarse la amada ya mo-
ribunda, el amante la besará para acoger dentro de sí el alma 
que ella está a punto de exhalar, aunque lo que viene después 
será una desagradable sorpresa. La tradicional atribución de 
este poema a Platón se basa, sin duda, en la socrática idea del 
alma, trasunto del poema, aunque quizá no se tuvo en cuenta la 
misma desconfianza que el propio Platón sentía de los poetas. 
No obstante, en el cuento de Schwob se habla de la lectura del 
diálogo platónico titulado Fedón, cuyo subtítulo es, precisa-
mente, Sobre el alma. También se recrea la imaginaria lectura 
de otros autores griegos, como Jenófanes y un improbable Em- 
pédocles, que pierde en el relato su condición de autor frag-
mentario. Es curioso observar cómo se mezclan la erudición 
y la pasión cuando los protagonistas del cuento encuentran el 
dístico atribuido a Platón dentro, precisamente, de las páginas 
de Aulo Gelio, a quien se refieren en los ambiguos términos de 
“un gramático de la decadencia”:

Durante mucho tiempo habíamos leído juntos a los inmortales 
poetas griegos, pero sobre todo habíamos estudiado a los filó-

24 También pueden encontrarse estos versos en la Antología Palatina, 5, 78. 
25 Schwob ejerció una enorme influencia en ciertos autores mexicanos del siglo 

xx gracias a la difusión temprana de traducciones al castellano debidas a Rafael 
Cabrera. Citemos tan sólo dos nombres clave: Alfonso Reyes y Juan José Arreola.
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sofos de los primeros tiempos, y llorábamos con los poemas 
de Jenófanes y Empédocles, que ningún ojo humano volverá a 
ver. Platón nos encantaba por la gracia infinita de su elocuencia, 
aunque hubiéramos rechazado la idea que él tenía del alma, hasta 
el día en que dos versos que el divino sabio había escrito en su 
juventud me revelaron su verdadero pensamiento y me sumieron 
en la desdicha.

Este es el terrible dístico que un día impresionó mis ojos en el 
libro de un gramático de la decadencia:

Mientras besaba a Agatón mi alma me vino a los labios:
la muy desdichada quería pasar por él... 

(Schwob, 2001, p. 85)

El texto que en un principio había aparecido citado en su ver-
sión original griega se nos ofrece ahora traducido al francés26  
y convenientemente contextualizado. Frente al texto proce-
dente de una antología que veíamos en Maturin, tanto Poe 
como Schwob recurren y hacen gala de un texto recóndito, 
de una lectura exquisita. Es lo que sucede también cuando 
Schwob recurre al mismo Gelio para tomar una historia que 
se ha transmitido en clave de enigmático cuento, el de las 
vírgenes milesias, dentro de su libro El rey de la máscara de 
oro (1892).

El vivo recuerdo de los años escolares:
Virgilio y la pesadilla
 
La noche es un tiempo de revelaciones. Lo fantástico la reca-
racterizó como el momento más propicio para el miedo. Si a 

26 Merece la pena reproducir la delicada traducción al francés que el propio 
Schwob hizo del dístico para insertarlo en su cuento (obsérvese que respeta el 
punto alto del texto griego, reproducido aquí mediante los dos puntos, y que en  
el segundo verso suprime la partícula gãr):

Tandis que je besait Agathon, mon âme est venue sur mes lèvres:
Elle voulait, l’infortunée, passer en lui.

(Schwob, 2002, p. 105)
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la noche le unimos el sueño, y al sueño la pesadilla, estaremos 
en uno de los lugares más propicios para adentrarnos en el 
confuso umbral que nos traslada desde lo real a lo ficticio. El 
sueño se parece a lo que en literatura llamamos lo verosímil, 
se trata también de una ficción bien urdida que nos hace creer 
como real lo que presenciamos. A esta ficción de lo onírico 
pueden contribuir, asimismo, nuestras lecturas. Esto es, preci-
samente, lo que le ocurre a un personaje de Charles Maturin, 
que nos ofrece dentro de una pesadilla el recuerdo del pasaje 
virgiliano en el que la sombra de Héctor se aparece a Eneas y 
se anuncia el fin de Troya:

He oído decir que el primer sueño de un maníaco recuperado es 
intensamente profundo. El mío no fue así; estuvo turbado por 
muchos sueños inquietos. Uno de ellos en particular me devolvió 
al convento. Pensé que era interno y que estudiaba a Virgilio. Leía 
ese pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se 
aparece a Eneas en sueños, y su forma horrible e infamada suscita 
la dolida exclamación:

Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate venis?27 

Luego soñé que Juan era Héctor; que el mismo fantasma, pálido y 
sangriento, se alzaba gritándome que huyera: Heu fuge,28 mientras 
yo trataba inútilmente de obedecerle. ¡Oh, qué lúgubre mezcla de 
veracidad y de delirio, de realidad e ilusión, de elementos cons-
cientes e inconscientes de la existencia, visita los sueños de los 
desdichados! Él era Panteo (sic.),29 y murmuraba:

27 Verg., Aen., 2, 274 (ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo) y 2, 
282-283 (quibus Hector ab oris / expectate venis). Maturin modifica los textos, 
probablemente por citarlos de memoria, si bien no debe perderse de vista cierta 
intención creadora a la hora de citar.

28 Verg., Aen., 2, 289: heu fuge, nate dea, teque his, ait, eripe flammis.
29 Como luego veremos en el texto de Virgilio, se trata de Panto (Panthus), 

el sacerdote de Apolo. No sabemos si Maturin confirió a este nombre propio una 
terminación diferente por analogía —inconsciente o no— con nombres legendarios 
como el del mítico Penteo. 
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Venit summa dies, et ineluctabile tempus30 

Yo parecía llorar y debatirme en mi sueño. Me dirigía a la figura 
que se alzaba ante mí como la imagen de la visión troyana. Por 
último, la figura exclamó, con una especie de alarido quejumbro-
so, en esa vox stridula31  que sólo oímos en sueños: 

Proximus ardet Ucalegon32 

y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores 
del que espera ver un incendio (...)

(Maturin, 1985, p. 272)

Es destacable en este texto la cita confusa de varios versos 
virgilianos, quizá motivada parcialmente por la suposición de 
que algunos de los lectores hayan sido también estudiantes 
de latín y sean capaces de recordar el texto evocado. Virgilio 
es, de hecho, el autor más citado a lo largo de la novela, en 
especial su libro II de la Eneida, como podemos comprobar 
mediante la sucinta enumeración del resto de referencias:

Pandere res alta terra et caligine mersas
(Aen., 6, 267, en Maturin, 1985, p. 217)

Quaeque ipsa misserrima vidi, et quorum pars magna fui 
(Aen., 2, 5-6, en Maturin, 1985, p. 504) 

Referencia a Dido (Maturin, 1985, p. 567)
fuimus, non sumus 

(inspirado en Aen., 2, 325, en Maturin, 1985, p. 607)

30 Verg., Aen., 2, 324: venit summa dies et ineluctabile tempus.
31 Vox stridula (“una voz penetrante”) puede encontrarse, por ejemplo, dentro 

de un contexto desenfadado en las cartas de Séneca, cuando se refiere a la voz 
aguda y estridente de un depilador (Sen., Ep., 56, 2): alipilum cogita tenuem et 
stridulam vocem ... exprimentem. Una vez más, estamos ante la reelaboración mo-
derna de un texto latino en clave terrorífica.

32 Verg., Aen., 2, 311-312: Vulcano superante domus, iam proximus ardet / 
Ucalegon; Sigea igni freta lata relucent.
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En el pasaje de la pesadilla, Maturin recrea con cierta liber-
tad dos momentos esenciales del libro segundo de la Eneida, 
primero la aparición espectral de Héctor (las cursivas son 
nuestras):

Era la hora en que el primer sopor penetra en los fatigados mor-
tales y se difunde apaciblemente en ellos por una gracia divina. 
He aquí que, en sueños, me pareció que se presentaba ante mis 
ojos Héctor desolado y derramando copiosas lágrimas, tal como 
le contemplé en otro tiempo, arrebatado por el carro de dos ca-
ballos, sucio de polvo, ensangrentado, y sus hinchados pies atra-
vesados por correas.

¡Ay de mí, cómo estaba! Cuán diferente de aquel Héctor que 
regresaba cubierto con los despojos de Aquiles o tras haber arro-
jado las antorchas frigias a las naves de los dánaos; descuidada 
la barba, los cabellos revueltos en mechones de sangre coagula- 
da y mostrando las incontables heridas que recibió en torno a 
las murallas de su patria. Me pareció que yo mismo, anegado en 
llanto, me dirigía al héroe y le hablaba con estas tristes palabras: 
“¡Oh luz de Dardania, oh firmísima esperanza de los teucros! 
¿Qué demoras tan grandes te han detenido? ¿De qué confines 
vienes, Héctor añorado? ¿Cómo te vemos, fatigados después de 
tantas muertes de los tuyos y tras innumerables penalidades de los  
hombres y de la ciudad? ¿Qué indigno ultraje afeó tu rostro 
sereno? ¿De dónde esas heridas que estoy viendo?” Él nada me  
responde ni se preocupa de mis vanas preguntas, sino que, exha- 
lando graves gemidos de lo profundo del pecho, me dice:

“¡Ay!, hijo de una diosa, huye y sustráete a estas llamas (...)” 
(Verg., Aen., 2, 268-286, trad. de Herrero Llorente)

No podemos dejar de poner en relación este pasaje virgiliano 
de la aparición de Héctor con el verso de la Ilíada de Homero 
(Il., 23, 72) citado en dos ocasiones por Maturin, pues éste 
procede, precisamente, del pasaje de la aparición del espectro 
de Patroclo a Aquiles (la cursiva es nuestra):

Duermes, Aquiles, y estás olvidado de mí por entero.
No de mí vivo estás descuidado, sí de mí muerto:
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¡dame cuanto antes sepulcro, que pase el portal del averno!
Me cierran las almas el paso, figuras de los que fueron,
Y aún no me dejan el río cruzar a juntarme con ellos (...)

(Hom., Il., 23, 69-73, trad. de García Calvo)
 

Volviendo a la Eneida, el segundo pasaje evocado por Matu-
rin es el de la confirmación de la ruina de Troya:

Entonces se me hicieron patentes las insidias de los dánaos y 
apareció clara su fidelidad. Ya la señorial mansión de Deífobo se 
derrumbó a impulso de las llamas, ya está ardiendo la casa del 
vecino Ucalegón, ya la bahía sigea refleja el incendio de sus di-
latadas aguas (...) Mas he aquí que Panto, escapado de los dardos 
aqueos, Panto, el hijo de Otris y sacerdote del templo de Febo, 
portando él mismo los ornamentos sagrados y las efigies de los 
dioses vencidos, y llevando de la mano a su nietecito, corre enlo-
quecido hacia nuestra casa.

“En qué situación se encuentran nuestras cosas, Panto? ¿Nos 
queda aún algún baluarte?” Apenas había yo pronunciado estas 
palabras, cuando él mismo me respondió así gimiendo: “Ha lle-
gado el día supremo y el momento ineluctable de la Dardania. 
Perecieron troyanos, pereció Troya y ya la inmensa gloria de los 
teucros (...)”

(Verg., Aen., 2, 309-326, trad. de Herrero Llorente)

Resulta cuanto menos curioso que haya una cierta afinidad 
entre la descripción del espectro de Héctor y el fantasma que 
hemos visto en el texto de Plinio: 

Squalentem barbam et concretos sanguine crinis
vulneraque illa gerens

(Verg., Aen., 2, 277-278)

Senex macie et squalore confectus, promisa barba, horrenti ca-
pillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat quatiebatque

(Plin., 7, 27, 5)

Da la impresión de que estamos ante prototipos de espectros, 
pues desaliño y dolor se conjugan en ambas descripciones. 
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Pero algo que en apariencia es insignificante resulta de gran 
importancia para el resultado final de nuestro estudio: fijémo-
nos en que esta vez es un autor escolar el recreado, Publio 
Virgilio Marón. De hecho, se recuerda, antes de la cita latina 
en sí, la circunstancia de haberlo leído durante los años esco-
lares del internado (“pensé que era interno y que estudiaba a 
Virgilio”). A diferencia de Plinio el Joven, cuya carta sobre 
los fantasmas ha de venir casi necesariamente dada por una 
antología o selección temática de textos, el pasaje virgiliano 
puede ser el resultado de una selección directa que hace el 
mismo autor, merced a sus recuerdos escolares. Naturalmente, 
se ha elegido dos pasajes adecuados a la propia estética gótica 
del relato: la aparición de un muerto dentro de un sueño y la 
muerte inevitable. La relación de Virgilio con lo terrorífico 
viene de los propios albores de la literatura inglesa: tanto Beda  
el Venerable como el autor del Beowulf se han inspirado en 
la Eneida para algunas descripciones escalofriantes (un viaje 
por el más allá y una ciénaga, respectivamente). La sombra 
de Virgilio también está en las descripciones infernales de 
Milton. Edward Gibbon, cuya atención a la decadencia del 
imperio está en los inicios del propio relato gótico,33 siente 
un gran interés por el libro VI de la Eneida.34 En Maturin, 
pues, cristaliza esta larga tradición anglosajona de un Virgilio 
“gótico” que vamos a apreciar, muchos años más tarde, en la 
consciente evocación virgiliana que encontramos en el Borges 
anciano de Los conjurados:

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendiera 
en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa po-
sición divisé una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol 

33 Sin ir más lejos, Gibbon aparece citado al comienzo del relato de Maturin: 
“Stanton empezó a sentir una especie de decepción ante la futilidad de sus per-
secuciones, como Bruce al descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su 
historia” (Maturin, 1985, p. 60).

34 Lo hemos estudiado en otro lugar (García Jurado, 2006, pp. 64-65).
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de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo, repetí la línea 
famosa: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.35 

Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero 
nada tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígi-
das y lustrosas y de materia muerta. En cada una había un mono-
grama. Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía sal-
varme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, 
no se había fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté 
mi talismán y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera 
y última vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda 
tocaba la pared de mi cuarto. 

(Borges, 1989, pp. 485-486)

Como ha señalado García Gual,36 este recuerdo virgiliano tan 
significativo del último Borges puede tener un valor añadido 
de nostalgia por los años de aprendizaje del latín. Esa nos-
talgia puede verse recogida en forma de recuerdo en el texto 
de Maturin. Es interesante observar que Borges no deja de 
hacerse eco de una moderna tradición literaria mediante la 
cita clásica. El verso citado tiene, además, un interés personal 
muy grande, ya que pertenece al primer texto virgiliano que 
aprendió Borges en su infancia: la primera bucólica.37

Unas conclusiones

Cuando Stephen King publica en 1984 su famoso relato It 
logra confundir a sus lectores más despiertos con dos enig-
máticas citas en latín, de Plinio y Virgilio, respectivamente: 

35 Verg., Ecl., 1, 25. En traducción de Cristóbal López: “cuanto se eleva el ci-
prés superando a flexibles viburnos”.

36 En su fundamental trabajo sobre Borges y los clásicos de Grecia y Roma 
(García Gual, 1992).

37 Este texto virgiliano traza en buena medida la biografía de Borges, desde 
poemas tempranos como el titulado “Dulcia linquimus arva”, inspirado precisa-
mente en esta composición virgiliana, hasta los últimos textos, sesenta años más 
tarde (García Jurado, 2006, pp. 75-76). 
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Apparebat eidolon senex38 y Quaeque ipsa miserrima vidi, 
et quorum pars magna fui.39 La simple constatación de que 
el conocido autor utiliza dos textos en latín no da cuenta de 
la complejidad del hecho en sí. Precisamente, mediante es-
tos dos pasajes, fácilmente reconocibles por nosotros tras leer 
este artículo, observamos cómo Stephen King está rindiendo 
un justo homenaje a Charles Maturin, que es quien utiliza 
tales textos, de Plinio el Joven y de Virgilio en su Melmoth 
el errabundo. De esta forma, Stephen King da una muestra 
indiscutible del importante papel que tales textos, entre mis-
teriosos y cultos, han desempeñado a lo largo de la historia 
del relato gótico, primero, y del relato fantástico de terror, su 
natural continuador, después. Es por ello por lo que, lejos de 
ser una mera anécdota, o algo marginal, el complejo acervo 
de textos antiguos que encontramos en los modernos relatos 
permite, en su conjunto, la posibilidad de estudiar otras lectu-
ras de la literatura grecolatina en la modernidad, más allá de 
la estética clasicista. 

Las motivaciones de tales lecturas clásicas son, además, 
variadas y cualitativamente distintas. Es destacable la impor-
tancia que tienen las antologías, escritas o implícitas, que se-
leccionan textos clave de la literatura de la Antigüedad, como 
la carta sobre los fantasmas de Plinio el Joven, verdadera pre- 
cursora de los relatos fantásticos sobre el tema. Otro factor 
de elección viene dado por la búsqueda de lo recóndito, de lo 
deliberadamente raro, como puede ser la lectura de noticias 
curiosas o datos literarios en una obra de erudición, como la 
del gramático Aulo Gelio. Finalmente, no debe olvidarse el 
peso de la educación escolar y del canon de autores que esa 
educación hace posible, en especial la poesía de Virgilio. En 
este caso, el recurso a un autor escolar puede tener un valor 
añadido de nostalgia por la juventud. 

38 King, 1990, p. 453.
39 King, 1990, p. 469.
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Los ejemplos aducidos nos permiten establecer una tipolo-
gía para clasificar las ocurrencias de los textos grecolatinos en 
los modernos relatos fantásticos: antología, rareza y carácter 
escolar. Como podemos ver, atendiendo a las características de 
nuestro método, no es tan importante la aparición puntual de un  
autor antiguo en un relato fantástico como el valor relativo 
que todas estas ocurrencias tienen para explicar un hecho de 
naturaleza superior: tales presencias no son meras anécdotas, 
responden a unas propiedades de conjunto y, por lo demás, 
ciertos usos, como el de la doble cita de un mismo texto (pri-
mero al comienzo de un relato, a la manera de texto misterioso 
que sirve de inicio y después contextualizado en el propio 
cuerpo del relato) constituye una sutil poética que da cuenta 
de la conciencia estilística de tales citas. En todo caso, estamos 
muy lejos de un mero acto pasivo de copia de textos y se trata, 
más bien, de un fenómeno dinámico que motiva incluso, en el 
caso de Poe, la invención de textos. 

Por lo demás, la incipiente conciencia de la historia literaria 
produce algo parecido a una “museización” de la literatura gre- 
colatina en las letras modernas. Se trata de un fenómeno pa-
recido a lo que puede ocurrir con los antiguos maestros de la 
pintura, una vez que los modernos museos del siglo xix han  
legitimado la historia del arte. La literatura antigua ya no apa- 
rece sólo citada o recreada como mero apoyo para conferir 
autoridad a las ideas. Ahora que las literaturas antiguas entran 
en liza con las literaturas modernas aquéllas adquieren un nuevo 
sentido, el histórico, y su ocurrencia en las letras modernas deja 
de ser algo defectivo para convertirse en un hecho de elección 
consciente: se trata de citas tomadas de la antigua literatura 
grecolatina, lo que confiere prestigio al texto moderno.

Finalmente, merece la pena hacer hincapié en lo paradójico 
que resulta el hecho de que ciertos usos de la literatura anti-
gua en los relatos modernos responda, más que a una supuesta 
tradición clásica, a unas maneras modernas de hacer literatu-
ra. Las citas antiguas de Schwob no se explican sin conocer 
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cómo procede Poe con la literatura grecolatina en sus relatos, 
y tales procedimientos tampoco se explican sin la prosa pre-
via de Maturin. La cita virgiliana de Borges acaso no tendría 
sentido si no contáramos con tales autores. 
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