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RESUMEN: En la llamada “cultura occidental”, son múltiples los estudios sobre la
dramaturgia griega, como son numerosas también las obras que, durante siglos,
la han recreado e imitado a través de la poesía, la novela, el teatro y la música.
En este ensayo encontraremos el eco del teatro heleno en zonas periféricas al
terreno tradicional, acotado por la filología eurocentrista, para mostrar que, fuera
de éste, la dramaturgia griega también ha tenido resonancia.
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drama, as many are also the works that, for centuries, have recreated and imitated
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a resonance.
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Toda cultura que haya alcanzado cierto grado de madurez
cuenta con un grupo de artistas a quienes considera “sus clási-
cos”. Las culturas de una gran antigüedad —como la china—
pueden darse el lujo de tener distintas épocas de florecimiento
artístico. Uno de los rasgos característicos de la condición de
“clásicos” es que las obras consagradas fueron capaces de tras-
poner los límites de la cultura en la cual surgieron. En el campo
de la literatura ocupan un lugar destacado la dramaturgia griega,
El Quijote de Cervantes y los dramas de Shakespeare, cuyos
ecos siguen resonando al paso de los siglos en muy diferentes
culturas.

No me detendré aquí a considerar la influencia que la litera-
tura griega ha tenido en la llamada “cultura occidental” (en-
tendida casi siempre como la producida en Europa occidental
y Estados Unidos); para ello tenemos estudios magníficos
como, por ejemplo, el panorámico de Gilbert Highet, La tradi-
ción clásica,1 o el de un caso particular, presentado por George
Steiner en su Antígonas,2 donde el conflicto representado por
Antígona y Creonte se transforma y reaviva en el teatro, la
filosofía, la música, etcétera. Prefiero ocuparme en este ensayo
de algunos ecos que ha tenido la dramaturgia griega en zonas

1 Oxford University Press, 1949. En español: México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1954, con una excelente traducción de Antonio Alatorre.

2 Ed. Georges Rorchardt, New York, 1984. En español: Barcelona, Editorial
Gedisa, 1991.
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3 Cf. Montelatici, G., Storia della letteratura bizantina, Milano, Hoepli (Cisal-
pino-Goliárdica), 1976, pp. 37-41 y 137-138.

periféricas de la cultura europea, que se considera a sí misma
receptora directa del legado greco-romano.

La primera zona que deseo explorar es, por paradójico que
parezca, la propia cultura griega, pero en su desarrollo bizan-
tino y moderno. La filología eurooccidental ha estudiado con
loable rigor la época clásica y, después, la helenística, que
resulta indispensable por ser el vehículo que permitió a los
romanos conocer la antigüedad helena. De la época bizantina
se rescata a los filólogos que conservaron y transmitieron los
textos de sus antepasados, en tanto que a la Grecia moderna a
menudo se la ve con indiferencia, cuando no con desprecio.
Pero puede resultar muy provechoso estudiar la historia total
de Grecia como un conjunto y adentrarse en su vasta literatura
como un arte expresado en una lengua con cuatro mil años de
existencia.

En la época helenística y romana se construyeron gran can-
tidad de hermosos teatros —desde Asia Menor hasta España—
pero la tragedia griega, como género, fue desapareciendo pau-
latinamente. Si bien en un principio se representaban obras
clásicas, después sólo se escenificaban pasajes selectos, aun-
que los temas dramáticos pervivieron en el gusto del público,
pues eran continuamente empleados en la poesía y también
parodiados en las muy populares escenificaciones cómicas.
En el Imperio romano de Oriente la tragedia acabó por extin-
guirse; por una parte porque los espectáculos circenses del
Hipódromo estragaron el gusto del público y, por otra, debido
a que la Iglesia ortodoxa hacía cuanto le era posible por borrar
las huellas del paganismo. Podemos fijar su fecha de muerte
en el año 691, cuando en el segundo sínodo de Trullo se
prohibió a los cristianos asistir a representaciones teatrales.
Así, con el tiempo la palabra tragedia pasó a designar cual-
quier tipo de canto.3 La Iglesia compensó la afición griega por
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las narraciones dialogadas permitiendo en los templos la repre-
sentación de dramas litúrgicos, como el Simposio de las vírge-
nes de Metodio. Los filólogos alejandrinos tomaron la nefasta
decisión de emplear en sus obras una lengua que intentaba
conservar la de la época clásica; pero ya en la época bizanti-
na el alejamiento entre la lengua culta y la popular era tal que
la literatura se dividió en dos vertientes. Los dramas litúrgicos
estaban escritos en la lengua vernácula, a fin de que el pueblo
se instruyera a través de ellos.

Una vez que el Imperio logró recuperarse de la traumática
irrupción del islam y de la pérdida de buena parte de su terri-
torio, surgió el llamado “Renacimiento macedonio”, durante
el cual los estudiosos se dedicaron con gran entusiasmo a
recuperar su pasado clásico y helenístico. La Iglesia, ya abso-
lutamente arraigada, no puso reparos a la escritura de dramas
litúrgicos en lengua clasicista. Así tenemos obras como la de
Ignacio Diácono (s. IX), donde dialogan Dios, Adán, Eva y la
serpiente. La más conocida es el XristÒw Pãsxon (El Cristo
sufriente, generalmente traducido como La Pasión de Cristo),
antes atribuida a Gregorio de Nazianzo, pero que es de un
autor desconocido de fines del s. XI. Lo peculiar de esta obra
(destinada a la lectura y no a la representación) es que se trata
de un centón (o collage) de fragmentos de Eurípides, Esquilo,
Licofrón y otros dramaturgos desconocidos; la mayoría son
del primero y suponen un profundo conocimiento de por lo
menos siete tragedias (Hécuba, Medea, Orestes, Hipólito,
Troyanas, Bacantes y Reso).

El personaje principal es la Virgen. En un pasaje, el Teó-
logo sostiene el cuerpo de Cristo recién bajado de la cruz y se
lo entrega a su madre. Para componer esta escena el autor
se vale de Las bacantes de Eurípides: Ágave regresa a Tebas
proveniente de las montañas del Citerón, con un tirso en la
mano en el cual ha clavado la cabeza de su hijo Penteo (cre-
yendo que es la de un león); poco después llega su padre,
Cadmo, quien ha recogido el cadáver desmembrado de su
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nieto. Cadmo dialoga con su hija a fin de que salga del delirio
inducido por Dioniso. Finalmente lo logra y Ágave va toman-
do en sus manos los restos de Penteo (vv. 1168-1300); sin
embargo, en la obra faltan los versos que describen a la madre
ante los despojos del hijo al que ha dado muerte. La recons-
trucción de esta escena capital se ha hecho basándose precisa-
mente en el XristÒw Pãsxon. El préstamo euripideo no resulta
del todo adecuado, pues Ágave va tomando en sus manos los
diferentes miembros, en tanto que la Virgen debe sostener en
sus brazos el cuerpo íntegro de Cristo, y sabe muy bien quién
es éste. En griego, el vocablo xe¤r significa tanto mano como
brazo, pero aquellos traductores que hacen pronunciar a la
Virgen “Oh mísera mano, recibe al muerto”, deberían poner
“brazos”. Ágave debió haber dicho: “¿Qué cosa tengo entre las
manos?”, en referencia a la cabeza de Penteo, pero en labios de
la Virgen resulta bastante absurdo. Este es el inicio del parla-
mento (vv. 1310-1325):

Virgen: Oh míseros brazos míos, reciban al muerto. Ay, ay, ¿qué
estoy mirando? ¿Qué cosa tengo entre las manos? ¿Quién es
éste, cuyo cadáver sostengo? ¿Cómo podré, desventurada, acer-
carlo con veneración a mi pecho? ¿Cómo lloraré? Hijo mío,
concédeme que te hable como a un muerto y pueda besar cada
uno de tus miembros. Permite a tu madre que bese tu diestra. Oh
queridísima mano, que tantas veces yo sostuve y se prendía de
mi mano como la hiedra a las ramas de la encina. Oh rostro
amado, boca queridísima y noble cuerpo del hijo. ¡El tiernísimo
contacto de tus labios! ¡La divina piel y el aliento dulcísimo del
hijo, fragancia divina!4

Este drama litúrgico, como era de esperarse, no tiene mucho
valor literario; no obstante, es un buen ejemplo de la vigencia

4 En Cantarella, R., Poeti bizantini, Milano, Società Editrice “Vita e pen-
siero”, 1948, vol. I, texto griego, p. 169, vol. II., trad. y notas, pp. 199 y 200. Ver
la edición crítica de Tuilier, A., La passion du Christ. Tragédie, Paris, Éditions
du Cerf (Collection Sources Chrétiennes, 149), 1969.
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que todavía tenían los temas clásicos en un público bastante
amplio.

Tras cuatro siglos de dominio otomano, Grecia logró su
independencia, pero le llevó varias décadas liberar totalmente
su actual territorio y cohesionar su vida. Un hito en el resurgi-
miento cultural fue la representación de obras del teatro grie-
go clásico. La primera en subir a escena fue la Alcestes de
Eurípides, en 1901. Hubiera sido imposible montar las anti-
guas tragedias en su lengua original, pues sólo un puñado de
filólogos las hubiese comprendido; por ello se procedió a
verter los textos a la dimotikí, es decir, a la lengua popular
(a pesar de la profunda indignación que causó entre los parti-
darios de continuar empleando la lengua culta bizantina). Fue
un gran acierto haberlo hecho, pues hoy en día se celebran
todos los años ciclos de teatro griego que, ante un enorme
público de griegos y extranjeros, llena como antaño las grade-
rías del anfiteatro de Epidauro.

En Grecia no faltaron dramaturgos deseosos de “poner vino
nuevo en odres viejos”. Uno de ellos fue Níkos Kazantzákis
(1883-1957), ese polígrafo cretense más conocido entre noso-
tros por sus novelas, como Zorba el griego, que por su labor
como poeta, ensayista o traductor. Escribió dos dramas de
tema clásico, Teseo y Prometeo, de poca relevancia; sin em-
bargo, logra crear una verdadera tragedia a la manera clásica
con un tema bizantino en su Konstantínos Poleológos, que
fuera estrenada en Atenas en 1962.5 El protagonista es Cons-
tantino XI, el último emperador del Imperio bizantino, y la
obra transcurre entre el 28 y el 29 de mayo de 1453, es decir,
en la víspera de que Constantinopla, “la ciudad reina”, sucum-
ba ante el ejército turco.

Como es bien sabido, los dramaturgos griegos de la época
clásica basaban sus tramas en la épica y la mitología, en tanto

5 La única traducción al español que conozco es la de Miguel Castillo Didier, en
la Editora Santiago, Chile, 1967, la cual seguramente ha de estar fuera del mercado.
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que su público no esperaba relatos nuevos, sino novedosas
maneras de narrar tramas antiguas. Cuando Frínico presentó
un acontecimiento contemporáneo, la toma de Mileto, causó
tal conmoción en los espectadores la representación de la re-
ciente pérdida de esa ciudad del Asia Menor, en manos de los
persas, que las autoridades prohibieron ese tipo de temas, pues
en vez de producir catarsis, sólo provocaba angustia. Lo que
hace Kazantzákis es una mezcla de las dos perspectivas: por
una parte presenta una trama que todos los griegos conocen,
pero que no es ficción, sino historia real, aun cuando lo sufi-
cientemente alejada en el tiempo como para permitir el nece-
sario distanciamiento emocional.

El autor pone en escena el conflicto interno que hizo aún
más difícil la defensa de la capital, debido a la diversidad de
intereses. Los protagonistas reales/ficticios son:

1. EL EMPERADOR CONSTANTINO. A pesar de que en la realidad
su gobierno (iniciado en 1449) fue acertado, ni el pueblo ni
parte de la iglesia lo apoyaban, debido a problemas inicia-
dos por su padre: el emperador Manuel II había empren-
dido un largo viaje por Europa para solicitar la ayuda de los
odiados “francos”. Por otra parte, su hermano, el emperador
Juan VIII, firmó en 1439 un tratado con el Papa Nicolás en
el que se unían la iglesia romana y la ortodoxa e, implícita-
mente, ésta quedaba subordinada a la primera. Constantino,
quien esperaba con ansia la llegada del ejército latino, per-
mite que en 1452 se celebre en Santa Sofía una misa según
el rito romano.

2. MIEMBROS DE LA IGLESIA. Algunos obispos eran “unionistas”,
pero gran cantidad de sacerdotes y monjes estaban en contra.
En la obra aparecen como representantes de la iglesia un
cardenal unionista y un higúmeno (lit. “conductor”, el supe-
rior de un monasterio), un ortodoxo a ultranza dispuesto a
destronar al emperador. Tras este personaje está el filósofo
Giórgos Scolários, quien estaba contra la unión y se hizo
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monje para combatirla; más tarde se convertirá en Genna-
dios II, el primer patriarca bajo gobierno otomano.

3. ARISTÓCRATAS. Como respresentante de la nobleza bizanti-
na aparece Notarás, un personaje real: el gran duque Lucas
Notarás, hombre de gran riqueza e influencia, casado con
una Paleólogo, y que pronunciara la famosa frase: “es prefe-
rible el turbante del sultán que el capelo de un cardenal”. A
pesar de que muchos nobles estaban más preocupados por
conservar sus privilegios que por defenderse de turcos o lati-
nos, el vedardadero Notarás luchó con denuedo en las mura-
llas de la ciudad. Aparece también un tal Franzís, gran amigo
de Constantino (a la manera de Orestes y Pílades), quien en
vida fue Giórgos Sfrantzês, secretario de Manuel II y que
evaluó para Constantino las fuerzas combatientes (cinco mil
griegos y dos o tres mil mercenarios, es decir, que lucharon
en una relación de diez a uno entre turcos y bizantinos); cayó
prisionero en la toma de Constantinopla y, más tarde, fue uno
de los principales historiadores de la caída del Imperio.

4. LATINOS. En suelo griego quedaban aún familias de nobles
de los ya casi extintos reinos latinos (Constantino estaba
casado con una mujer latina). En la obra aparece otro perso-
naje real, Giustiniani, un genovés que aportó a la batalla
dos navíos y setecientos hombres. Los genoveses y algunos
venecianos que lucharon al lado de los griegos no fueron
enviados por ningún país latino; estaban ahí protegiendo
sus intereses, pues por siglos comerciaron en tierras bizan-
tinas. En el tercer acto el autor incluye una pequeña escena
romántica: aparece en la muralla Ana, la hija de Notarás,
acompañada de una nodriza, en busca de su amante, nada
menos que Giustiniani; la escena recuerda, por supuesto, a
Helena y Príamo en las murallas de Troya (de la Ilíada) y
a Antígona y su pedagogo en las de Tebas (de Las fenicias
de Eurípides). Ana le pide una última noche de amor, pero
él —como era de esperarse— antepone su deber de soldado
y la obliga a marcharse.
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5. MENSAJEROS. Como ninguna tragedia griega puede prescin-
dir del personaje que trae noticias del exterior, en la obra
hay tres mensajeros. Franzís funciona como tal al informar
al emperador sobre el estado de las tropas y como emba-
jador ante el higúmeno para tratar de hacer las paces. En el
segundo acto, Constantino dice que el valiente capitán cre-
tense Jarkutsis “traerá la noticia de que ya aparecieron las
fragatas cristianas”, aun cuando en el acto cuarto el capitán
informará que no hay ni habrá socorro alguno y se unirá a
la pelea. (Hay que perdonar este rasgo de nacionalismo del
autor, pero la obra fue escrita durante la ocupación de las
fuerzas nazis en Grecia, y los cretenses se defendieron con
gran heroísmo.) En el segundo acto llega a la corte un en-
viado del sultán, quien propone a Constantino que se rinda
y, a cambio, le concederá “el Despotado de Mistrá [gober-
nado por los Paleólogo], a fin de que, como soberano, ale-
gre el resto de su vida”. Como el emperador se negara, el
mensajero le dice que un gran amigo suyo, el Gran Visir,
sabe que al amanecer será asaltada la ciudad y lo insta a
que huya. Constantino, a pesar de que tanto los represen-
tantes de los nobles como los del pueblo le piden que
acepte, rechaza ambas propuestas y opta por su destino:
morir por la ciudad.

6. EL PUEBLO. Aunque el autor no lo especifica, el pueblo bi-
zantino hace las veces del coro y, en una escena, las madres
de los soldados hacen otro tanto. En sus respectivas inter-
venciones expresan su desesperación por las penurias que
padecen y el miedo ante la inminente derrota.

El escenario de los cuatro actos es: 1) la gran plaza frente al
palacio, donde el pueblo se congrega; 2) la sala del trono, en
la que los notables discuten sus posiciones; 3) un torreón cer-
cano a la puerta Romanós, donde Constantino librará su últi-
ma batalla ante las huestes de Mehmet II, y 4) la iglesia de
Santa Sofía, en la cual se refugian los sobrevivientes en espe-
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ra de un milagro o de la rendición. Así como en las obras
antiguas la voluntad de los dioses es omnipresente, en ésta
todos hacen constante mención de la Virgen, quien durante
siglos ha sido la salvadora de la ciudad. Una virgen que en
ocasiones de peligro deja a un lado al infante Jesús y empuña
la espada, como una Palas Atenea. El fin de la tragedia se
resuelve mediante un deus ex machina; no porque la Virgen
logre salvar Constantinopla, sino porque los feligreses en Santa
Sofía contemplan asombrados a la Virgen llevar en brazos a
Constantino, convertido en una estatua de mármol, y a ambos
desaparecer tras el muro del altar. El higúmeno exclama:

¡No lloren! A las profundidades de la tierra va la Virgen a de-
jarlo, como una semilla. Mil veces descendió ella al Hades y mil
veces ha resucitado. Tiempo vendrá en que salga otra vez el
sacerdote a la luz del sol para terminar la misa en la ciudad
liberada.

Al final todos entonan un cántico, que es uno de los más
conocidos trenos compuestos tras la caída de Constantinopla.

Hay que agradecer a Kazantzákis el haber introducido mú-
sica en este drama, pues —como olvidan muchos estudiosos
de la escena trágica y los teatristas— ni la tragedia ni la come-
dia podían prescindir del canto y de la danza. El autor no tuvo
necesidad de componer la música (obligación que sí tenían
sus lejanos antepasados): le bastó con elegir algunos cánticos
que aún forman parte de la liturgia de la iglesia ortodoxa
griega, los cuales provienen del inmenso caudal creado en la
época bizantina.

Como es sabido, los escritores griegos modernos, y espe-
cialmente los poetas, siguen abrevando en las fuentes anti-
guas, sobre todo aquéllos con una apreciable cultura, como es
el caso de Palamás y Seféris (premio Nobel de Literatura
1963). Giórgos Seféris suele poner notas explicativas cuando
hace alusiones a textos clásicos, a fin de que ninguno de sus
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lectores pierda el significado. En su poemario Cuaderno de
bitácora iii, se encuentra un poema llamado “Eurípides, el
ateniense”, que dice:

Concebía las venas de los hombres
como una red tendida por los dioses
para atraparnos en ella como fieras,
pero él se empeñó en destruir esa red.

Seféris no hace la aclaración, pero considero que se pudo
haber basado en una escena de Las fenicias de Eurípides,
cuando Polinices entra a la sitiada Tebas, a pedido de su
madre, a fin de que intente llegar a un acuerdo con su hermano
Eteocles y evitar la guerra. Polinices entra temeroso a la ciu-
dad y, en su monólogo, dice: “Temo que me apresen dentro
de unas redes y que no me dejen salir sin teñir mi cuerpo de
sangre” (v. 264).

Los europeos califican a Grecia como “la cuna de la civili-
zación”, es decir, como si los frutos helenos hubiesen estado
predestinados a llegar a Occidente; la verdad es que Grecia
estuvo durante siglos insertada en la historia de los países del
oriente del Mediterráneo, pues su naves comerciaban en las
costas egipcias, palestinas y del Asia Menor. La cultura hele-
na no sólo se diseminó en el amplio territorio conquistado por
Alejandro Magno durante la época helenística y romana, aún
sigue teniendo resonancia en nuestros días. Así vemos al poeta
palestino Mahmud Darwish (n. 1941) escribir un poema inti-
tulado “Escogemos a Sófocles”, un trasunto de los horrores de
lejanas batallas revividas ahora en un país despojado y sin
futuro:

Si este otoño debía ser el último, entonces perdón
por el flujo y el reflujo de los mares y de las memorias.
Perdón por lo que hemos hecho con nuestros semejantes
antes de la Edad del cobre; cuántas criaturas hemos herido
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con las armas talladas en los huesos de nuestros hermanos (...)
Cuando se extendió un hilillo púrpura sobre el agua
sin que notáramos que era nuestra sangre
que recitaba nuestra marcha
entre las anémonas de esos lugares tan hermosos.6

Pasemos ahora a una zona que nada tiene que ver con ese
Occidente de cultura greco-romana: África; pero no la costa
africana que comparte el Mediterráneo con Europa, sino a
Nigeria. De este país proviene Wole Soyinka (Premio Nobel,
1986), quien tuvo parte de su educación en Inglaterra y escri-
be en inglés. Entre sus obras de teatro se encuentra una inti-
tulada Las bacantes de Eurípides. Ritual de la comunidad.7

En una nota introductoria el autor señala:

Como mi conocimiento del griego clásico tiene veinte años de
enmohecimiento, para esta adaptación de Las bacantes he debi-
do apoyarme en traducciones anteriores. De dos versiones, la de
Gilbert Murray y la de William Arrowsmith, he tomado frases
y versos completos. También he de mencionar mi deuda con mi
propio Idanre, un poema sobre la Pasión de Ogún, hermano
mayor de Dioniso. De este extenso poema he introducido muchos
versos, sobre todo para los cantos de alabanza (p. 234).

El hecho de que el autor se base en Eurípides no supone un
zurcido al estilo de La Pasión de Cristo bizantina, sino que
entreteje con gran maestría el texto griego con el propio, en
un inglés fluido y nada arcaizante. Esta obra es muy extensa y
compleja, lo cual impide ofrecer aquí un análisis completo;
me limitaré a señalar algunas de sus más acusadas caracterís-
ticas, deteniéndome también en las acotaciones que Soyinka,
consumado teatrista, ofrece con amplitud. La primera indica-
ción se refiere a la escenografía:

6 Traducido del árabe al francés por Jamel Eddine Bencheikh y del francés al
español por David Huerta. Cfr. Letras Libres, 13, 2000, p. 68.

7 Collected plays, vol. I, Oxford, Oxford University Press, 1973.
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A un costado, un camino conduce en declive hacia el fondo de la
escena, bordeado por los cadáveres de esclavos crucificados casi
reducidos a esqueletos. La procesión que llega después por este
camino parece emerger de las entrañas de la tierra. La tumba de
Semele, al otro costado, humea ligeramente. Al fondo, la puerta
principal del palacio de Penteo.

Aquí se encuentran dos constantes del drama: la presencia del
cristianismo8 y de la esclavitud. Una faceta oscura de la cultu-
ra griega fue el empleo de esclavos; sin embargo, es obvio
que Soyinka no está haciendo sólo alusión a la Antigüedad
clásica, sino al infame comercio de esclavos africanos llevado
a cabo por los “civilizados” europeos y norteamericanos. En
cuanto a los actores, se acota:

El elenco de los esclavos y las bacantes deberá ser tan mixto
como sea posible, para atestiguar sus variados orígenes. Se su-
giere que el jefe de los esclavos sea totalmente negroide. Dioni-
so debe tener una belleza agresiva, no una lindura afeminada.

Como en el original, Dioniso abre la tragedia con un monó-
logo. El dios griego menciona que ha estado en Lidia, Frigia,
Bactria, Persia, Arabia y Asia, en tanto que el nigeriano añade
Afganistán y la oscura Etiopía. A continuación debería estar
la entrada del coro de bacantes, pero Soyinka introduce una
muy larga escena en la que aparece, primero, un grupo de
esclavos que trilla el grano. Un pastor (que les lleva vino) y el
jefe de los esclavos dialogan; anuncian que se acerca una
procesión que se dirige a Eleusis, para celebrar “unos ritos
inefables” (unspeakable puede entenderse como secretos o
execrables). Después, aparece el cortejo de sacerdotes vesti-
dos de negro y vestales con túnicas blancas; tras ellos un

8 Nigeria fue una colonia británica hasta 1960. Es uno de los países más
populosos de África y sus habitantes son, en su gran mayoría, musulmanes, pero
también hay cristianos y seguidores de las antiguas religiones.
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anciano de barba blanca vestido con arpillera y cuatro hom-
bres de rojo que lo flagelan. Cuando el anciano cae rendido,
un reflector ilumina a Dioniso junto a la tumba de Semele.
Acotación: “Cesa toda acción y se escucha la música de Dio-
niso”. A lo largo de la obra aparece varias veces la indicación
“música de Dioniso”, por lo tanto, hay un leitmotif dionisiaco
que permea todo el drama. El dios dice: “Canten la muerte del
Año Viejo y den la bienvenida al Nuevo... dios”. Soyinka
funde aquí dos ritos, el eleusino y el del cambio de año (o de
rey): se despide al viejo, flagelando a una vícitma propiciato-
ria, a fin de que el nuevo llegue limpio de culpa. Los esclavos
(que esperan ser liberados por este nuevo dios) y las vestales
(no muy convencidas) acaban cantando y bailando en honor a
Dioniso. Salen del escenario.

Quedan en la escena el anciano que representaba al Año
Viejo, y que resulta ser Tiresias, más los cuatro flageladores.
Aquél los increpa: “¡Bastardos! ¿Acaso no pueden entender la
diferencia entre ritual y realidad? Flagelación simbólica, eso es
lo que he tratado de hacer entrar en sus cabezotas”. Cuando van
saliendo les pregunta: “¿Quién se ha quedado con mi bastón?”
Dioniso se acerca a él y le dice: “Puedes tomar mi tirso”.
—Tiresias: “Gracias, eres Dioniso ¿verdad?” —Dioniso: “Ves
demasiado bien, Tiresias”. Los dos dialogan y al final el profeta
confiesa que su único deseo es alcanzar el éxtasis. —Dioniso:
“Entonces, danza para mí”. Acotación: “Se escucha la música
de Dioniso y Tiresias empieza a bailar, en un principio con
torpeza, después logra seguir el ritmo y baila extasiado”. Sale el
dios y entra Cadmo.

El diálogo entre Cadmo y Tiresias constituye el Primer epi-
sodio de la tragedia de Eurípides y, de aquí en adelante, So-
yinka seguirá el orden de ésta, aun cuando no separa formal-
mente las secciones de los actores y del coro, sino que las va
mezclando en una acción continuada. Apenas han intercam-
biado saludos el rey y el profeta, cuando irrumpe el coro de
las bacantes, en estado de frenesí, y después se le aúna el coro
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de esclavos (acotación: “con una música de cuerdas y pande-
ros orientales”, que termina en “gemidos orgásmicos como en
un público de adolescentes de música pop”). Cuando se han
ido los coreutas, Cadmo y Tiresias deciden partir a la mon-
taña. Hasta aquí la obra tiene muchos elementos de comedia
—sobre todo en este último diálogo— o quizá sería mejor
decir que corresponde a ese género perdido: el drama satírico.

Una vez que entra Penteo y sostiene un agón con su padre y
Tiresias, el texto se acerca más al de Eurípides; como en el
primer agón entre Penteo y Dioniso, que abre el Episodio
segundo. Cuando el rey ordena que el dios sea encadenado y
llevado a prisión, Soyinka acota:

las bacantes inician un sonido, una forma de ulular propia de
algunos pueblos orientales y africanos, que significa una gran
angustia, agitación o un llamado de advertencia. Va subiendo de
volumen, a medida que los esclavos se unen, hasta volverse en-
sordecedor.

Después de que Dioniso se ha liberado y ha hecho creer a
Penteo que su palacio se incendió, éste escucha al mensajero
narrar lo que sucede en el Citerón y decide ir con su ejército
para aniquilar a las tebanas convertidas en bacantes. Dioniso
trata de disuadirlo y, para lograrlo, Soyinka crea dos escenas
ilusorias, que en el texto aparecen como acotaciones y no
indica si hay actores que las representen o son imágenes pro-
yectadas en una pantalla.

Como quiera que se las recree, la primera ilusión narra el
desarrollo de una ceremonia de esponsales. La novia lleva una
máscara de terrible fealdad, en tanto que el novio, desastrado,
se dedica a beber. Dioniso contempla divertido la escena. El
novio empieza a bailar con desenfreno; se quita máscara y
vestimenta: debajo trae la piel de cervatillo de los orgiastas
dionisíacos. El padre de la novia exclama: “Hipocleides, has
perdido a tu esposa por causa de una danza”, a lo que el novio
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responde: “A Hipocleides no le importa”. Soyinka inventa la
escena, pero —aunque no lo señala— las dos últimas frases
provienen de Heródoto (Libro VI, cap. 126 y ss.). Las pronun-
cian Clístenes, tirano de Sición y ese tal Hipocleides, quien
concursaba por ganar la mano de la princesa y falló al danzar
con vulgaridad e impudencia.

La segunda ilusión es otra boda. En ella aparece la figura de
Cristo sentado, con un halo que semeja la guirnalda de hiedra
dionisíaca. Entra una mujer furiosa porque el vino se ha termi-
nado, pero Cristo hace llenar cántaros con agua y los convier-
te en vino. Todos los asistentes lo prueban y quedan arrobados.
Le sigue una tercera ilusión, esta sí euripidea, cuando Penteo
cree ver dos ciudades de Tebas y a Dioniso convertido en toro.
Finalmente el dios lo viste de mujer y el rey sale danzando
hacia el Citerón.

La obra sigue su curso bastante apegada a la tragedia de
Eurípides; sin embargo, el final es diferente: Dioniso ya no
aparece para decir que cometieron el error fatal de no recono-
cerlo y para decretar que Cadmo y sus hijas serán castigados
con el exilio. Quien sí regresa es Tiresias. Ágave sube a una
escalera y, con sus propias manos, clava la cabeza “del león”
en la fachada del palacio. En la última acotación Soyinka
describe el final: “Empieza el tema musical de Dioniso. Un
poderoso brillo rojo surge de la cabeza de Penteo; de repente,
de cada orificio de ésta surgen chorros de un líquido rojo.
Reacciones de horror y pánico”. Tiresias pregunta: “Cadmo,
¿qué es esto?” —Cadmo: “Sangre, Tiresias, todo es sangre”.
Tiresias prueba el líquido en el cuenco de su mano y exclama:
“No, es vino”. Todos, incluso Ágave, se acercan a beber este
don dionisíaco.

El final, sobre todo si es visto en escena, puede resultar algo
grotesco y desagradable; no obstante, concuerda con la visión
que Soyinka, en varias de sus obras, tiene sobre la religión en
general: los dioses se desentienden de las desgracias humanas,
los sacerdotes manipulan la fe en provecho propio y los segui-
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dores son unos crédulos enajenados por meras ilusiones. La
obra es excelente, tiene una vitalidad que no suele encontrarse
en las representaciones del repertorio clásico.

Por último, nos trasladaremos a una zona en el Nuevo Mundo:
Latinoamérica; si bien pertenece en gran medida a la cultura
de Occidente, su prolongado estar en “vías de desarrollo” la
mantiene en un sitio marginal. En México, Alfonso Reyes
—conforme a su acusada helenofilia— escribió en 1923 un
“poema dramático” denominado Ifigenia cruel,9 basado en la
Ifigenia en Táuride de Eurípides. La trama es idéntica, lo que
cambia es el destino final. El autor explica así sus razones.

Supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida
primera e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa
del culto bárbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto
trágico consiste para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama
su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse
huérfana de pasado y distinta de las demás criaturas; pero cuando
más tarde vuelve a ella la memoria y se percata de que pertenece
a una raza ensangrentada y perseguida por la maldición de los
dioses, entonces siente asco de sí misma. Ante la alternativa de
reincorporarse a la tradición de su casa o de seguir viviendo
entre bárbaros, prefiere este último extremo, por abominable y
duro que parezca (p. 313).

La obra es muy breve y no tiene atractivo escénico; es más
bien teatro para ser leído y su verdadero valor es el gran
aliento poético que posee. Nos hace lamentar que gran parte
de las traducciones del repertorio clásico carezca de cualida-
des poéticas. Es cierto que más vale una buena prosa que una
mala versificación (T. S. Eliot en su “Eurípides y el Profesor

9 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. X. Constancia poética, México,
Fondo de Cultura Económica, 1959.
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Murray”10 hace una crítica devastadora de la traducción que
éste hace de Medea: lo acusa de ser arcaizante, de distorsionar
el original e introducir muchas palabras de su cosecha con tal
de lograr una versión poética rimada); sin embargo, los grandes
pasajes líricos —sobre todo los de Esquilo— se convierten en
prosa en un débil trasunto del original. Reyes, en cambio, nos
gratifica con una obra plena de ritmo. Unos cuantos ejemplos
bastarán para comprobarlo:
Ifigenia inicia la obra con las siguientes palabras:

Ay de mí, que nazco sin madre
y ando recelosa de mí,
acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adónde voy.
Porque un día, al despegar los párpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivía;
y comenzó este miedo largo,
este alentar de un animal ajeno
entre un bosque, un templo y el mar.

El coro de mujeres de Táuride:

Respetemos el dolor
de la que salió de la muerte
y brotó como un hongo en las rocas del templo.
Yo te envidio, señora,
el agrio gusto de ignorar tu historia.

Así es como el coro anuncia la llegada del mensajero:

Pero callemos, que un pastor color de tierra,
vago engendro de lanas y hojarasca
se acerca aquí (...)
filtrando una mirada de ansia y susto.

10 The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen,
1948, pp. 71-77.
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Reyes señala que “en las versiones de la tragedia ateniense,
Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son y simplemente se re-
conocen el uno al otro. En mi interpretación, Ifigenia se ignora,
y sólo se identifica a sí misma al reconocer a Orestes”. En el
pasaje de la anagnórisis, Ifigenia dice a su hermano:

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extraño, calla, porque al fin no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

Orestes:
¿Diré, Pílades, el nombre que azuce
las bandadas de nombres temerosas?
(...) habré de conducirla paso a paso,
como a ciega extraviada que tantea el camino,
hasta dejarla donde la perdí.

A Ifigenia:
Te asiré del ombligo del recuerdo;
te ataré al centro del que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava.

Ifigenia al coro:
Amigas, huyo: ¡esto es el recuerdo!
Huyo, porque me siento
cogida por cien crímenes al suelo.
Huyo de mi recuerdo y de mi historia,
como yegua que intenta salirse de su sombra.

Una vez que Ifigenia recuerda lo sucedido en Áulide y Ores-
tes le informa que ha venido a rescatarla, ella se niega a partir;
él le dice:

¿Y qué harás, insensata,
para quebrar las sílabas del nombre que padeces?

Ifigenia:
Robarás una voz, rescatarás un eco;
un arrepentimiento, no un deseo.
Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero!
Refúgiase en el templo, desapareciendo de la escena.
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El coro canta al final:

Alta señora cruel y pura:
compénsate a ti misma, incomparable; (...)
escoge el nombre que te guste
y llámate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

Oscar Wilde, ese incansable creador de aforismos, dijo que
“las traducciones son la literatura de los ecos”. En el caso de
la dramaturgia griega estamos ante un doble eco. El primero
sería el traslado del original griego a una lengua contempo-
ránea, en un texto donde en un estudio preliminar y notas sea
posible añadir todas las explicaciones e interpretaciones que
el filólogo juzgue convenientes. El segundo eco sería traducir
la tragedia como lo que verdaderamente es: un libreto teatral
que va a cobrar vida en un escenario. El traductor sin oído
para su propia lengua y desconocedor del lenguaje escénico
será incapaz de producir eco alguno. Entre los variados ejem-
plos que es dable encontrar en muchas lenguas, he aquí uno
de cierta traducción española del Edipo de Eurípides: cuando
Yocasta hace su entrada en escena explica la razón por la cual
el rey, su marido, y ella se vieron obligados a deshacerse de
su hijo, y pronuncia lo siguiente: “Vínole a Layo un oráculo”.
La actriz puede sufrir un tropiezo de dicción ante el segmento
—ínole a Lay—, por otra parte, todo traductor debería saber
que al final de verso no hay que situar una palabra con termi-
nación malsonante o de doble sentido; a menos que desee
convertir una tragedia en una hilarante comedia.

Volviendo a Alfonso Reyes. En el prólogo a su versión
poética de La Ilíada,11 acepta con sinceridad: “No leo la
lengua de Homero, la descifro apenas”. Si bien su conoci-

11 La Ilíada de Homero, trasl. Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura
Económica, 1951.
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miento del griego no rebasaba la medianía, su comprensión de
la literatura era la de un literato, y en eso aventajaba a bas-
tantes filólogos. Añade que

la fidelidad ha de ser de obra y no de palabra (...) Malo, muy
malo, si se cae en la manía etimológica, que ya está dando
resultados funestos y falsea la representación que los mismos
griegos tenían de sus vocablos; nadie se pone a la sombra de una
semilla, sino de un árbol (p. 7).

Siguiendo con la metáfora arbórea de Reyes, vemos que las
semillas que hace tanto tiempo plantaron los dramaturgos grie-
gos han continuado produciendo variados frutos, incluso en
lugares insospechados. El poeta griego contemporáneo Yánnis
Rítsos abona sobre el terreno en “Disolución”:

A veces las palabras brotan solas,
como las hojas en los árboles...
seguramente las raíces —invisibles—
la tierra, el sol, el agua han ayudado,
como ayudaron las hojas podridas del pasado.


