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Ecos de la dramaturgia griega

Carmen GuaQui

Toda cultura que haya alcanzado cierto grado de madurez
cuenta con un grupo de artistas a quienes considera “sus clasi-
cos”. Las culturas de una gran antigiedad —como la china—
pueden darse el lujo de tener distintas épocas de florecimiento
artistico. Uno de los rasgos caracteristicos de la condicion de
“clasicos” es que las obras consagradas fueron capaces de tras-
poner los limites de la cultura en la cual surgieron. En el campo
de la literatura ocupan un lugar destacado la dramaturgia griega,
El Quijote de Cervantes y los dramas de Shakespeare, cuyos
ecos siguen resonando al paso de los siglos en muy diferentes
culturas.

No me detendré aqui a considerar la influencia que la litera-
tura griega ha tenido en la llamada “cultura occidental” (en-
tendida casi siempre como la producida en Europa occidental
y Estados Unidos); para ello tenemos estudios magnificos
como, por ejemplo, el panoramico de Gilbert Highattradi-
cién clasical o el de un caso particular, presentado por George
Steiner en s\ntigonas, donde el conflicto representado por
Antigona y Creonte se transforma y reaviva en el teatro, la
filosofia, la musica, etcétera. Prefiero ocuparme en este ensayo
de algunos ecos que ha tenido la dramaturgia griega en zonas

1 Oxford University Press, 1949. En espariol: México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1954, con una excelente traduccion de Antonio Alatorre.

2 Ed. Georges Rorchardt, New York, 1984. En espafiol: Barcelona, Editorial
Gedisa, 1991.
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periféricas de la cultura europea, que se considera a si misma
receptora directa del legado greco-romano.

La primera zona que deseo explorar es, por paraddjico que
parezca, la propia cultura griega, pero en su desarrollo bizan-
tino y moderno. La filologia eurooccidental ha estudiado con
loable rigor la época clasica y, después, la helenistica, que
resulta indispensable por ser el vehiculo que permitid a los
romanos conocer la antigiedad helena. De la época bizantina
se rescata a los filblogos que conservaron y transmitieron los
textos de sus antepasados, en tanto que a la Grecia moderna a
menudo se la ve con indiferencia, cuando no con desprecio.
Pero puede resultar muy provechoso estudiar la historia total
de Grecia como un conjunto y adentrarse en su vasta literatura
como un arte expresado en una lengua con cuatro mil afios de
existencia.

En la época helenistica y romana se construyeron gran can-
tidad de hermosos teatros —desde Asia Menor hasta Espafia—
pero la tragedia griega, como género, fue desapareciendo pau-
latinamente. Si bien en un principio se representaban obras
clasicas, después solo se escenificaban pasajes selectos, aun-
gue los temas dramaticos pervivieron en el gusto del publico,
pues eran continuamente empleados en la poesia y también
parodiados en las muy populares escenificaciones cémicas.
En el Imperio romano de Oriente la tragedia acabd por extin-
guirse; por una parte porque los espectaculos circenses del
Hip6dromo estragaron el gusto del publico y, por otra, debido
a que la lglesia ortodoxa hacia cuanto le era posible por borrar
las huellas del paganismo. Podemos fijar su fecha de muerte
en el afo 691, cuando en el segundo sinodo de Trullo se
prohibié a los cristianos asistir a representaciones teatrales.
Asi, con el tiempo la palabtaagedia pasé a designar cual-
quier tipo de cantéLa Iglesia compenso la aficion griega por

3 Cf. Montelatici, G. Storia della letteratura bizantinavlilano, Hoepli (Cisal-
pino-Goliardica), 1976, pp. 37-41 y 137-138.
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las narraciones dialogadas permitiendo en los templos la repre-
sentacion de dramas liturgicos, com&whposio de las virge-
nesde Metodio. Los filélogos alejandrinos tomaron la nefasta
decision de emplear en sus obras una lengua que intentaba
conservar la de la época clasica; pero ya en la época bizanti-
na el alejamiento entre la lengua culta y la popular era tal que
la literatura se dividié en dos vertientes. Los dramas litargicos
estaban escritos en la lengua vernacula, a fin de que el pueblo
se instruyera a través de ellos.

Una vez que el Imperio logro recuperarse de la traumatica
irrupcion del islam y de la pérdida de buena parte de su terri-
torio, surgio el llamado “Renacimiento macedonio”, durante
el cual los estudiosos se dedicaron con gran entusiasmo a
recuperar su pasado clasico y helenistico. La Iglesia, ya abso-
lutamente arraigada, no puso reparos a la escritura de dramas
litdrgicos en lengua clasicista. Asi tenemos obras como la de
Ignacio Diacono (sx), donde dialogan Dios, Adan, Eva y la
serpiente. La mas conocida esXelotdc I&syov (El Cristo
sufriente,generalmente traducido corha Pasion de Cristo),
antes atribuida a Gregorio de Nazianzo, pero que es de un
autor desconocido de fines delxs. Lo peculiar de esta obra
(destinada a la lectura y no a la representacion) es que se trata
de un centén (oollage)de fragmentos de Euripides, Esquilo,
Licofron y otros dramaturgos desconocidos; la mayoria son
del primero y suponen un profundo conocimiento de por lo
menos siete tragedia@iécuba, Medea, Orestes, Hipdlito,
Troyanas, Bacanteg Reso).

El personaje principal es la Virgen. En un pasaje, el Te6-
logo sostiene el cuerpo de Cristo recién bajado de la cruz y se
lo entrega a su madre. Para componer esta escena el autor
se vale de.as bacantesle Euripides: Agave regresa a Tebas
proveniente de las montafias del Citerdn, con un tirso en la
mano en el cual ha clavado la cabeza de su hijo Penteo (cre-
yendo que es la de un ledn); poco después llega su padre,
Cadmo, quien ha recogido el cadaver desmembrado de su
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nieto. Cadmo dialoga con su hija a fin de que salga del delirio
inducido por Dioniso. Finalmente lo logra y Agave va toman-
do en sus manos los restos de Penteo (vv. 1168-1300); sin
embargo, en la obra faltan los versos que describen a la madre
ante los despojos del hijo al que ha dado muerte. La recons-
truccion de esta escena capital se ha hecho basandose precisa-
mente en eXpwotdg Mdoyov. El préstamo euripideo no resulta

del todo adecuado, pues Agave va tomando en sus manos los
diferentes miembros, en tanto que la Virgen debe sostener en
sus brazos el cuerpo integro de Cristo, y sabe muy bien quién
es éste. En griego, el vocabidp significa tantomanocomo

brazo, pero aquellos traductores que hacen pronunciar a la
Virgen “Oh misera mano, recibe al muerto”, deberian poner
“brazos”. Agave debié haber dicho: “¢,Qué cosa tengo entre las
manos?”, en referencia a la cabeza de Penteo, pero en labios de
la Virgen resulta bastante absurdo. Este es el inicio del parla-
mento (vv. 1310-1325):

Virgen: Oh miseros brazos mios, reciban al muerto. Ay, ay, ¢ qué
estoy mirando? ¢Qué cosa tengo entre las manos? ¢Quién es
éste, cuyo cadaver sostengo? ¢Como podré, desventurada, acer-
carlo con veneracién a mi pecho? ¢Coémo lloraré? Hijo mio,
concédeme que te hable como a un muerto y pueda besar cada
uno de tus miembros. Permite a tu madre que bese tu diestra. Oh
gueridisima mano, que tantas veces yo sostuve y se prendia de
mi mano como la hiedra a las ramas de la encina. Oh rostro
amado, boca queridisima y noble cuerpo del hijo. iEl tiernisimo
contacto de tus labios! jLa divina piel y el aliento dulcisimo del
hijo, fragancia diving!

Este drama litirgico, como era de esperarse, no tiene mucho
valor literario; no obstante, es un buen ejemplo de la vigencia

4 En Cantarella, R.Poeti bizantini,Milano, Societa Editrice “Vita e pen-
siero”, 1948, vol. |, texto griego, p. 169, vol. I, trad. y notas, pp. 199 y 200. Ver
la edicion critica de Tuilier, AL.a passion du Christ. Tragédiaris, Editions
du Cerf (Collection Sources Chrétiennes, 149), 1969.
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que todavia tenian los temas clasicos en un publico bastante
amplio.

Tras cuatro siglos de dominio otomano, Grecia logré su
independencia, pero le llevo varias décadas liberar totalmente
su actual territorio y cohesionar su vida. Un hito en el resurgi-
miento cultural fue la representacién de obras del teatro grie-
go clasico. La primera en subir a escena fuéltestesde
Euripides, en 1901. Hubiera sido imposible montar las anti-
guas tragedias en su lengua original, pues s6lo un pufiado de
filblogos las hubiese comprendido; por ello se procedi6 a
verter los textos a ldimotiki, es decir, a la lengua popular
(a pesar de la profunda indignacion que causé entre los parti-
darios de continuar empleando la lengua culta bizantina). Fue
un gran acierto haberlo hecho, pues hoy en dia se celebran
todos los afos ciclos de teatro griego que, ante un enorme
publico de griegos y extranjeros, llena como antafio las grade-
rias del anfiteatro de Epidauro.

En Grecia no faltaron dramaturgos deseosos de “poner vino
nuevo en odres viejos”. Uno de ellos fue Nikos Kazantzakis
(1883-1957), ese poligrafo cretense mas conocido entre noso-
tros por sus novelas, condmrba el griego,que por su labor
como poeta, ensayista o traductor. Escribié dos dramas de
tema clasicoTeseoy Prometeode poca relevancia; sin em-
bargo, logra crear una verdadera tragedia a la manera clasica
con un tema bizantino en ${pnstantinos Poleol6gogjue
fuera estrenada en Atenas en 19&2.protagonista es Cons-
tantino Xl, el ultimo emperador del Imperio bizantino, y la
obra transcurre entre el 28 y el 29 de mayo de 1453, es decir,
en la vispera de que Constantinopla, “la ciudad reina”, sucum-
ba ante el ejército turco.

Como es bien sabido, los dramaturgos griegos de la época
cladsica basaban sus tramas en la épica y la mitologia, en tanto

5 La Unica traduccion al espaiol que conozco es la de Miguel Castillo Didier, en
la Editora Santiago, Chile, 1967, la cual seguramente ha de estar fuera del mercado.
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gue su publico no esperaba relatos nuevos, sino novedosas
maneras de narrar tramas antiguas. Cuando Frinico presento
un acontecimiento contemporaneo, la toma de Mileto, causé
tal conmocién en los espectadores la representacion de la re-
ciente pérdida de esa ciudad del Asia Menor, en manos de los
persas, que las autoridades prohibieron ese tipo de temas, pues
en vez de producir catarsis, sélo provocaba angustia. Lo que
hace Kazantzakis es una mezcla de las dos perspectivas: por
una parte presenta una trama que todos los griegos conocen,
pero que no es ficcion, sino historia real, aun cuando lo sufi-
cientemente alejada en el tiempo como para permitir el nece-
sario distanciamiento emocional.

El autor pone en escena el conflicto interno que hizo aun
mas dificil la defensa de la capital, debido a la diversidad de
intereses. Los protagonistas reales/ficticios son:

1. B emperADOR ConsTANTINO. A pesar de que en la realidad
su gobierno (iniciado en 1449) fue acertado, ni el pueblo ni
parte de la iglesia lo apoyaban, debido a problemas inicia-
dos por su padre: el emperador Manuel |l habia empren-
dido un largo viaje por Europa para solicitar la ayuda de los
odiados “francos”. Por otra parte, su hermano, el emperador
Juan VI, firmo6 en 1439 un tratado con el Papa Nicolas en
el que se unian la iglesia romana y la ortodoxa e, implicita-
mente, ésta quedaba subordinada a la primera. Constantino,
guien esperaba con ansia la llegada del ejército latino, per-
mite que en 1452 se celebre en Santa Sofia una misa segun
el rito romano.

2. MiIEMBROS DE LA IGLESIA. Algunos obispos eran “unionistas”,
pero gran cantidad de sacerdotes y monjes estaban en contra.
En la obra aparecen como representantes de la iglesia un
cardenal unionista y un higameno (lit. “conductor”, el supe-
rior de un monasterio), un ortodoxo a ultranza dispuesto a
destronar al emperador. Tras este personaje esta el filésofo
Gibérgos Scolarios, quien estaba contra la unién y se hizo
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monje para combatirla; mas tarde se convertira en Genna-
dios I, el primer patriarca bajo gobierno otomano.

3. ArisTocrATAS Como respresentante de la nobleza bizanti-
na aparece Notaras, un personaje real: el gran duque Lucas
Notaras, hombre de gran riqueza e influencia, casado con
una Paledlogo, y que pronunciara la famosa frase: “es prefe-
rible el turbante del sultan que el capelo de un cardenal’. A
pesar de que muchos nobles estaban mas preocupados por
conservar sus privilegios que por defenderse de turcos o lati-
nos, el vedardadero Notaras luch6 con denuedo en las mura-
llas de la ciudad. Aparece también un tal Franzis, gran amigo
de Constantino (a la manera de Orestes y Pilades), quien en
vida fue Giérgos Sfrantzés, secretario de Manuel Il y que
evalu6 para Constantino las fuerzas combatientes (cinco mil
griegos y dos o tres mil mercenarios, es decir, que lucharon
en una relacién de diez a uno entre turcos y bizantinos); cayo
prisionero en la toma de Constantinopla y, mas tarde, fue uno
de los principales historiadores de la caida del Imperio.

4. Latinos. En suelo griego quedaban aun familias de nobles
de los ya casi extintos reinos latinos (Constantino estaba
casado con una mujer latina). En la obra aparece otro perso-
naje real, Giustiniani, un genovés que aportdé a la batalla
dos navios y setecientos hombres. Los genoveses y algunos
venecianos que lucharon al lado de los griegos no fueron
enviados por ningun pais latino; estaban ahi protegiendo
sus intereses, pues por siglos comerciaron en tierras bizan-
tinas. En el tercer acto el autor incluye una pequeiia escena
romantica: aparece en la muralla Ana, la hija de Notaras,
acompafnada de una nodriza, en busca de su amante, nada
menos que Giustiniani; la escena recuerda, por supuesto, a
Helena y Priamo en las murallas de Troya (déidda) y
a Antigona y su pedagogo en las de Tebad édefenicias
de Euripides). Ana le pide una ultima noche de amor, pero
él —como era de esperarse— antepone su deber de soldado
y la obliga a marcharse.



206 CHUAQUI / Noua tellus, 242, 2006, pp. 197-218

5. Mensaseros Como ninguna tragedia griega puede prescin-
dir del personaje que trae noticias del exterior, en la obra
hay tres mensajeros. Franzis funciona como tal al informar
al emperador sobre el estado de las tropas y como emba-
jador ante el higimeno para tratar de hacer las paces. En el
segundo acto, Constantino dice que el valiente capitan cre-
tense Jarkutsis “traera la noticia de que ya aparecieron las
fragatas cristianas”, aun cuando en el acto cuarto el capitan
informara que no hay ni habra socorro alguno y se unird a
la pelea. (Hay que perdonar este rasgo de nacionalismo del
autor, pero la obra fue escrita durante la ocupacion de las
fuerzas nazis en Grecia, y los cretenses se defendieron con
gran heroismo.) En el segundo acto llega a la corte un en-
viado del sultan, quien propone a Constantino que se rinda
y, a cambio, le concederd “el Despotado de Mistra [gober-
nado por los Paledlogo], a fin de que, como soberano, ale-
gre el resto de su vida”. Como el emperador se negara, el
mensajero le dice que un gran amigo suyo, el Gran Visir,
sabe que al amanecer sera asaltada la ciudad y lo insta a
que huya. Constantino, a pesar de que tanto los represen-
tantes de los nobles como los del pueblo le piden que
acepte, rechaza ambas propuestas y opta por su destino:
morir por la ciudad.

6. B pueBLo. Aunque el autor no lo especifica, el pueblo bi-
zantino hace las veces del coro y, en una escena, las madres
de los soldados hacen otro tanto. En sus respectivas inter-
venciones expresan su desesperacion por las penurias que
padecen y el miedo ante la inminente derrota.

El escenario de los cuatro actos es: 1) la gran plaza frente al
palacio, donde el pueblo se congrega; 2) la sala del trono, en
la que los notables discuten sus posiciones; 3) un torredn cer-
cano a la puerta Romands, donde Constantino librara su ulti-
ma batalla ante las huestes de Mehmet Il, y 4) la iglesia de
Santa Sofia, en la cual se refugian los sobrevivientes en espe-
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ra de un milagro o de la rendicién. Asi como en las obras
antiguas la voluntad de los dioses es omnipresente, en ésta
todos hacen constante mencion de la Virgen, quien durante
siglos ha sido la salvadora de la ciudad. Una virgen que en
ocasiones de peligro deja a un lado al infante Jesus y empufia
la espada, como una Palas Atenea. El fin de la tragedia se
resuelve mediante udeus ex machinano porque la Virgen
logre salvar Constantinopla, sino porque los feligreses en Santa
Sofia contemplan asombrados a la Virgen llevar en brazos a
Constantino, convertido en una estatua de marmol, y a ambos
desaparecer tras el muro del altar. El higimeno exclama:

iNo lloren! A las profundidades de la tierra va la Virgen a de-
jarlo, como una semilla. Mil veces descendié ella al Hades y mil
veces ha resucitado. Tiempo vendra en que salga otra vez el
sacerdote a la luz del sol para terminar la misa en la ciudad
liberada.

Al final todos entonan un cantico, que es uno de los mas
conocidos trenos compuestos tras la caida de Constantinopla.
Hay que agradecer a Kazantzakis el haber introducido mu-
sica en este drama, pues —como olvidan muchos estudiosos
de la escena tragica y los teatristas— ni la tragedia ni la come-
dia podian prescindir del canto y de la danza. El autor no tuvo
necesidad de componer la musica (obligacion que si tenian
sus lejanos antepasados): le bast6 con elegir algunos canticos
que aun forman parte de la liturgia de la iglesia ortodoxa
griega, los cuales provienen del inmenso caudal creado en la

época bizantina.

Como es sabido, los escritores griegos modernos, y espe-
cialmente los poetas, siguen abrevando en las fuentes anti-
guas, sobre todo aquéllos con una apreciable cultura, como es
el caso de Palamas y Seféris (premio Nobel de Literatura
1963). Giérgos Seféris suele poner notas explicativas cuando
hace alusiones a textos clasicos, a fin de que ninguno de sus
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lectores pierda el significado. En su poem&icaderno de
bitacora iii, se encuentra un poema llamado “Euripides, el
ateniense”, que dice:

Concebia las venas de los hombres
como una red tendida por los dioses
para atraparnos en ella como fieras,
pero él se empefd en destruir esa red.

Seféris no hace la aclaracion, pero considero que se pudo
haber basado en una escenalLds feniciasde Euripides,
cuando Polinices entra a la sitiada Tebas, a pedido de su
madre, a fin de que intente llegar a un acuerdo con su hermano
Eteocles y evitar la guerra. Polinices entra temeroso a la ciu-
dad y, en su mondlogo, dice: “Temo que me apresen dentro
de unas redes y que no me dejen salir sin teflir mi cuerpo de
sangre” (v. 264).

Los europeos califican a Grecia como “la cuna de la civili-
zacion”, es decir, como si los frutos helenos hubiesen estado
predestinados a llegar a Occidente; la verdad es que Grecia
estuvo durante siglos insertada en la historia de los paises del
oriente del Mediterraneo, pues su naves comerciaban en las
costas egipcias, palestinas y del Asia Menor. La cultura hele-
na no solo se disemind en el amplio territorio conquistado por
Alejandro Magno durante la época helenistica y romana, aun
sigue teniendo resonancia en nuestros dias. Asi vemos al poeta
palestino Mahmud Darwish (n. 1941) escribir un poema inti-
tulado “Escogemos a Sofocles”, un trasunto de los horrores de
lejanas batallas revividas ahora en un pais despojado y sin
futuro:

Si este otofio debia ser el dltimo, entonces perdén

por el flujo y el reflujo de los mares y de las memorias.
Perdon por lo que hemos hecho con nuestros semejantes
antes de la Edad del cobre; cuantas criaturas hemos herido
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con las armas talladas en los huesos de nuestros hermanos (...)
Cuando se extendi6 un hilillo pdrpura sobre el agua

sin que notaramos que era nuestra sangre

gue recitaba nuestra marcha

entre las anémonas de esos lugares tan herfhosos.

Pasemos ahora a una zona que nada tiene que ver con ese
Occidente de cultura greco-romana: Africa; pero no la costa
africana que comparte el Mediterraneo con Europa, sino a
Nigeria. De este pais proviene Wole Soyinka (Premio Nobel,
1986), quien tuvo parte de su educacién en Inglaterra y escri-
be en inglés. Entre sus obras de teatro se encuentra una inti-
tuladaLas bacantes de Euripides. Ritual de la comunidad

En una nota introductoria el autor sefala:

Como mi conocimiento del griego clasico tiene veinte afios de
enmohecimiento, para esta adaptaciohae bacantehie debi-

do apoyarme en traducciones anteriores. De dos versiones, la de
Gilbert Murray y la de William Arrowsmith, he tomado frases

y versos completos. También he de mencionar mi deuda con mi
propio Idanre, un poema sobre la Pasion de Ogun, hermano
mayor de Dioniso. De este extenso poema he introducido muchos
versos, sobre todo para los cantos de alabanza (p. 234).

El hecho de que el autor se base en Euripides no supone un
zurcido al estilo dd.a Pasiéon de Cristdizantina, sino que
entreteje con gran maestria el texto griego con el propio, en
un inglés fluido y nada arcaizante. Esta obra es muy extensa y
compleja, lo cual impide ofrecer aqui un andlisis completo;
me limitaré a sefalar algunas de sus mas acusadas caracteris-
ticas, deteniéndome también en las acotaciones que Soyinka,
consumado teatrista, ofrece con amplitud. La primera indica-
cion se refiere a la escenografia:

6 Traducido del arabe al francés por Jamel Eddine Bencheikh y del francés al
espafiol por David Huerta. Citetras Libres,13, 2000, p. 68.
7 Collected playsyol. I, Oxford, Oxford University Press, 1973.
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A un costado, un camino conduce en declive hacia el fondo de la
escena, bordeado por los cadaveres de esclavos crucificados casi
reducidos a esqueletos. La procesion que llega después por este
camino parece emerger de las entrafias de la tierra. La tumba de
Semele, al otro costado, humea ligeramente. Al fondo, la puerta
principal del palacio de Penteo.

Aqui se encuentran dos constantes del drama: la presencia del
cristianismé y de la esclavitud. Una faceta oscura de la cultu-
ra griega fue el empleo de esclavos; sin embargo, es obvio
gue Soyinka no esta haciendo soélo alusién a la Antigiiedad
clasica, sino al infame comercio de esclavos africanos llevado
a cabo por los “civilizados” europeos y norteamericanos. En
cuanto a los actores, se acota:

El elenco de los esclavos y las bacantes deberd ser tan mixto
como sea posible, para atestiguar sus variados origenes. Se su-
giere que el jefe de los esclavos sea totalmente negroide. Dioni-

so debe tener una belleza agresiva, no una lindura afeminada.

Como en el original, Dioniso abre la tragedia con un mono-
logo. El dios griego menciona que ha estado en Lidia, Frigia,
Bactria, Persia, Arabia y Asia, en tanto que el nigeriano afiade
Afganistan y la oscura Etiopia. A continuacion deberia estar
la entrada del coro de bacantes, pero Soyinka introduce una
muy larga escena en la que aparece, primero, un grupo de
esclavos que trilla el grano. Un pastor (que les lleva vino) y el
jefe de los esclavos dialogan; anuncian que se acerca una
procesion que se dirige a Eleusis, para celebrar “unos ritos
inefables” (unspeakablepuede entenderse consecretoso
execrables Después, aparece el cortejo de sacerdotes vesti-
dos de negro y vestales con tunicas blancas; tras ellos un

8 Nigeria fue una colonia britanica hasta 1960. Es uno de los paises mas
populosos de Africa y sus habitantes son, en su gran mayoria, musulmanes, pero
también hay cristianos y seguidores de las antiguas religiones.
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anciano de barba blanca vestido con arpillera y cuatro hom-
bres de rojo que lo flagelan. Cuando el anciano cae rendido,
un reflector ilumina a Dioniso junto a la tumba de Semele.
Acotacion: “Cesa toda accion y se escucha la musica de Dio-
niso”. A lo largo de la obra aparece varias veces la indicacion
“musica de Dioniso”, por lo tanto, hay laitmotif dionisiaco

gue permea todo el drama. El dios dice: “Canten la muerte del
Ano Viejo y den la bienvenida al Nuevo... dios”. Soyinka
funde aqui dos ritos, el eleusino y el del cambio de afio (o de
rey): se despide al viejo, flagelando a una vicitma propiciato-
ria, a fin de que el nuevo llegue limpio de culpa. Los esclavos
(que esperan ser liberados por este nuevo dios) y las vestales
(no muy convencidas) acaban cantando y bailando en honor a
Dioniso. Salen del escenario.

Quedan en la escena el anciano que representaba al Ao
Viejo, y que resulta ser Tiresias, mas los cuatro flageladores.
Aquél los increpa: “jBastardos! ¢Acaso no pueden entender la
diferencia entre ritual y realidad? Flagelacion simbdlica, eso es
lo que he tratado de hacer entrar en sus cabezotas”. Cuando van
saliendo les pregunta: “¢Quién se ha quedado con mi baston?”
Dioniso se acerca a €l y le dice: “Puedes tomar mi tirso”.
—Tiresias: “Gracias, eres Dioniso ¢ verdad?” —Dionis@s
demasiado bien, Tiresias”. Los dos dialogan y al final el profeta
confiesa que su Unico deseo es alcanzar el éxtasis. —Dioniso:
“Entonces, danza para mi”. Acotacion: “Se escucha la musica
de Dioniso y Tiresias empieza a bailar, en un principio con
torpeza, después logra seguir el ritmo y baila extasiado”. Sale el
dios y entra Cadmo.

El didlogo entre Cadmo y Tiresias constituye el Primer epi-
sodio de la tragedia de Euripides y, de aqui en adelante, So-
yinka seguira el orden de ésta, aun cuando no separa formal-
mente las secciones de los actores y del coro, sino que las va
mezclando en una accion continuada. Apenas han intercam-
biado saludos el rey y el profeta, cuando irrumpe el coro de
las bacantes, en estado de frenesi, y después se le alna el coro
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de esclavos (acotacién: “con una musica de cuerdas y pande-
ros orientales”, que termina en “gemidos orgasmicos como en
un publico de adolescentes de musica pop”). Cuando se han
ido los coreutas, Cadmo y Tiresias deciden partir a la mon-
tafia. Hasta aqui la obra tiene muchos elementos de comedia
—sobre todo en este Ultimo didlogo— o quizé seria mejor
decir que corresponde a ese género perdido: el drama satirico.

Una vez que entra Penteo y sostiene un agon con su padre y
Tiresias, el texto se acerca mas al de Euripides; como en el
primer agén entre Penteo y Dioniso, que abre el Episodio
segundo. Cuando el rey ordena que el dios sea encadenado y
llevado a prision, Soyinka acota:

las bacantes inician un sonido, una forma de ulular propia de

algunos pueblos orientales y africanos, que significa una gran

angustia, agitacion o un llamado de advertencia. Va subiendo de
volumen, a medida que los esclavos se unen, hasta volverse en-
sordecedor.

Después de que Dioniso se ha liberado y ha hecho creer a
Penteo que su palacio se incendid, éste escucha al mensajero
narrar lo que sucede en el Citerdn y decide ir con su ejército
para aniquilar a las tebanas convertidas en bacantes. Dioniso
trata de disuadirlo y, para lograrlo, Soyinka crea dos escenas
llusorias, que en el texto aparecen como acotaciones y no
indica si hay actores que las representen o son imagenes pro-
yectadas en una pantalla.

Como quiera que se las recree, la primera ilusion narra el
desarrollo de una ceremonia de esponsales. La novia lleva una
mascara de terrible fealdad, en tanto que el novio, desastrado,
se dedica a beber. Dioniso contempla divertido la escena. El
novio empieza a bailar con desenfreno; se quita mascara y
vestimenta: debajo trae la piel de cervatillo de los orgiastas
dionisiacos. El padre de la novia exclama: “Hipocleides, has
perdido a tu esposa por causa de una danza”, a lo que el novio
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responde: “A Hipocleides no le importa”. Soyinka inventa la
escena, pero —aungue no lo sefiala— las dos Ultimas frases
provienen de Herédoto (Libro VI, cap. 126 y ss.). Las pronun-
cian Clistenes, tirano de Sicion y ese tal Hipocleides, quien
concursaba por ganar la mano de la princesa y fallé al danzar
con vulgaridad e impudencia.

La segunda ilusion es otra boda. En ella aparece la figura de
Cristo sentado, con un halo que semeja la guirnalda de hiedra
dionisiaca. Entra una mujer furiosa porque el vino se ha termi-
nado, pero Cristo hace llenar cantaros con agua y los convier-
te en vino. Todos los asistentes lo prueban y quedan arrobados.
Le sigue una tercera ilusion, esta si euripidea, cuando Penteo
cree ver dos ciudades de Tebas y a Dioniso convertido en toro.
Finalmente el dios lo viste de mujer y el rey sale danzando
hacia el Citeron.

La obra sigue su curso bastante apegada a la tragedia de
Euripides; sin embargo, el final es diferente: Dioniso ya no
aparece para decir que cometieron el error fatal de no recono-
cerlo y para decretar que Cadmo y sus hijas seran castigados
con el exilio. Quien si regresa es Tiresias. Agave sube a una
escalera y, con sus propias manos, clava la cabeza “del le6n”
en la fachada del palacio. En la ultima acotacién Soyinka
describe el final: “Empieza el tema musical de Dioniso. Un
poderoso brillo rojo surge de la cabeza de Penteo; de repente,
de cada orificio de ésta surgen chorros de un liquido rojo.
Reacciones de horror y panico”. Tiresias pregunta: “Cadmo,
¢qué es esto?” —Cadmo: “Sangre, Tiresias, todo es sangre”.
Tiresias prueba el liquido en el cuenco de su mano y exclama:
“No, es vino”. Todos, incluso Agave, se acercan a beber este
don dionisiaco.

El final, sobre todo si es visto en escena, puede resultar algo
grotesco y desagradable; no obstante, concuerda con la vision
gue Soyinka, en varias de sus obras, tiene sobre la religiéon en
general: los dioses se desentienden de las desgracias humanas,
los sacerdotes manipulan la fe en provecho propio y los segui-
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dores son unos crédulos enajenados por meras ilusiones. La
obra es excelente, tiene una vitalidad que no suele encontrarse
en las representaciones del repertorio clasico.

Por ultimo, nos trasladaremos a una zona en el Nuevo Mundo:
Latinoamérica; si bien pertenece en gran medida a la cultura
de Occidente, su prolongado estar en “vias de desarrollo” la
mantiene en un sitio marginal. En México, Alfonso Reyes
—conforme a su acusada helenofilia— escribié en 1923 un
“poema dramatico” denominadfigenia cruel? basado en la
Ifigenia en Tauridede Euripides. La trama es idéntica, lo que
cambia es el destino final. El autor explica asi sus razones.

Supongo aqui que lIfigenia, arrebatada en Aulide por la diosa
Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida
primera e ignora cémo ha venido a ser, en Tauride, sacerdotisa
del culto barbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto
trdgico consiste para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama
su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse
huérfana de pasado y distinta de las demas criaturas; pero cuando
mas tarde vuelve a ella la memoria y se percata de que pertenece
a una raza ensangrentada y perseguida por la maldicién de los
dioses, entonces siente asco de si misma. Ante la alternativa de
reincorporarse a la tradicién de su casa o de seguir viviendo
entre barbaros, prefiere este altimo extremo, por abominable y
duro que parezca (p. 313).

La obra es muy breve y no tiene atractivo escénico; es mas
bien teatro para ser leido y su verdadero valor es el gran
aliento poético que posee. Nos hace lamentar que gran parte
de las traducciones del repertorio clasico carezca de cualida-
des poéticas. Es cierto que mas vale una buena prosa que una
mala versificacion (T. S. Eliot en su “Euripides y el Profesor

9 Obras completas de Alfonso Reyeel. X. Constancia poéticalMéxico,
Fondo de Cultura Econémica, 1959.
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Murray™© hace una critica devastadora de la traduccion que
éste hace dbledea:lo acusa de ser arcaizante, de distorsionar

el original e introducir muchas palabras de su cosecha con tal
de lograr una version poética rimada); sin embargo, los grandes
pasajes liricos —sobre todo los de Esquilo— se convierten en
prosa en un débil trasunto del original. Reyes, en cambio, nos
gratifica con una obra plena de ritmo. Unos cuantos ejemplos
bastaran para comprobarlo:

Ifigenia inicia la obra con las siguientes palabras:

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas

por si adivino adonde voy.

Porque un dia, al despegar los parpados,
me eché a llorar, sintiendo que vivia;

y comenzé este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

entre un bosque, un templo y el mar.

El coro de mujeres de Tauride:

Respetemos el dolor

de la que salié de la muerte

y broté como un hongo en las rocas del templo.
Yo te envidio, sefiora,

el agrio gusto de ignorar tu historia.

Asi es como el coro anuncia la llegada del mensajero:

Pero callemos, que un pastor color de tierra,
vago engendro de lanas y hojarasca

se acerca aqui (...)

filtrando una mirada de ansia y susto.

10 The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticisamdon, Methuen,
1948, pp. 71-77.
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Reyes sefala que “en las versiones de la tragedia ateniense,
Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son y simplemente se re-
conocen el uno al otro. En mi interpretacion, Ifigenia se ignora,
y sOlo se identifica a si misma al reconocer a Orestes”. En el
pasaje de la anagndrisis, Ifigenia dice a su hermano:

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrafio, calla, porque al fin no quiero
saber —oh cobarde seno— quién soy yo.

Orestes:

¢ Diré, Pilades, el nombre que azuce

las bandadas de nombres temerosas?

(...) habré de conducirla paso a paso,

como a ciega extraviada que tantea el camino,
hasta dejarla donde la perdi.

A Ifigenia:

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro del que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava.

Ifigenia al coro:

Amigas, huyo: jesto es el recuerdo!

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra.

Una vez que Ifigenia recuerda lo sucedido en Aulide y Ores-
tes le informa que ha venido a rescatarla, ella se niega a partir;
él le dice:

¢Y qué hards, insensata,
para quebrar las silabas del nombre que padeces?

Ifigenia:

Robaras una voz, rescataras un eco;

un arrepentimiento, no un deseo.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio,
estas dos conchas huecas de palabras: jNo quiero!
Refligiase en el templo, desapareciendo de la escena
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El coro canta al final:

Alta sefiora cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable; (...)
escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

Oscar Wilde, ese incansable creador de aforismos, dijo que
“las traducciones son la literatura de los ecos”. En el caso de
la dramaturgia griega estamos ante un doble eco. El primero
seria el traslado del original griego a una lengua contempo-
ranea, en un texto donde en un estudio preliminar y notas sea
posible afadir todas las explicaciones e interpretaciones que
el filélogo juzgue convenientes. El segundo eco seria traducir
la tragedia como lo que verdaderamente es: un libreto teatral
gue va a cobrar vida en un escenario. El traductor sin oido
para su propia lengua y desconocedor del lenguaje escénico
sera incapaz de producir eco alguno. Entre los variados ejem-
plos que es dable encontrar en muchas lenguas, he aqui uno
de cierta traduccion espafiola @&lipo de Euripides: cuando
Yocasta hace su entrada en escena explica la razon por la cual
el rey, su marido, y ella se vieron obligados a deshacerse de
su hijo, y pronuncia lo siguiente: “Vinole a Layo un oraculo”.
La actriz puede sufrir un tropiezo de diccion ante el segmento
—inole a Lay—, por otra parte, todo traductor deberia saber
gue al final de verso no hay que situar una palabra con termi-
nacion malsonante o de doble sentido; a menos que desee
convertir una tragedia en una hilarante comedia.

Volviendo a Alfonso Reyes. En el prélogo a su versién
poética delLa lliada!' acepta con sinceridad: “No leo la
lengua de Homero, la descifro apenas”. Si bien su conoci-

11 La lliada de Homero,trasl. Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1951.
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miento del griego no rebasaba la mediania, su comprension de
la literatura era la de un literato, y en eso aventajaba a bas-
tantes fil6logos. Afiade que

la fidelidad ha de ser de obra y no de palabra (...) Malo, muy
malo, si se cae en la mania etimoldgica, que ya esta dando
resultados funestos y falsea la representacion que los mismos
griegos tenian de sus vocablos; nadie se pone a la sombra de una
semilla, sino de un arbol (p. 7).

Siguiendo con la metafora arbdrea de Reyes, vemos que las
semillas que hace tanto tiempo plantaron los dramaturgos grie-
gos han continuado produciendo variados frutos, incluso en

lugares insospechados. El poeta griego contemporaneo Yannis
Ritsos abona sobre el terreno en “Disolucién”:

A veces las palabras brotan solas,

como las hojas en los arboles...

seguramente las raices —invisibles—

la tierra, el sol, el agua han ayudado,

como ayudaron las hojas podridas del pasado.



