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Por un momento, mi querido maestro Ramírez Trejo, por favor déjeme tutear-
lo aquí para no confundir los sujetos con los objetos. Gracias.

Por doquier andes, solamente quiero decirte que por acá entre nosotros 
olvidaste algunas hojas. Si lo hiciste adrede, muchas gracias; si no, te las 
guardamos para cuando regreses. No te preocupes por el tiempo: supongo 
que son de un material verdaderamente extraño; al tacto, parecen de papel 
cultural de noventa gramos; lo raro y maravilloso es que ningún agente no-
civo las daña: ya derramé en ellas café y pulque y lágrimas de Huitzilac, y 
ni siquiera se manchan: son inmarcesibles, y creo que mágicas, o que fueron 
provistas de poderes especiales. Pienso que están preñadas de magia y dejos 
de eternidad, porque las habitan palabras que brincan a los ojos de cuan-
tos las miran, y tras penetrar en éstos no desaparecen ni de allá ni de acá.  
Imagínate: unas se me encaramaron repitiendo hasta mi cansancio cosas 
que no entiendo: que un clásico jamás es anacrónico, que siempre habrá en 
él un aspecto nuevo, que lo nuevo del clásico resulta de su conjunción con 
lo actual y que cuanto más variado más longevo habrá de ser aquél,1 y esto 

1 Heródoto, Historias, intr., versión, nts. y com. Arturo Ramírez Trejo, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana), con tres ediciones: 1976, 1984 y 2008, p. vii.
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mismo puede leerse tal cual en las mentes de propios y extraños, como lo 
que nos platicabas en clase, y que luego pondrías por escrito.

Con el pretexto de un tal Heródoto, por ejemplo, nos dejabas claro y nos 
convencías de que la plena realización de los seres humanos descansa en la 
libertad, porque el espíritu sin libertad habría de confundirse en la masa de 
las cosas, aunque también el opresor sería esclavo de la fatalidad. La opre-
sión, de hecho —lo digo con tus palabras—, nos afecta si nosotros somos 
las víctimas, pero también si las víctimas son nuestros semejantes, dado 
que la esclavitud de uno es riesgo para todos. Por ejemplo, se lucha y hasta 
se mata por un palmo de tierra, pero también por defender los principios 
de una doctrina, o la integridad de un amor (recuerdo que Tiberio Graco 
luchaba porque los romanos que peleaban por los romanos no tenían dere-
cho ni siquiera de un trozo de tierra donde enterrar a sus padres); de modo 
especial, que la inteligencia es el distintivo del hombre, varón o mujer —así 
nos anticipaste la definición de hombre—, como individuo y como especie, 
pero que aquélla no resplandece en el individuo si alguien o algo la ofusca, 
ni en la especie dominada por el tirano. Bajo esta inteligencia —y decías 
todo esto hace 40 años—, hemos de ser solidarios con el oprimido, con el 
preso político, con el huelguista, con el obrero explotado, con el indígena 
sin escuela, y luchar contra el opresor, contra el tirano, contra el falso líder 
y —subrayo esto— contra el egoísta del saber.2 ¿Más directo? Imposible.

Y ahora resulta que Heródoto —tú sabes quién es— queda en deuda con-
tigo porque lo defendiste contra aquellos para quienes la historia no consistía 
meramente en consignar acontecimientos, sino en descubrir su significado 
histórico, y que por eso también había quienes lo criticaban, por ejemplo, 
de no haber descrito movimientos económicos y sociales y de no haber 
seguido en detalle las transformaciones políticas de los pueblos. Pero tus 
papeles mágicos atestiguan que constituiste a ese personaje en guía de tales 
investigaciones.3

Refiriéndome a otro giro de la magia de que están impregnados tus pape-
les, recuerdo que en la primera clase que tomé de ti, llegaste con una sonrisa 
de oreja a oreja, y, en vez de saludarnos formalmente, nos explicaste que no 
entendías por qué la maestra no entendía a Pepito (para los que no lo saben: 
Pepito y la maestra son, él, el personaje principal; ella, algo así como su an-
tagonista, de muchos chistes mexicanos muy graciosos, pero que no pueden 
ser contados en lugares como éste). Complacidos, mis tres compañeros y 
yo celebramos con una leve sonrisa tu gracia; pero de inmediato agregaste:

2 Arturo Ramírez Trejo, Heródoto. Padre y creador de la historia científica, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Filológicas (Cuadernos 
del Centro de Estudios Clásicos, 12), 1984, pp. 11-12.

3 Heródoto 1984, p. xxii.
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—Sí. De veras no entiendo por qué la maestra de griego de ustedes no entiende a 
Pepito.
—Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja —fue nuestra respuesta inevitable.

Pero, antes de olvidarlo, vuelvo a aquel minúsculo cuarto del sótano de 
la Facultad de Filosofía y Letras convertido en salón. Para aquella segunda 
clase de literatura griega, sin más preámbulos escribiste en el pizarrón:

νῦν 
ἐγκατακλιθεὶς σωθείς τε, τὸν λοιπὸν χρόνον 
ἀναβεβίωκα· περιπατῶ, λαλῶ, φρονῶ.

Y nos dijiste “Traduzcan”; pero, sin esperar la intervención de nadie, se-
guiste escribiendo debajo de cada palabra, como si te hubiera urgido revelar 
a la Tierra el secreto sobre la vida contenido en aquel enunciado griego:

ahora, 
reclinado y sanado, por el resto del tiempo 
he revivido: camino, hablo, razono.4

¿Revivido, te diviertes ahora como siempre lo hacías por acá, o en rea-
lidad te ríes de nosotros? Hoy releo en mi mente, cuantas veces lo intento, 
descifrar lo que en aquellos tiempos querías enseñarnos: acaso, que había 
otros mundos más allá de los confines que hoy conoces; acaso, algo de con-
ciencia social. De hecho, como haciendo premoniciones, o como sabedor 
tanto de la fugacidad de la vida, como de la eternidad futura, en la tercera 
clase retomaste el hilo de la anterior, y con aplomo creciente escribiste en 
el pizarrón:

τὸν τηλικοῦτον καὶ τοσοῦτον ἥλιον
νῦν τοῦτον εὗρον, ἄνδρες· ἐν τῆι τήμερον
ὑμᾶς ὁρῶ νῦν αἰθρίαι, τὸν ἀέρα,
τὴν ἀκρόπολιν, τὸ θέατρον.

El tan magnífico y tan grandioso sol,
éste encontré ahora, señores. Hoy día,
en la actual diafanidad veo a vosotros, al aire,
a la acrópolis, al teatro.5

4 Menandro, Comedias, t. I, intr., vers. y nts. Arturo Ramírez Trejo, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na), 1979, pp. 126-126, vv. 9-11.

5 Menandro 1979, pp. 126-126.
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¿Hablabas de ti o de alguien o de algo más, Arturo Edmundo Guadalupe? 
No importa lo que respondas. De todos modos, cada vez que toco tus mági-
cas hojas, más que a ellas, en serio, oigo que tú caminas y hablas y razonas 
de tal modo que, metido en la consciencia colectiva, apartarías a muchos 
del aprecio de aquellas civilizaciones que dizque nos dan patria y libertad, 
repitiendo a tu vez a otros:

De todas las ciudades griegas, con ser tantas, ni una sola puede citarse ni en
contrarse que no haya sido envuelta en las calamidades que suelen ocurrir a  
las ciudades ...: guerra civil, crímenes, destierros ilegales, rapiñas, violación  
de mujeres y de niñas, cambios de constitución, abolición de deudas y reparto de 
tierras.6

Donde, sin duda, hablas de tu tierra o de otras muy vecinas, pues por 
alguna razón nos recuerdas las rapiñas y la violación de mujeres y de niñas, 
y el reparto de tierras, que desde luego no entre los pobres. Pero de pronto 
volvías en ti, o nos volvías en nosotros, con la certeza de que uno de aque-
llos calamitosos (Menandro) sí:

estudiaba y valoraba al hombre, varón y mujer, en su espíritu, yendo más allá de 
fronteras, al margen de caprichos legales, escudriñando detrás del color de la tez, 
y dejando aparte el recuento de bienes,7

con lo que nos devolvías la confianza en sus letras, pero solamente porque 
pensabas que ya sabíamos griego. ¿En realidad creías que ricos y pobres co-
rrían el riesgo de ser malos o buenos, puesto que los bienes no eran fuente de 
benevolencia; ni su carencia, madre de maldad, y porque estabas plenamente 
convencido de que cada quien erigía su destino, como aquella joven mujer 
que, fundada en la razón, aun contra la ley, había enfrentado a su padre para 
convertirse en dueña y rectora de su propia vida?8 ¿Te acuerdas de ella? Hoy 
sospecho que generalizabas a la mujer, y más acá de la griega. En el caso 
particular, era aquella cuyas palabras, en la cuarta clase, copiaste de carrera 
en el pizarrón sin equivocarte en un ápice, con la advertencia de que en ellas 
podía resumirse la mejor doctrina de Menandro:

ἤδη ᾽στιν, πάτερ,
ἐμὸν σκοπεῖν τοῦτ᾽, εἰκότως· μὴ γὰρ κακῶς
κρίνας᾽ ἐμαυτῆς τὸν ἴδιον βλάψω βίον.

6 Menandro 1979, p. xxviii.
7 Menandro 1979, p. xiii.
8 Menandro 1979, p. lxiv.



NOVA TELLVS, 43/1, Enero-Junio, 2025, pp. 193-199, ISSN 0185-3058 / e-ISSN 2683-1759	 197	

es ya, padre,
justamente cosa mía mirar esto: que, diciendo mal,
no dañe mi propia vida,9

donde podemos percibir a la mujer, si no liberada del machismo, al menos 
en lucha firme por la conquista de la dignidad humana. Y entonces me doy 
cuenta de que tenías razón al decir que los clásicos jamás son anacrónicos, 
que siempre habrá en ellos un aspecto nuevo y que lo nuevo de aquéllos re-
sulta de su conjunción con lo actual.

Otro día llegaste, más acompasado, diciendo cosas de veras sin senti-
do: algo así como que la retórica no era dialéctica pura, porque de ser así, 
sería imposible demostrar la verdad al hombre, porque éste la tiene como 
funcional y teológica...10 Y añadías algo que parecía aún más oracular; pero 
dándote cuenta de nuestro aturdimiento, en un profundo silencio te pegaste 
al pizarrón, y, como siempre sin copiarlo de ninguna parte, escribiste en 
griego lo que —supusimos— acababas de decir más o menos para ti o más 
o menos para nosotros:

ἡ ῥητορική ἐστιν ἀντίστροφος τῇ διαλεκτικῇ,

Como ya sabíamos que nuestra tarea consistía en trasladar al español lo 
que tú escribías en griego, inmediatamente entregamos nuestro cuerpo al 
diccionario, y lo primero que descubrimos fue que se trataba de la defini-
ción de retórica, consistente en que ésta era contraria a la dialéctica, pero al 
parecer no te satisfizo. De hecho, años después explicarías lo que entonces 
nos habías enseñado de viva voz en aquellos años: que ἀντίστροφος podía 
parecer un tanto indefinido, como las expresiones “en cierto modo” (τρόπον 
τινά), hasta cierto punto (μέχρι τινός), de donde, nosotros sugerimos: “la re-
tórica es en cierta forma la dialéctica”. Peor nos fue. Pero tú, con tu absoluto 
dominio del griego y de nuestra lengua común, insististe en que la retórica 
no era dialéctica pura, sino antístrofa a ella.11 Así, implícitamente nos obli-
gaste a leer el libro entero, de modo que solamente más tarde hablaríamos 
de silogismos y entimemas con más tranquilidad.

Para suavizar las cosas, en la quinta clase de literatura griega, tras el 
acostumbrado humor, fundado en aquella ocasión en un cura y un peni- 
tente de carácter violento, nos contaste este cuento (lamento mi narrativa 
pobre):

9 Menandro 1979, pp. 125-125.
10 Aristóteles, Retórica, intr., trad. y nts. Arturo Ramírez Trejo, México, Universidad Na-

cional Autónoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), 
2002 (2ª. 2010), p. viii.

11 Aristóteles 2002, pp. viii y 1-1.
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Una vez llegó al confesionario un penitente que le dijo al confesor: 
—Me confieso, padre, y me arrepiento de que soy muy áspero y ríspido con 

toda la gente.
—¿Que eres qué, hijo mío? —preguntó con serenidad el sacerdote.
—¡¡¡¡¿¿¿¿Que soy hijo de qué, o qué de qué con qué???!!!!

Así divertidos nosotros y dándonos tú la espalda y un poco de nariz inter
mitente, otra vez apuntaste algo en el pizarrón, advirtiéndonos que nos ibas 
a enseñar tantita gramática griega mediante un ejemplo de versión yuxta
lineal:

Así es el original —dijiste—:
Ἀπόδος, ὦ κατάρατε, τὰ πορθμεῖα.

Y así el orden para traducir:
Ὦ κατάρατε, ἀπόδος τὰ πορθμεῖα.12

Traduzcan teniendo en cuenta que ἀπόδος es el verbo y que está en segunda per-
sona del singular, imperativo aoristo activo, de ἀποδίδωμι, y que πορθμεῖα, siendo 
neutro plural, se puede traducir por un genérico singular neutro, por un sustantivo 
o por el adjetivo mismo calificando al sustantivo cosas.13

Con esta lección en cuenta, hubo quien precipitadamente tradujo así:

Hey, maldito. Tu pasaje.

Sin más, alabaste como excelente aquella traducción; pero nos recordaste 
que probablemente nosotros en algún momento enseñaríamos griego o latín, 
y que, traduciendo así al sentido más amplio, y de modo especial omitiendo 
el verbo, nos sería más difícil enseñar aquellas gramáticas a nuestros suce-
sores. Por eso nos ofreciste esta otra versión:

¡Oh condenado! Paga el pasaje.14

Pagar el pasaje a Caronte para cruzar al otro lado... Pienso que nos que-
rías decir, por todos los medios y a partir de cualquier clásico, lo que tú 
habías aprendido de ellos: que siendo padres debíamos entender que nues-
tras hijas habían de regir su propia vida, alcanzar su propia dignidad, vivir 

12 Diez Diálogos de Luciano de Samosata, versión yuxtalineal Arturo E. Ramírez Trejo, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Filológicas 
(Serie Didáctica, 6), 1985, p. 33.

13 ἀποδίδωμι. El original dice ἀποδίδωρι. Espero que mi enmienda sea correcta. Recuérde-
se que todavía en 1985 los caracteres de imprenta se componían con monotipia.

14 Diez Diálogos 1985, p. 33.
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libres de ataduras, como las paternas y las del machismo, y convertirse en 
dueñas y rectoras de su propia vida. También, que fuéramos solidarios con 
el oprimido, con el preso político, con el huelguista, con el obrero explotado, 
con el indígena sin escuela (las virtudes cardinales), y que lucháramos contra 
el opresor, contra el tirano, contra los falsos líderes (la justicia social), y, 
sobre todo, dirigiéndote a futuros profesores, que no fuéramos egoístas con 
nuestros saberes.

* * *

Bulmaro Enrique Reyes Coria es doctor en Letras (Clásicas) por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), en cuyo Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas es investigador titular de tiempo completo, y en cuya Facultad de Filosofía y 
Letras enseña latín. Estudia la obra retórica de Marco Tulio Cicerón, y ha dedicado 
tiempo a Marcial, a Marciano Capela; a latines del Renacimiento europeo (Carlos 
Borromeo y Juan Molano) y del dieciochesco mexicano (José Ignacio Fernández del 
Rincón). De Cicerón ha publicado, con introducciones, el discurso por las Provin-
cias consulares, las cuatro primeras Filípicas y toda la obra retórica, excepto Acerca 
del orador, aunque incluida la Retórica a Herenio, a él atribuida; además artículos 
y librillos de género símil, como Hombre de bien, orador perfecto; Límites de la 
retórica clásica, y Arte de convencer: lecciones ciceronianas de oratoria. Sus pu-
blicaciones más recientes son Marciano Mineo Félix Capela. Nupcias de Filología 
y Mercurio, introducción, traducción y notas José Molina Ayala y Bulmaro Reyes 
Coria, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México (Ediciones 
Especiales, 133), 2023, y el capítulo “Rubén Bonifaz Nuño, traductor literal”, en 
David García Pérez (comp. y ed.), Traducción en el ámbito de las lenguas clásicas, 
Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México (Ediciones Especia-
les, 135), 2023, pp. 13-34.




