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Por un momento, mi querido maestro Ramirez Trejo, por favor déjeme tutear-
lo aqui para no confundir los sujetos con los objetos. Gracias.

Por doquier andes, solamente quiero decirte que por aca entre nosotros
olvidaste algunas hojas. Si lo hiciste adrede, muchas gracias; si no, te las
guardamos para cuando regreses. No te preocupes por el tiempo: supongo
que son de un material verdaderamente extrafio; al tacto, parecen de papel
cultural de noventa gramos; lo raro y maravilloso es que ningun agente no-
civo las dafia: ya derramé en ellas café y pulque y lagrimas de Huitzilac, y
ni siquiera se manchan: son inmarcesibles, y creo que magicas, o que fueron
provistas de poderes especiales. Pienso que estan prefiadas de magia y dejos
de eternidad, porque las habitan palabras que brincan a los ojos de cuan-
tos las miran, y tras penetrar en éstos no desaparecen ni de alla ni de aca.
Imaginate: unas se me encaramaron repitiendo hasta mi cansancio cosas
que no entiendo: que un clasico jamas es anacronico, que siempre habra en
¢l un aspecto nuevo, que lo nuevo del clasico resulta de su conjunciéon con
lo actual y que cuanto mas variado mas longevo habra de ser aquél,' y esto

! Herodoto, Historias, intr., version, nts. y com. Arturo Ramirez Trejo, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana), con tres ediciones: 1976, 1984 y 2008, p. VvII.
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mismo puede leerse tal cual en las mentes de propios y extrafios, como lo
que nos platicabas en clase, y que luego pondrias por escrito.

Con el pretexto de un tal Herdédoto, por ejemplo, nos dejabas claro y nos
convencias de que la plena realizacion de los seres humanos descansa en la
libertad, porque el espiritu sin libertad habria de confundirse en la masa de
las cosas, aunque también el opresor seria esclavo de la fatalidad. La opre-
sion, de hecho —lo digo con tus palabras—, nos afecta si nosotros somos
las victimas, pero también si las victimas son nuestros semejantes, dado
que la esclavitud de uno es riesgo para todos. Por ejemplo, se lucha y hasta
se mata por un palmo de tierra, pero también por defender los principios
de una doctrina, o la integridad de un amor (recuerdo que Tiberio Graco
luchaba porque los romanos que peleaban por los romanos no tenian dere-
cho ni siquiera de un trozo de tierra donde enterrar a sus padres); de modo
especial, que la inteligencia es el distintivo del hombre, varén o mujer —asi
nos anticipaste la definicion de hombre—, como individuo y como especie,
pero que aquélla no resplandece en el individuo si alguien o algo la ofusca,
ni en la especie dominada por el tirano. Bajo esta inteligencia —y decias
todo esto hace 40 afios—, hemos de ser solidarios con el oprimido, con el
preso politico, con el huelguista, con el obrero explotado, con el indigena
sin escuela, y luchar contra el opresor, contra el tirano, contra el falso lider
y —subrayo esto— contra el egoista del saber.* |Mas directo? Imposible.

Y ahora resulta que Herddoto —tu sabes quién es— queda en deuda con-
tigo porque lo defendiste contra aquellos para quienes la historia no consistia
meramente en consignar acontecimientos, sino en descubrir su significado
historico, y que por eso también habia quienes lo criticaban, por ejemplo,
de no haber descrito movimientos econémicos y sociales y de no haber
seguido en detalle las transformaciones politicas de los pueblos. Pero tus
papeles magicos atestiguan que constituiste a ese personaje en guia de tales
investigaciones.’

Refiriéndome a otro giro de la magia de que estan impregnados tus pape-
les, recuerdo que en la primera clase que tomé de ti, llegaste con una sonrisa
de oreja a oreja, y, en vez de saludarnos formalmente, nos explicaste que no
entendias por qué la maestra no entendia a Pepito (para los que no lo saben:
Pepito y la maestra son, él, el personaje principal; ella, algo asi como su an-
tagonista, de muchos chistes mexicanos muy graciosos, pero que no pueden
ser contados en lugares como éste). Complacidos, mis tres compafieros y
yo celebramos con una leve sonrisa tu gracia; pero de inmediato agregaste:

2 Arturo Ramirez Trejo, Herddoto. Padre y creador de la historia cientifica, México, Uni-
versidad Nacional Autdnoma de México-Instituto de Investigaciones Filologicas (Cuadernos
del Centro de Estudios Clasicos, 12), 1984, pp. 11-12.

3 Herodoto 1984, p. XXII.
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—Si. De veras no entiendo por qué la maestra de griego de ustedes no entiende a
Pepito.
—Jajajajajajajajajaja—fue nuestra respuesta inevitable.

Pero, antes de olvidarlo, vuelvo a aquel mintusculo cuarto del sotano de
la Facultad de Filosofia y Letras convertido en salon. Para aquella segunda
clase de literatura griega, sin mas preambulos escribiste en el pizarron:

Vv
gykotokibeils cwdeic T, TOV Aomov ypovov
avapeploko- Tepatd, AAAD, PPOVE.

Y nos dijiste “Traduzcan”; pero, sin esperar la intervencion de nadie, se-
guiste escribiendo debajo de cada palabra, como si te hubiera urgido revelar
a la Tierra el secreto sobre la vida contenido en aquel enunciado griego:

ahora,
reclinado y sanado, por el resto del tiempo
he revivido: camino, hablo, razono.*

(Revivido, te diviertes ahora como siempre lo hacias por acd, o en rea-
lidad te ries de nosotros? Hoy releo en mi mente, cuantas veces lo intento,
descifrar lo que en aquellos tiempos querias ensefiarnos: acaso, que habia
otros mundos mas alla de los confines que hoy conoces; acaso, algo de con-
ciencia social. De hecho, como haciendo premoniciones, o como sabedor
tanto de la fugacidad de la vida, como de la eternidad futura, en la tercera
clase retomaste el hilo de la anterior, y con aplomo creciente escribiste en
el pizarrén:

OV MAkoDToV Kot TocodToV fjAlov

vV todtov edpov, dvdpeg: v Tiit TuEpOV
VUdg Opd VOV aibpion, TOV dépa,

TNV AKpOTOALY, TO BETPOV.

El tan magnifico y tan grandioso sol,

éste encontré ahora, sefiores. Hoy dia,

en la actual diafanidad veo a vosotros, al aire,
a la acropolis, al teatro.’

4 Menandro, Comedias, t. 1, intr., vers. y nts. Arturo Ramirez Trejo, México, Universidad
Nacional Auténoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na), 1979, pp. 126-126, vv. 9-11.

> Menandro 1979, pp. 126-126.
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(Hablabas de ti o de alguien o de algo mas, Arturo Edmundo Guadalupe?
No importa lo que respondas. De todos modos, cada vez que toco tus magi-
cas hojas, mas que a ellas, en serio, oigo que til caminas y hablas y razonas
de tal modo que, metido en la consciencia colectiva, apartarias a muchos
del aprecio de aquellas civilizaciones que dizque nos dan patria y libertad,
repitiendo a tu vez a otros:

De todas las ciudades griegas, con ser tantas, ni una sola puede citarse ni en-
contrarse que no haya sido envuelta en las calamidades que suelen ocurrir a
las ciudades ...: guerra civil, crimenes, destierros ilegales, rapifas, violacion
de mujeres y de nifias, cambios de constitucion, abolicion de deudas y reparto de
tierras.®

Donde, sin duda, hablas de tu tierra o de otras muy vecinas, pues por
alguna razén nos recuerdas las rapifias y la violacion de mujeres y de nifias,
y el reparto de tierras, que desde luego no entre los pobres. Pero de pronto
volvias en ti, 0 nos volvias en nosotros, con la certeza de que uno de aque-
llos calamitosos (Menandro) si:

estudiaba y valoraba al hombre, varén y mujer, en su espiritu, yendo mas alla de
fronteras, al margen de caprichos legales, escudrifiando detras del color de la tez,
y dejando aparte el recuento de bienes,’

con lo que nos devolvias la confianza en sus letras, pero solamente porque
pensabas que ya sabiamos griego. {En realidad creias que ricos y pobres co-
rrian el riesgo de ser malos o buenos, puesto que los bienes no eran fuente de
benevolencia; ni su carencia, madre de maldad, y porque estabas plenamente
convencido de que cada quien erigia su destino, como aquella joven mujer
que, fundada en la razén, aun contra la ley, habia enfrentado a su padre para
convertirse en duefia y rectora de su propia vida?® ;Te acuerdas de ella? Hoy
sospecho que generalizabas a la mujer, y mas aca de la griega. En el caso
particular, era aquella cuyas palabras, en la cuarta clase, copiaste de carrera
en el pizarron sin equivocarte en un apice, con la advertencia de que en ellas
podia resumirse la mejor doctrina de Menandro:

11on ‘otw, ndtep,
€OV GKOTETV TOVT , EIKOTMOG" [T YOP KOKDG
Kpivog épovtiic Tov idtov PAayo Piov.

¢ Menandro 1979, p. XXVIIL.
7 Menandro 1979, p. xiiI.
8 Menandro 1979, p. LXIV.
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es ya, padre,
justamente cosa mia mirar esto: que, diciendo mal,
no dafie mi propia vida,’

donde podemos percibir a la mujer, si no liberada del machismo, al menos
en lucha firme por la conquista de la dignidad humana. Y entonces me doy
cuenta de que tenias razon al decir que los clasicos jamas son anacronicos,
que siempre habra en ellos un aspecto nuevo y que lo nuevo de aquéllos re-
sulta de su conjuncién con lo actual.

Otro dia llegaste, mas acompasado, diciendo cosas de veras sin senti-
do: algo asi como que la retorica no era dialéctica pura, porque de ser asi,
seria imposible demostrar la verdad al hombre, porque éste la tiene como
funcional y teologica...!” Y afiadias algo que parecia aun mas oracular; pero
dandote cuenta de nuestro aturdimiento, en un profundo silencio te pegaste
al pizarron, y, como siempre sin copiarlo de ninguna parte, escribiste en
griego lo que —supusimos— acababas de decir mas o menos para ti 0 mas
0 menos para nosotros:

1 PNTOPIKN EGTIV AVTIGTPOPOG TT] SIOAEKTIKT,

Como ya sabiamos que nuestra tarea consistia en trasladar al espafiol lo
que tu escribias en griego, inmediatamente entregamos nuestro cuerpo al
diccionario, y lo primero que descubrimos fue que se trataba de la defini-
cion de retorica, consistente en que ésta era contraria a la dialéctica, pero al
parecer no te satisfizo. De hecho, afios después explicarias lo que entonces
nos habias ensefiado de viva voz en aquellos afios: que dvticTpogog podia
parecer un tanto indefinido, como las expresiones “en cierto modo” (tpdémov
Tvd), hasta cierto punto (uéypt Tvog), de donde, nosotros sugerimos: “la re-
torica es en cierta forma la dialéctica”. Peor nos fue. Pero tu, con tu absoluto
dominio del griego y de nuestra lengua comun, insististe en que la retdrica
no era dialéctica pura, sino antistrofa a ella.!! Asi, implicitamente nos obli-
gaste a leer el libro entero, de modo que solamente mas tarde hablariamos
de silogismos y entimemas con mas tranquilidad.

Para suavizar las cosas, en la quinta clase de literatura griega, tras el
acostumbrado humor, fundado en aquella ocasiébn en un cura y un peni-
tente de cardcter violento, nos contaste este cuento (lamento mi narrativa
pobre):

 Menandro 1979, pp. 125-125.

10 Aristoteles, Retorica, intr., trad. y nts. Arturo Ramirez Trejo, México, Universidad Na-
cional Autonoma de México (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana),
2002 (2% 2010), p. v

1" Aristoteles 2002, pp. vy 1-1.
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Una vez lleg6 al confesionario un penitente que le dijo al confesor:
—Me confieso, padre, y me arrepiento de que soy muy aspero y rispido con
toda la gente.
—¢Que eres qué, hijo mio? —preguntd con serenidad el sacerdote.
—iili¢66¢Que soy hijo de qué, o qué de qué con qué???!!!!

Asi divertidos nosotros y dandonos ti la espalda y un poco de nariz inter-
mitente, otra vez apuntaste algo en el pizarron, advirtiéndonos que nos ibas
a ensefiar tantita gramatica griega mediante un ejemplo de versiéon yuxta-
lineal:

Asi es el original —dijiste—:

Amdd0c, O KoTdpote, T6 mopOusio.
Y asi el orden para traducir:

Q kotdpote, Amoddo T TopOHpeio. 2

Traduzcan teniendo en cuenta que amddog es el verbo y que esta en segunda per-
sona del singular, imperativo aoristo activo, de dmodidwyt, y que mopOueia, siendo
neutro plural, se puede traducir por un genérico singular neutro, por un sustantivo
o por el adjetivo mismo calificando al sustantivo cosas.'

Con esta leccion en cuenta, hubo quien precipitadamente tradujo asi:
Hey, maldito. Tu pasaje.

Sin mas, alabaste como excelente aquella traduccion; pero nos recordaste
que probablemente nosotros en algin momento ensefariamos griego o latin,
y que, traduciendo asi al sentido mas amplio, y de modo especial omitiendo
el verbo, nos seria mas dificil ensefar aquellas gramaticas a nuestros suce-
sores. Por eso nos ofreciste esta otra version:

jOh condenado! Paga el pasaje.'

Pagar el pasaje a Caronte para cruzar al otro lado... Pienso que nos que-
rias decir, por todos los medios y a partir de cualquier clasico, lo que tu
habias aprendido de ellos: que siendo padres debiamos entender que nues-
tras hijas habian de regir su propia vida, alcanzar su propia dignidad, vivir

12 Diez Didlogos de Luciano de Samosata, version yuxtalineal Arturo E. Ramirez Trejo,
México, Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Filologicas
(Serie Didactica, 6), 1985, p. 33.

13 drodidwu. El original dice dmodidwpt. Espero que mi enmienda sea correcta. Recuérde-
se que todavia en 1985 los caracteres de imprenta se componian con monotipia.

14 Diez Didlogos 1985, p. 33.
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libres de ataduras, como las paternas y las del machismo, y convertirse en
duefias y rectoras de su propia vida. También, que fuéramos solidarios con
el oprimido, con el preso politico, con el huelguista, con el obrero explotado,
con el indigena sin escuela (las virtudes cardinales), y que lucharamos contra
el opresor, contra el tirano, contra los falsos lideres (la justicia social), y,
sobre todo, dirigiéndote a futuros profesores, que no fuéramos egoistas con
nuestros saberes.

* %k ok
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