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Eleni Kefala, The Conquered. Byzantium and America on the Cusp of 
Modernity, Washington, D. C.: Dumbarton Oaks Research Library and 
Collection, 2020, 158 pp. (Extravagantes), isbn 978-0-88402-476-7.

El libro que inaugura la serie Extravagantes sintetiza dos de las tres áreas de 
interés que caracterizan la investigación realizada, desde hace casi ochenta 
años, en Dumbarton Oaks: Bizancio y la América “pre-colombina”.1 La auto-
ra reúne, a su vez, intereses y particularidades, a primera vista, dispares, como 
el centro de investigación que acogió su proyecto: es trilingüe, estudió lite-
ratura bizantina en su natal Chipre, se especializa en literatura comparada y 
posmodernidad, enseña literatura latinoamericana en la Universidad de St. 
Andrews, es autora de rigurosos libros académicos y es poeta. Acaso por esta 
última peculiaridad, tiene la capacidad de atreverse a distinguir las semejan-
zas que ligan los destinos de Constantinopla y Tenochtitlán.2 

Es difícil ser tajantes y estrictos al distinguir cuándo termina la Edad 
Media y empieza el Renacimiento; la dificultad estriba en que esta distinción, 
lamentablemente, no sólo compete a la cronología sino también a la geogra-
fía. A pesar de que comparten una temporalidad bastante bien definida —por 
ejemplo, es imposible explicar la Cuarta Cruzada sin hablar de Bizancio, o 
comentar la muerte de Tomás de Aquino y Buenaventura de Bagnoregio sin 
hablar de los “esfuerzos” de Miguel VIII Paleólogo por reunificar las iglesias 
cristiana y ortodoxa—: hay una tendencia a tratar por separado lo bizantino y 
lo medieval. 

En este mismo tenor, se tiende a aislar las civilizaciones prehispánicas, a 
pesar de que, por ejemplo, el primer tlatoani de los mexicas fue contemporá-
neo de Manuel II Paleólogo (1). Desde hace ya algún tiempo se ha empezado 
a hablar de “the Global Middle Ages”; 3 el libro de Kefala permite esperar que, 
en un futuro —ojalá no muy lejano—, se pueda hablar, en un mismo estudio, 
curso, o seminario, de Nezahualcóyotl, Constantino XI Paleólogo, Mehmed 
“El conquistador” y el Papa Nicolás V.

La médula del libro es una comparación entre sendos poemas elegíacos 
anónimos sobre los eventos traumáticos que sellaron el destino de estas dos 

1 El libro se terminó de imprimir en 2020; sin embargo, comenzó a distribuirse hasta 
el 2021. El segundo número de la serie apareció en noviembre de 2021: N. Aschenbren-
ner y Jake Ransohoff, The invention of Byzantium in Early Modern Europe. 

2 Véase Aristóteles, Poética, 1451b. 
3 Véase Geraldine Heng, The Global Middle Ages. An Introduction, Cambridge: Cam-

bridge University Press, 2021.
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metrópolis: el Ανακάλημα της Κονσταντινόπολης, por un lado, y el Huexotzinca-
yotl y el Tlaxcaltecayotl, por el otro. The Conquered está estructurado en cinco 
capítulos, amén de un prefacio, la bibliografía de rigor, un índice de nombres 
y veintiún imágenes, algunas en color, otras en blanco y negro. 

En el primer capítulo, “Serendipities”, se expone —no sin antes enfati-
zar el más de medio siglo que media entre un evento y otro— las misteriosas 
coincidencias que rodean la caída de las dos metrópolis. Es reveladora la bre-
ve, pero significativa, comparación entre los omina provenientes, respectiva-
mente, de Nestor-Iskander y del Códice florentino. 

On the twenty-first day of May [there was] a frightful sign in the city. As a 
consequence, on the eve of Friday, the entire city was illuminated […] Many 
people gathered and saw on the Church of the Wisdom of God [Hagia Sofia], 
at the top of the window, a large flame of fire issuing forth (5).

El chapitel de un cu de Vitzilopuchtli, que se llamaba Totleco, se encendió mila-
grosamente y se quemó: parecía que las llamas de fuego salían de dentro de los 
maderos, de las columnas, y muy de presto se hizo ceniza (Sahagún, XII, 1, 2).4

La autora, incluso, refiere de pasada el mito de la fundación de Constan-
tinopla (8), consignado por Nestor-Iskander, donde aparece la simbología, 
tan cara a los mexicanos, de un águila devorando a una serpiente e, incluso, el 
cabalístico número siete: en el mito oriental se habla de siete colinas, mien-
tras que en el americano de siete cuevas (X,12, 131-138).

El brevísimo capítulo dos —fundado, entre otras, en las ideas de En-
rique Dussel sobre la “invención de América”—, “Byzantium, America and 
the ‘Modern’”, aborda el problema de las “visiones” que Occidente y la Pos-
modernidad tienen sobre el descubrimiento de América y Bizancio.5 El pro-

4 Nos tomamos la licencia de no citar la traducción inglesa usada por Kefala; preferimos 
el “lindo y sabroso castellano” del original de Sahagún (3). Sobre la traducción usada por 
la autora (Florentine Codex: General History of the Things of New Spain, ed. and trans. A. J. O 
Anderson and C. E. Dibble, Santa Fe, 1950-1982), Ángel María Garibay opinó que el trabajo 
era “brillante y valiosísimo” (Sahagún, 1). 

5 La Visión de los vencidos es usada y criticada por Kefala; valga recordar las palabras que 
Miguel León-Portilla dedica a la recepción de su libro: “varios años después de la primera 
edición de este libro (1959), autores como Tzvetan Todorov han desarrollado esta perspecti-
va […] (Todorov, La Conquête de l’Amerique, la question de l’autre, París, 1982) […] Nathan 
Wachtel en un trabajo sobre los quechuas […] se apropió del título: Vision des vaincus, París, 
1971" (p. XXX).
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blema es planteado como una dialéctica que desemboca, invariablemente, en 
la “modernidad”: por un lado, la conquista del “Nuevo Mundo” entendida 
como “progreso”; mientras Bizancio, como “decadencia”. 

Kefala, sin embargo, apunta a un hecho del que no se habla suficien-
temente al tratar del “mundo moderno”: es una idea europea. Teniendo a 
Europa como centro, el concepto de “América” puede entenderse como una 
“exogenous inferiorization, that is, the defining of non-European peoples 
and cultures as inferior” (12), mientras que Bizancio como “endogenous in-
feriorization, that is, the defining of Europe’s own past as inferior” (13). La 
conclusión obvia del planteamiento de la autora es que la “máxima tragedia” 
(León-Portilla, XXVI) de la caída de Tenochtitlán y la toma de Constantino-
pla no sólo están ligadas por “casualidades”, sino por un desprecio crónico y 
sistémico.

Las generalidades sobre los poemas están expuestas en el capítulo tres, 
“Tradition and Theory”. La primera parte de esta sección está dedicada a ex-
poner el contexto del poema bizantino; la segunda, a los poemas nahuas. El 
“Lamento de Constantinopla” es, acaso, uno de los últimos eslabones de una 
larga cadena que comienza con la poesía elegíaca de los líricos griegos y pasa 
por los threnoi, “learned laments for cities that evolved in parallel and often in 
dialogue with folk songs on the same theme” (15).6 

Miguel León-Portilla llamó a los icnocuícatl “verdaderas elegías” (197), 
y los definió como “poemas melodramáticos que servían para ser representa-
dos” (197). Al hablar del Tlaxcaltecayotl, afirmó que se “entonaba al son de 
los atabales, los huéhuetl, los teponaztli y la música de las flautas” (205). “The 
performance, Bierhorst tells us, might take place ‘in a plaza or, in Pre-Con-
quest times, a palace forecourt (quiahuac); or it might be held in an inner 
court (ithualli) of the king’s palace or for the house of a nobleman’, while ‘so-
metimes the church (iglesia) was used’” (22).

Hundreds of miles and perhaps several years away from the events, the “incon-
solable sorrow” of the Greek poet does not stem from direct experience. Like-
wise, the composers of “Huexotzincayotl” and “Tlaxcaltecayotl” were probably 
children of the Nahua nobility and members of the first generation to grow up 
in colonial Mexico, and had not witnessed the events of the siege and fall of 
Tenochtitlan (26).

6 Uno de los principales libros escritos sobre el tema y que la autora usa en su exposición 
se puede consultar gratuitamente en <https://chs.harvard.edu/book/alexiou-margaret-the- 
ritual -lament-in-greek-tradition/>.
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El capítulo cuatro, “Imparting Trauma”, es el más extenso pues, amén de un 
detallada interpretación y comparación, la autora incluye la traducción y el 
texto original de los poemas. Es evidente, sin embargo —y ella lo dice explí-
citamente— que más que una traducción original es una traducción parcial, 
en el caso del poema griego, o un comentario a la traducción, en el caso de los 
poemas nahuas. Sobre la traducción del Anakalema, apunta “different parts of 
the poem have been translated into English […] I borrow these translations 
and make changes when necessary. The rest of the translation is mine” (36-
37); sobre los poemas nahuas, puntualiza: 

The Nahuatl texts and their corresponding translations are found in Bierhorst 
[…] I have modified Bierhorst translation of “Huexotzincayotl […] For the 
sake of brevity and balance, only the parts of “Tlaxcaltecayotl” that are analyzed 
in this chapter are reproduced […] I have also modified Bierhorst translation 
(80-81).

Si a esto sumamos la selección de lecturas tomadas de la edición y tra-
ducción de León-Portilla, tenemos una suerte de “traducción crítica” de los 
icnocuícatl en cuestión. Valga notar que Kefala tiene la sutileza de reproducir 
la imagen de los folios 6v y 7r del manuscrito de Cantares mexicanos, donde se 
puede apreciar nítidamente la bella letra itálica característica de esta sección 
del famoso manuscrito1628 de la Biblioteca Nacional de México.

La autora hace un agudo análisis del “lamento”, da ricos detalles —toma-
dos de distintas fuentes— sobre las acciones realizadas por los turcos vencedo-
res y los griegos vencidos. El relato del asesinato del último emperador bizan-
tino (48-49) recuerda más la muerte de Moctezuma que la de Cuauhtémoc; 
sin embargo, la pervivencia de su tragedia lo hace, a los ojos de “contemporary 
Cretans, Cypriots, Dodecanesians, and other Greeks living outside Constanti-
nople and with no immediate experience of the siege and its aftermath (deaths, 
plundering, rapes, forced marriages, etc.)” (51), el “único héroe a la altura del 
arte”. “Like the Byzantine emperor, who metonymically stands for Romania, 
the last Mexica ruler is a synechdoque for the Mexica Empire” (112).

I have suggested, however, that at least one of our songs, if not both, was pro-
bably composed by Nahua intellectuals at the Colegio de Santa Cruz. Whether 
true or not, the absence of a potent anti-Spanish rhetoric in these texts may 
have to do less with Spanish censorship and expectations, or the position of the 
composers, informants, and collectors in early colonial society, and more with 
the Nahua belief system (e. g., rotational ordering scheme, disorderly periods, 
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and breach of sacred rituals), as well as with the native view of the conquest as 
an act of defiance against a powerful empire (115).

El análisis hecho a los poemas nahuas es igualmente agudo y detallado, pero 
está fuertemente matizado por los puntos de vista de las autoridades nortea-
mericanas y angloparlantes seguidas por Kefala, que, a veces, contradicen las 
tesis de Garibay y León-Portilla.7 Esto saca a la luz otro fenómeno que cree-
mos digno de ser considerado: el discurso sobre la “visión de los vencidos” 
no es estático; los mexicanos que vivimos en México lo adaptamos a nuestra 
idiosincrasia, mientras que los norteamericanos, y los norteamericanos des-
cendientes de mexicanos, lo adaptan a la suya.  A partir del libro de Kefala 
podemos notar que ambas versiones del mismo discurso son discordantes.

El último capítulo, “Texts and their Afterlife”, habla de cómo estos textos 
encontraron resonancia en la Grecia y el México modernos. Incluso en esta 
cuestión, las comparaciones entre México y Grecia siguen: “Mexico declared 
Independence in 1821, a few months after the Greek War of Independence 
broke out” (129). La autora señala la activa presencia del Anakalema en el 
curriculum de la educación media griega (126) y critica la vaguedad, que se 
le antoja ausencia, con que los icnocuícatl y, en general, la literatura prehispá-
nica, es enseñada en México. Remata con este “secreto a voces”: “present-day 
indigenous authors continue to have no place in the curriculum and, more 
generally, in histories of Spanish American literature, where native traditions 
are almost always crammed under the rubric ‘pre-Columbian’ ” (134).

El robinsoniano libro de Kefala necesita meditarse, no tanto porque sea 
un naufragio, sino porque nos lleva a una isla desierta, o, mejor aún, a una “sel-
va” y, como afirmó Robert Browning, “one needs to acquire some jungle lore 
before venturing into it” (19). Es imposible decir cuánto tiempo nos llevará 
adquirir esta “sabiduría selvática”, pero es un hecho que, para obtenerla, debe-
mos explorar la “selva”. Para explicar el resultado de la suma de “lo bizantino” 
y “lo americano” necesitaríamos expandir la metáfora, me atrevería a decir, 
incluso, que necesitaríamos fundar una nueva disciplina.

7 La principal autoridad seguida por la autora es John Bierhorst; usa tres de sus libros: Ba-
llads of the Lords of New Spain: The codex Romances de los señores de la Nueva España (Austin, 
2009), Cantares mexicanos: Songs of the Aztecs (Stanford, 1985), A Nahuatl-English Dictionary 
and Concordance to the Cantares Mexicanos: With an Analytic Transcription and Grammatical 
Notes (Standford, 1985) y el artículo “Translating an esoteric Idiom: The case of Aztec Poetry” 
(2001). Kefala no tuvo acceso a la edición y traducción de los Cantares mexicanos (2011) reali-
zada por el Seminario Cantares mexicanos, coordinado por Miguel León-Portilla.
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