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Ellibro que inaugura la serie Extravagantes sintetiza dos de las tres dreas de
interés que caracterizan la investigacion realizada, desde hace casi ochenta
anos, en Dumbarton Oaks: Bizancio y la América “pre-colombina”' La auto-
rarelne, a su vez, intereses y particularidades, a primera vista, dispares, como
el centro de investigacion que acogié su proyecto: es trilingiie, estudio lite-
ratura bizantina en su natal Chipre, se especializa en literatura comparada y
posmodernidad, ensena literatura latinoamericana en la Universidad de St.
Andrews, es autora de rigurosos libros académicos y es poeta. Acaso por esta
ultima peculiaridad, tiene la capacidad de atreverse a distinguir las semejan-
zas que ligan los destinos de Constantinopla y Tenochtitlan.”

Es dificil ser tajantes y estrictos al distinguir cudndo termina la Edad
Media y empieza el Renacimiento; la dificultad estriba en que esta distincion,
lamentablemente, no sélo compete a la cronologia sino también a la geogra-
fia. A pesar de que comparten una temporalidad bastante bien definida —por
ejemplo, es imposible explicar la Cuarta Cruzada sin hablar de Bizancio, o
comentar la muerte de Tomds de Aquino y Buenaventura de Bagnoregio sin
hablar de los “esfuerzos” de Miguel VIII Paledlogo por reunificar las iglesias
cristiana y ortodoxa—: hay una tendencia a tratar por separado lo bizantino y
lo medieval.

En este mismo tenor, se tiende a aislar las civilizaciones prehispénicas, a
pesar de que, por ejemplo, el primer tlatoani de los mexicas fue contempora-
neo de Manuel II Pale6logo (1). Desde hace ya algun tiempo se ha empezado
ahablar de “the Global Middle Ages”; * el libro de Kefala permite esperar que,
en un futuro —ojald no muy lejano—, se pueda hablar, en un mismo estudio,
curso, o seminario, de Nezahualcdyotl, Constantino XI Pale6logo, Mehmed
“El conquistador” y el Papa Nicolas V.

La médula del libro es una comparacion entre sendos poemas elegiacos
andénimos sobre los eventos traumadticos que sellaron el destino de estas dos

! Ellibro se terminé de imprimir en 2020; sin embargo, comenz6 a distribuirse hasta
el 2021. El segundo numero de la serie aparecié en noviembre de 2021: N. Aschenbren-
nery Jake Ransohoft, The invention of Byzantium in Early Modern Europe.

2 Véase Aristoteles, Poética, 1451b.

3 Véase Geraldine Heng, The Global Middle Ages. An Introduction, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2021.
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metropolis: el AvaxdAnpa ths Kovoravrivémolng, por un lado, y el Huexotzinca-
yotly el Tlaxcaltecayotl, por el otro. The Conquered esta estructurado en cinco
capitulos, amén de un prefacio, la bibliografia de rigor, un indice de nombres
y veintiun imagenes, algunas en color, otras en blanco y negro.

En el primer capitulo, “Serendipities”, se expone —no sin antes enfati-
zar el méds de medio siglo que media entre un evento y otro— las misteriosas
coincidencias que rodean la caida de las dos metrépolis. Es reveladora la bre-
ve, pero significativa, comparacion entre los omina provenientes, respectiva-
mente, de Nestor-Iskander y del Cddice florentino.

On the twenty-first day of May [there was] a frightful sign in the city. As a
consequence, on the eve of Friday, the entire city was illuminated [...] Many
people gathered and saw on the Church of the Wisdom of God [Hagia Sofia],
at the top of the window, a large flame of fire issuing forth (5).

El chapitel de un cu de Vitzilopuchtli, que se llamaba Totleco, se encendi6 mila-
grosamente y se quemo: parecia que las llamas de fuego salian de dentro de los
maderos, de las columnas, y muy de presto se hizo ceniza (Sahagtn, XII, 1,2).*

La autora, incluso, refiere de pasada el mito de la fundacién de Constan-
tinopla (8), consignado por Nestor-Iskander, donde aparece la simbologia,
tan cara alos mexicanos, de un dguila devorando a una serpiente e, incluso, el
cabalistico nimero siete: en el mito oriental se habla de siete colinas, mien-
tras que en el americano de siete cuevas (X,12, 131-138).

El brevisimo capitulo dos —fundado, entre otras, en las ideas de En-
rique Dussel sobre la “invencién de América™—, “Byzantium, America and
the ‘Modern’”, aborda el problema de las “visiones” que Occidente y la Pos-
modernidad tienen sobre el descubrimiento de América y Bizancio.® El pro-

* Nos tomamos la licencia de no citar la traduccién inglesa usada por Kefala; preferimos
el “lindo y sabroso castellano” del original de Sahagtin (3). Sobre la traduccién usada por
la autora (Florentine Codex: General History of the Things of New Spain, ed. and trans. A. J. O
Anderson and C. E. Dibble, Santa Fe, 1950-1982), Angel Maria Garibay opiné que el trabajo
era “brillante y valiosisimo” (Sahagtn, 1).

3 La Visién de los vencidos es usada y criticada por Kefala; valga recordar las palabras que
Miguel Leén-Portilla dedica a la recepcion de su libro: “varios afios después de la primera
edicién de este libro (1959), autores como Tzvetan Todorov han desarrollado esta perspecti-
va [...] (Todorov, La Conquéte de l’Amerique, la question de I'autre, Paris, 1982) [...] Nathan
Wachtel en un trabajo sobre los quechuas [ ...] se apropié del titulo: Vision des vaincus, Paris,
1971" (p. XXX).
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blema es planteado como una dialéctica que desemboca, invariablemente, en
la “modernidad”: por un lado, la conquista del “Nuevo Mundo” entendida
como “progreso”; mientras Bizancio, como “decadencia”.

Kefala, sin embargo, apunta a un hecho del que no se habla suficien-
temente al tratar del “mundo moderno”: es una idea europea. Teniendo a
Europa como centro, el concepto de “América” puede entenderse como una
“exogenous inferiorization, that is, the defining of non-European peoples
and cultures as inferior” (12), mientras que Bizancio como “endogenous in-
feriorization, that is, the defining of Europe’s own past as inferior” (13). La
conclusion obvia del planteamiento de la autora es que la “maxima tragedia”
(Ledn-Portilla, XXVI) de la caida de Tenochtitlin y la toma de Constantino-
pla no sélo estin ligadas por “casualidades”, sino por un desprecio crénico y
sistémico.

Las generalidades sobre los poemas estan expuestas en el capitulo tres,
“Tradition and Theory”. La primera parte de esta seccion estd dedicada a ex-
poner el contexto del poema bizantino; la segunda, a los poemas nahuas. El
“Lamento de Constantinopla” es, acaso, uno de los tltimos eslabones de una
larga cadena que comienza con la poesia elegiaca de los liricos griegos y pasa
por los threnoi, “learned laments for cities that evolved in parallel and often in
dialogue with folk songs on the same theme” (15).¢

Miguel Leén-Portilla llamé a los icnocuicat] “verdaderas elegias” (197),
y los definié como “poemas melodramaticos que servian para ser representa-
dos” (197). Al hablar del Tlaxcaltecayotl, afirmé que se “entonaba al son de
los atabales, los huéhuetl, los teponaztli y 1a musica de las flautas” (205). “The
performance, Bierhorst tells us, might take place ‘in a plaza or, in Pre-Con-
quest times, a palace forecourt (quiahuac); or it might be held in an inner
court (ithualli) of the king’s palace or for the house of a nobleman), while ‘so-
metimes the church (iglesia) was used’” (22).

Hundreds of miles and perhaps several years away from the events, the “incon-
solable sorrow” of the Greek poet does not stem from direct experience. Like-
wise, the composers of “Huexotzincayotl” and “Tlaxcaltecayotl” were probably
children of the Nahua nobility and members of the first generation to grow up
in colonial Mexico, and had not witnessed the events of the siege and fall of
Tenochtitlan (26).

¢ Uno de los principales libros escritos sobre el tema y que la autora usa en su exposicion
se puede consultar gratuitamente en <https://chs.harvard.edu/book/alexiou-margaret-the-
ritual -lament-in-greek-tradition/>.

Medievalia 54:1,2022, pp. 175-180

177



178

Eleni Kefala. The Conquered. Byzantium and America on the Cusp of Modernity

El capitulo cuatro, “Imparting Trauma’, es el mds extenso pues, amén de un
detallada interpretaciéon y comparacion, la autora incluye la traduccién y el
texto original de los poemas. Es evidente, sin embargo —y ella lo dice expli-
citamente— que mds que una traduccion original es una traduccién parcial,
en el caso del poema griego, o un comentario a la traduccidn, en el caso de los
poemas nahuas. Sobre la traduccién del Anakalema, apunta “different parts of
the poem have been translated into English [ ...] I borrow these translations
and make changes when necessary. The rest of the translation is mine” (36-
37); sobre los poemas nahuas, puntualiza:

The Nahuatl texts and their corresponding translations are found in Bierhorst
[...] I have modified Bierhorst translation of “Huexotzincayotl [...] For the
sake of brevity and balance, only the parts of “Tlaxcaltecayotl” that are analyzed
in this chapter are reproduced [ ...] I have also modified Bierhorst translation
(80-81).

Si a esto sumamos la seleccion de lecturas tomadas de la edicién y tra-
duccién de Ledn-Portilla, tenemos una suerte de “traduccidn critica” de los
icnocuicatl en cuestion. Valga notar que Kefala tiene la sutileza de reproducir
la imagen de los folios 6"y 7" del manuscrito de Cantares mexicanos, donde se
puede apreciar nitidamente la bella letra itdlica caracteristica de esta seccién
del famoso manuscrito1628 de la Biblioteca Nacional de México.

La autora hace un agudo andlisis del “lamento”, da ricos detalles —toma-
dos de distintas fuentes— sobre las acciones realizadas por los turcos vencedo-
res y los griegos vencidos. El relato del asesinato del ultimo emperador bizan-
tino (48-49) recuerda més la muerte de Moctezuma que la de Cuauhtémoc;
sin embargo, la pervivencia de su tragedia lo hace, a los ojos de “contemporary
Cretans, Cypriots, Dodecanesians, and other Greeks living outside Constanti-
nople and with no immediate experience of the siege and its aftermath (deaths,
plundering, rapes, forced marriages, etc.)” (51), el “Unico héroe a la altura del
arte”. “Like the Byzantine emperor, who metonymically stands for Romania,
the last Mexica ruler is a synechdoque for the Mexica Empire” (112).

I have suggested, however, that at least one of our songs, if not both, was pro-
bably composed by Nahua intellectuals at the Colegio de Santa Cruz. Whether
true or not, the absence of a potent anti-Spanish rhetoric in these texts may
have to do less with Spanish censorship and expectations, or the position of the
composers, informants, and collectors in early colonial society, and more with
the Nahua belief system (e. g., rotational ordering scheme, disorderly periods,
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and breach of sacred rituals), as well as with the native view of the conquest as
an act of defiance against a powerful empire (115).

El andlisis hecho a los poemas nahuas es igualmente agudo y detallado, pero
estd fuertemente matizado por los puntos de vista de las autoridades nortea-
mericanas y angloparlantes seguidas por Kefala, que, a veces, contradicen las
tesis de Garibay y Leon-Portilla.” Esto saca a la luz otro fendmeno que cree-
mos digno de ser considerado: el discurso sobre la “vision de los vencidos”
no es estatico; los mexicanos que vivimos en México lo adaptamos a nuestra
idiosincrasia, mientras que los norteamericanos, y los norteamericanos des-
cendientes de mexicanos, lo adaptan a la suya. A partir del libro de Kefala
podemos notar que ambas versiones del mismo discurso son discordantes.

El altimo capitulo, “Texts and their Afterlife”, habla de cémo estos textos
encontraron resonancia en la Grecia y el México modernos. Incluso en esta
cuestion, las comparaciones entre México y Grecia siguen: “Mexico declared
Independence in 1821, a few months after the Greek War of Independence
broke out” (129). La autora sefiala la activa presencia del Anakalema en el
curriculum de la educacién media griega (126) y critica la vaguedad, que se
le antoja ausencia, con que los icnocuicatl y, en general, la literatura prehispa-
nica, es ensenada en México. Remata con este “secreto a voces”: “present-day
indigenous authors continue to have no place in the curriculum and, more
generally, in histories of Spanish American literature, where native traditions
are almost always crammed under the rubric ‘pre-Columbian’” (134).

El robinsoniano libro de Kefala necesita meditarse, no tanto porque sea
un naufragio, sino porque nos lleva a una isla desierta, o, mejor atin, a una “sel-
va” y, como afirmé Robert Browning, “one needs to acquire some jungle lore
before venturing into it” (19). Es imposible decir cuanto tiempo nos llevard
adquirir esta “sabiduria selvatica’, pero es un hecho que, para obtenerla, debe-
mos explorar la “selva”. Para explicar el resultado de la suma de “lo bizantino”
y “lo americano” necesitariamos expandir la metafora, me atreveria a decir,
incluso, que necesitariamos fundar una nueva disciplina.

7 La principal autoridad seguida por la autora es John Bierhorst; usa tres de sus libros: Ba-
llads of the Lords of New Spain: The codex Romances de los sefiores de la Nueva Espafia (Austin,
2009), Cantares mexicanos: Songs of the Aztecs (Stanford, 1985), A Nahuatl-English Dictionary
and Concordance to the Cantares Mexicanos: With an Analytic Transcription and Grammatical
Notes (Standford, 1985) y el articulo “Translating an esoteric Idiom: The case of Aztec Poetry”
(2001). Kefala no tuvo acceso ala edicién y traduccién de los Cantares mexicanos (2011) reali-
zada por el Seminario Cantares mexicanos, coordinado por Miguel Le6n-Portilla.
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