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RESUMEN

En la poesia medieval de los judios espafioles, tanto sagrada como profana, late la nostalgia de
una patria perdida y salvada por la lengua. Ella es su suelo mds firme, la que permite restable-
cer desde el naufragio de una situacion hostil la plenitud de la memoria colectiva. En el caso
del poeta tudelano Yehudah Halevi, cuya vida errante le llevé a visitar diversas cortes, Zara-
goza, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Granada, pero sin establecerse definitivamente en ninguna, la
experiencia del exilio le permitié sentirse como eje de la historia en medio de las naciones,
en vivir con la esperanza de regresar a una tierra identificada con el paraiso. Porque la poesia
participa ella misma de este doble movimiento de expulsién y retorno, de salida de lo habitual
y de regreso al origen, al punto tnico en que despierta el sentido de la vida.
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ABSTRACT

In medieval poetry of the Spanish Jews, both sacred and profane, late nostalgia for a lost and
saved by the tongue homeland. She is his firmer ground, which can restore from the wreck of
a hostile situation the fullness of collective memory. In the case of tudelano poet Judah Hale-
vi, whose wanderings took him to visit different courts, Zaragoza, Toledo, Cordoba, Sevilla,
Granada, but without settling permanently in any, the exile experience led him to feel like axis
of history among the nations, live with the hope of returning to a land identified with paradise.
Because poetry involved herself in this double movement of expulsion and return out put
than usual and back source, the only point that awakens the to the meaning of live.
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a poesia medieval de los judios espafioles tuvo su mayor florecimiento
entre 1090 y 1140, cuando la pretendida unidad del califato cordo-
bés da paso a la disgregacion de los reinos de taifas, sobre todo los de
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Zaragoza y Sevilla, en cuya atmosfera de libertad y tolerancia se produce una
estrecha colaboracién entre judios y musulmanes. Los judios que por enton-
ces ocupaban altos cargos en las cortes, bien como consejeros o médicos de
los reyes, consideraban un deber proteger a los sabios de su raza, como suce-
di6 con Yecutiel ibn Hasan en la corte de los reyes tuyibies de Zaragoza, que se
convirtié en el mecenas del poeta y filésofo Selomo ibn Gabirol. Enlo que ala
poesia se refiere, la fidelidad a la tradicién biblica, de la que es buena muestra
el tema mesidnico de Sion desolada, se traduce en el cultivo del tono elegiaco
y el ritmo paralelistico de la poesia sinagogal. De modo general, puede decirse
que tanto en la poesia sagrada, de raiz coral y encomidstica, como en la pro-
fana, més diversa e individual, late la nostalgia de una patria perdida y salvada
por la lengua. Ella es su suelo més firme, la que permite restablecer desde el
naufragio de una situacion hostil Ia plenitud de la memoria colectiva.!

Tarea larga y ardua, la de la escritura, entendida como aproximacién al
nombre de Dios, del que esta tejida la Tord, que constituye su explicacion y
comentario. Por eso, a lo largo de la tradicion cabalistica, la Tord se identifica
con el Nombre divino y ese Nombre es un organismo vivo. Se comprende asi
que la experiencia del exilio, segtn el cual el ser ya no se halla en su morada y
debe ser reconducido a su lugar de origen, no es s6lo césmica, sino también
lingtiistica, puesto que implica una accién ritual en la que el despliegue del
Nombre divino estaria complementada por la reconstitucion de sus variantes.
En este sentido, ;no seria el exilio un acto de creacién que se constituye por el
paso de la unidad a la dispersion y de ésta a la sola unidad? Ir hacia la unidad
seria entonces volver a encontrar el orden original, sin el cual no existiria,
pues el exilio fue la primera palabra. Sentir la unidad del Verbo en el exilio:
tal fue la fuerza del destino judio, cuya inquietud sirve para mantener abierta
la diferencia. Esta conciencia de no pertenecer a un lugar determinado fue la
que llevo al poeta tudelano a vivir de forma errante, visitando diversas cortes,
Zaragoza, Toledo, Cérdoba, Sevilla, Granada, pero sin establecerse definiti-
vamente en ninguna de ellas, como si la nostalgia de volver a Tierra Santa
le impidiese permanecer en un punto fijo. Esta situacion de provisionalidad,

! Refiriéndose al clima de convivencia durante los reinos de taifas, sefiala Mills Vallicro-
sa: “Precisamente nuestros judios espafoles fueron, en general, los grandes iniciadores de los
cristianos en temas filoséficos o cientificos; fueron ellos los grandes traductores de la cultura
cientifica drabe a las lenguas romances, al hebreo o bien al latin” (Literatura hebraicoespaiola,
48-49). Gabirol y Halevi fueron, sin duda, los dos mayores poetas hebraicos durante la Edad
Media y los que mejor cultivaron la poesia de tradicién sinagogal. En esta linea, véase mi en-

sayo “Selomo ibn Gabirol, sabio y poeta”
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comun a los poetas judios que viven en Sefarad, es la que da a su escritura
cierto aire de incertidumbre, propia del que se siente marginado por sus se-
mejantes, moviéndose en consonancia con la ausencia que arrastra e inten-
tando siempre remontarse a las fuentes. Después de tantas vacilaciones, la
palabra del exilio, hermana del abismo y el silencio, es profética y se cumple
en la supervivencia. Palabra de prueba, en permanente estado de alerta, que
no se consume en la distancia, pues posee el sentido de un retorno ala tierra.”

La poesia ha de dar forma a la vida interior, pero tiene también que ve-
lar por la historia. Los poetas judios que vivian en Sefarad eran conscientes
de tener que existir entre esos extremos de la didspora y la redencién, con la
paradoja de cantar a Yavhé en tierra extraia (“;Cémo habiamos de cantar las
canciones de Yavhé / en tierra extranjera?”, dice el Salmo 137), y de esa impo-
sibilidad surge el canto mismo. Para ellos el canto es el lugar de la pérdida (“Se
canta lo que se pierde”, dird més tarde Antonio Machado), y la preocupacién
del poeta serd hacer del espacio en el que vive un lugar de refugio. Para los ju-
dios que viven en al-Andalus durante el siglo X1, sobre todo entre la caida del
Califato Omeya y la llegada de los almoravides, la poesia drabe clasica, mas
evolucionada que la preislimica de los camelleros, se convirti6 en el espacio
del descubrimiento. Su métrica cuantitativa, su flexibilidad ritmica y su len-
guaje metaférico elevaron la escritura poética a un nivel que antes no cono-
cié. A diferencia de las largas casidas monorrimas, que presentan tres partes
invariables: el nasib o prologo amoroso, el rahil o relato de viaje y el madih o
nucleo del poema, cada composicion tiene ahora su propia forma. Lo que la
poesia drabe trasvas6 a Occidente, a través de al-Andalus, fue la concepcién
del poema como experiencia tnica en que la ilusién creada se convierte en la
mas cierta de las verdades. Semejante transformacion sélo puede apreciarse a
partir de la aceptacion de una técnica multiple, que sustituye la forma poética
unica por la forma abierta a nuevas posibilidades, combinando la melodia y
la expresion. Més que por lo que dicen o por sus producciones, que en los
Diwanes siguen los géneros conocidos, estos poetas lo son por su voz, cuyo
acento y extension los hace tnicos. Si partimos del hecho de que el poema
crea en cada momento su propia forma, cortando con lo aceptado, el poema
nuevo nos hace vivir la posibilidad de una presencia por venir, pero que atin
no es. Este sentido de la inminencia, caracteristico de lo poético, se deja ver

* En cuanto ala relacion del exilio con el lenguaje, que marca por entero la tradicién judia,
remito al estudio de Muiiz Huberman, Las raices y las ramas, pp.81-83. Sobre el tema del exi-
lio, especialmente visible en las obras de los judios espafioles de la Edad Media, es importante
el estudio de Martin Ortega, El lugar de la palabra.
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en la escritura de Yehudah Halevi, que concibe la experiencia poética como
génesis y se esfuerza mas por descubrir que por imitar. El riesgo de expresar
lo que el lenguaje comuin no puede hacer es lo que convierte a sus creaciones
poéticas en experiencias totales, llenas de ilimitadas posibilidades.?

Para el poeta que ha quedado cortado con su tradicion, como es el caso de
los poetas judios de la Espafia medieval, la poesia ya no es forma, sino que se ha
convertido en estado. Desde una situacion de desamparo plenamente asumida,
el poema se convierte en un acto de libertad que busca una realidad distinta
dentro de la norma. Asi, dentro de los “Poemas de amor y vino’, caracterizados
por el instante del placer sensible, nos encontramos con este singular poema:

Graciosa gacela, con tu hermosura me cautivaste,
cruelmente me esclavizaste en tu prision.

Desde que la ausencia se interpuso entre nosotros

no he encontrado figura comparable a tu belleza.
Saboreo una roja manzana cuyo aroma es como 5
la fragancia de tu rostro y tu atavio;

tiene la misma forma de tus pechos y el color

de ese rubi que asoma a tus mejillas.

En la poesia amorosa, es la mujer quien da forma a la ausencia. El t6-
pico de la prision, reforzado aqui por el cautiverio de los israelitas en Egipto
(Exodo, 1, 13), genera un discurso dialéctico en el que conviven la atraccién
y el rechazo, el deseo y la necesidad. La presencia de simbolos eréticos (“ga-
cela’, “manzana”) e imégenes sensibles (“pechos’, “mejillas”) sirven como
prueba de una realidad en la que lo femenino se declara. Porque ese amante
que espera y sufre, mientras “saborea una roja manzana’, que “tiene la misma
forma de tus pechos y el color de tus mejillas”, esta poéticamente feminizado.
Precisamente, el “aroma” de la manzana, como forma de conjurar la ausencia,
la distancia entre ambos, es lo que hace posible el deseo de unién amorosa.
Todo viene aqui del cuerpo, que dice la emocién de la ausencia.*

3 Para el anélisis de los poemas de Yehudah Halevi, sigo la edicién bilingiie de Sdenz-Badi-
llos y Targarona Borras, Poemas, mas accesible que la de Brody; o la de Shirmann. En cuanto
a la relacién de la poesia drabe con la de los judios de al-Andalus, ademés del estudio general
de Péres, Esplendor de al-Andalus, 269-278), tengo en cuenta el del poeta sirio Adonis, Poesia
y poética drabes.

* La sutil analogia que se establece en este poema, pues el cautiverio de los israelitas en
Egipto es similar a la prision que padece el amante por la ausencia de la amada, es el que des-
pierta el deseo de unién amorosa. A diferencia de las cantigas de amigo gallego-portuguesas,
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El valor sagrado de la pareja es la piedra fundamental de la cultura he-
braica. Por eso, en todas las copulas, siempre hay algo del Génesis. Uno de
los ritos que se enraizan en ese hieros gamos es el de la Sejind, que simboliza la
relacion entre Dios e Israel, proceso que se desarrollé dentro de la divinidad
misma y que fue concebido por los cabalistas como una boda, segin pode-
mos ver en los escritos de Isaac Luria. El recuerdo de estas nupcias sagradas
ha quedado en el ritual del sédbado, que es una fiesta de esponsales, y el rescate
dela Sejind del exilio, ala que el Zohar (11, 95a) denomina “la virgen bella que
carece de o0jos’, sirve para expresar las esperanzas mesidnicas, a las que alude
Yehudah al final de este canto de bodas:

iOh joven! alégrate en tu mocedad y recoge el fruto de tu gozo,
ta ylajoven esposa que entra en tu casa.

iOh amigo! Las bendiciones del Dios unico

se derramen a una sobre tu cabeza.

Goce tu casa de paz sin miedos; 5
perezcan quienes contra ti se alcen.

Al acostarte no sentirds temor, y al dormir seréd dulce tu suefo,
ta ylajoven esposa.

iCon resplandor, novio mio, cabalga y triunfa!

iLevanta y exhibe tu belleza!

Dios hendird el corazén de tus enemigos 10
y perdonard los pecados de tu juventud;

te bendecird en las obras de tu mano y en todas tus cosechas,

tuy lajoven esposa.

Recuerda a tu Roca y tu Creador
cuando te conduzca al inicio de la dicha.

en donde la joven suspira por la ausencia del amante, aqui es éste el que se lamenta
por la ausencia de aquélla, dando asi relevancia a lo femenino ausente. Refirién-
dose a esta feminizacion del discurso amoroso, concentrado en el simbolo de la
“gacela” o cierva, que arrastra una gran resonancia erdtica desde el Cantar de los
Cantares, senala Barthes: “Se sigue de ello que en todo hombre que dice la au-
sencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre estd
milagrosamente feminizado” (Fragmentos, 46).
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Aunque te alcancen las fuerzas del Destino 15
durard tu vigor tanto como tus dias.

iBendito seas cuando entres y bendito cuando salgas!

taylajoven esposa.

Adquiere tu peculio entre los integros

para que seas sabio en cuanto emprendas,

y esté tu casa bien fundada y construida; 20
que al pedir la paz Dios te responda.

En paz estard tu morada, con las piedras del campo harés alianza,

tay lajoven esposa.

jAlcese tu gloria sin demora!

iQue a ti te llame y escoja!

En la oscuridad de la noche tu luz 25
irrumpa como el alba.

iRecibe desde el seno de la manana, el vacio de tu juventud!
Taylajoven esposa.

El poema se enmarca en la tradicién de los himnos litargicos que se
recitaban en la ceremonia del matrimonio. De ahi la estructura bipartita de
cada una de las estrofas, segtin la cual hay una alternancia entre las bendi-
ciones expresadas por el hablante y el estribillo repetido por la comunidad
(“td y la joven esposa”), puesto que el novio simboliza al Mesias y la novia
al pueblo de Israel, y el lenguaje apelativo que surca el poema, segun revelan
los abundantes vocativos (“;Oh joven!”, “{Oh amigo!”, “novio mio”) e impe-
rativos (“Recuerda’, “Adquiere”, “Recibe”), expresiones que, por aparecer al
comienzo de cada estrofa, concentran la atencidn del lector sobre ese ritual
cabalistico del Sabado. Partiendo del hecho de que es el propio himno litdrgi-
co el que crea su forma lingiiistica, observamos que el triunfo de la luz sobre
las sombras en la tltima estrofa (“En la oscuridad de la noche tu luz / irrumpa
como el alba”), ademds de subrayar el traslado de lo profano a lo sagrado,
sirve para dar al poema una clara connotacion sexual. A esta unién alude el
Zohar (1, 32a): “Cuando la luz penetra la sombra ambas son fecundadas. La
luz, elemento masculino, y las tinieblas, elemento femenino, se unen y forman
la unidad”. Porque, al acoplarse el novio y la novia, restituyen lo diferencial a
lo tnico, de modo que la homologia de la Sejind, que se prolongara hasta la
época cristiana, lo que hace es devolvernos a la indeterminacion androginal, a
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ese estado previo ala separacion, que es propio tanto de la experiencia erética
como de la poética.’®

Hay una diferencia notable entre los poemas panegiricos y los poemas
de amistad. Mientras los primeros responden a exigencias sociales y la ala-
banza es genérica, los segundos expresan una relacion afectiva auténtica y son
menos artificiosos. Yehudah Halevi mantuvo un trato de amistad con hom-
bres importantes de la época, pero sélo a unos pocos les abrié el interior de su
persona. Uno de ellos fue el poeta Moseh ibn Ezra, con el que conservo una
fidelidad extrema, tanto durante su estancia en Granada, anterior a la venida
de los almoravides, como en el destierro que sufrié su amigo en la Espafia
cristiana. De él nos habla este breve poema, que nos sitta en el sendero de lo
irreductible:

¢Cémo he de hallar reposo tras tu partida?

Alirte td, mi corazdn se fue contigo.

Sino esperaran los corazones que td volvieras,

la muerte nos habria llegado al separarnos.

Mira, los montes de Beter dan testimonio de que la lluvia

del cielo es tan avara como generosas mis ldgrimas.

Candela de Poniente, jvuelve a tu Occidente!, jsirve

de sello para los corazones y los brazos!

iLengua escogida! ;Qué tienes en comun con tartamudos? S
:Qué hace el rocio del Hermon en el Gilboa?

Para la escritura jeroglifica egipcia, que esta conectada con la Cdbala
mas de lo que se percibe a simple vista, el corazén se representa mediante un
vaso, imagen que reaparecerd en la copa magica del Santo Grial. En su vacio
mediador coinciden el fin y el comienzo, la muerte y la resurreccién, de ahi
que sus dos fases de concentracién o sistole y relajacion o didstole forman un
solo latido que simboliza la integridad del cosmos. Si algo intenta proyectar
la escritura poética, cuando se libera de lo inmediato, es la condicién mor-
tal de nuestro deseo, condenado a no ser jamds completamente satisfecho.
En la medida en que el yo habla del otro en su propio nombre, el poema se

* Aludiendo a la relacion de la boda sagrada con el ritual del Sdbado, sefiala Scholem: “De
manera rotunda se puede afirmar que el sabado es verdaderamente el dia de la Cabala. En él
la luz del mundo superior irrumpe en el mundo profano, donde el hombre vive los dias de la
semana” (La Cdbala y su simbolismo, 153). En cuanto a la indeterminacién androginal, cuya ca-
racteristica bésica serfa la neutralizacién de los opuestos, véase el ensayo de Satz, “Kébala y eros”.
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convierte en una especie de autobiografia refleja en donde la intensificacién
delo percibido, a través de un estado de disponibilidad como condicién esen-
cial de toda escritura, tiende a equilibrar pensamiento y expresion por medio
de un lenguaje que ya no distingue entre el propio corazén y el corazén del
mundo. Con estos dos recursos expresivos, la presencia del corazén como
simbolo unificador y la respuesta afirmativa de las interrogaciones retéricas
(“¢Cémo he de hallar reposo tras tu pérdida?”, “;Qué tienes en comun con
tartamudos?”, “;Qué hace el rocio del Hermén en el Gilboa?”), a los que
habria que afadir la presencia del fuego como simbolo de transformacion
amorosa (“Candela de Poniente, jvuelve a tu Occidente!”), lo que busca el
hablante es celebrar la amistad compartida, hacer que ésta brille como nunca
en la palabra sobre el trasfondo de su pérdida.®

La muerte introduce la separacion y de ella nace la elegia, que se cons-
truye sobre la pérdida del ser querido. Si Yehudah Halevi logré revitalizar el
género panegirico mediante la introduccién del lenguaje amoroso, en sus ele-
gias no se limita a lamentarse por el desaparecido, que es lo que habia hecho
el género elegiaco a lo largo de la tradicion cldsica, sino que dialoga con él
para mantenerlo vivo en el recuerdo. En este sentido, tal vez su mayor singu-
laridad consista en haber incorporado a sus poemas funebres el esquema de
la balada, con su mezcla de lirismo y dramaticidad, creando un mundo imagi-
nario en el que los personajes van descubriendo lo que sienten a través de sus
propias palabras, como sucede en este lamento entre madre e hija:

jAy, hija mfa! ;Has olvidado tu morada

al partir hacia el se’ol los que llevan tu féretro?

Nada tuyo tengo, sélo tu recuerdo.

Me compadezco del polvo de tu tumba

cuando me vuelvo a preguntar por ti y no estds, S
porque la muerte nos separa.

iHija nacida de la alcoba de tu madre!
¢Cémo viviré si de mi alma procede su figura?

¢ Para una visién del corazén como morada de la imaginacién y del lenguaje, que forma
parte de una psicologia arquetipica ya iniciada por Jung, véase el estudio de Hillman, El pen-
samiento del corazon. En cuanto a la peticion del poeta a su amigo para que éste vuelva del
destierro, a la que Moseh ibn Ezra le responde con otro poema similar, lo cual revela el grado
de amistad compartida entre estos poetas, véase la antologia de Sdenz-Badillos y Targarona,
Poetas hebreos, 164 y ss.
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Hiendo las rocas al ver su semblante,

coémo se torna blanco de su hermosura. 10
Alli en el se’'ol veré, el dia de suboda,

coémo levanta su dosel con terrones

y lo dulces que le son las glebas de su tumba.

Siento amargura, jhija mia!, amargura por tu falta,

porque la muerte nos separa. 15

iRosa cortada antes de tiempo

cuya imagen es filacteria entre mis ojos!

iCémo pueden verterse lagrimas cual rios!

iCémo ocultarse en el seno del polvo la hija de Ja Osa!

iCémo cubrirse el sol de gusanos, 20 101
y ser las sogas del se’ol turbantes sobre su cabeza!

iAy, hija mia!, no hay sentencia de juez para sanarte,

porque la muerte nos separa.

Clamor de parturienta oigo a la madre sin hijos,

cdlmala, ya que siente amargura su alma, 25
porque se encaramo la muerte a sus balcones;

se cercenaron sus entrafias, emigro su alma

y se troco su alegria en alarido,

al arrancarle la cepa plantada en el corazén.

:Qué gritaré, hija mia? tu oido es incircunciso 30
y tulengua no tiene palabras para responderme

porque la muerte nos separa.

iAy, hija mia, mucho me has afligido!

jAy, madre mia, ay de mi que me has dado a luz!
mas hoy, jcomo me has aborrecido! 35
Me has criado para el primogénito de la muerte:

al llegarle el momento a mi alma me despediste,

me coronaste con corona de polvo

y bajo el dosel de la muerte me sentaste,

contra tu voluntad, en verdad, no por tu gusto, 40

porque la muerte nos separa.

El que decreta sin que se anulen sus mandatos,
haga caer tus cuerdas en lugares placenteros.
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El que es tan grande que no se irrita con sus ejércitos

tenga piedad, haga cesar sus plagas 45
y consuele el corazén de sus desgracias.

Que te resucite con el vacio de sus lluvias el tltimo dia,

y consolide tu diestra con su justa mano

porque la muerte nos separa.

El poeta no habla aqui de la muerte directamente, sino del espacio dis-
cursivo que ella rige, lo cual nos lleva a tenerla presente sin ocultarla, puesto
que pensar en la muerte es pensar en lo otro que somos. Por eso, la formula
del juramento contenida en el estribillo que da sentido al poema (“porque la
muerte nos separa”), que alude a la relacién de Yavhé con su pueblo (“Donde
te mueras moriré / y alli seré enterrada. / Que Yavhé me de este mal / y anada
este otro todavia / si no es tan s6lo la muerte / lo que nos ha de separar”, Rut,
I, 17), no sélo sirve para mantener unidos dos mundos distintos por medio
del didlogo, puesto que la madre se dirige a su hija muerta como si estuviera
presente, sino también para expresar una poética sombria de la caducidad
(“{Rosa cortada antes de tiempo”), que ha privado a la hija de su funcién
materna. En realidad, el juramento que hace la madre de seguir unida a su hija
en el recuerdo, reforzado por la imagen de la “filacteria’, simbolo de la unién
entre Yavhé e Israel, no hace mds que expresar el deseo de reconciliacion de
la hija con su madre, de prolongar la vida més allé de la muerte (“Que te re-
sucite con el vacio de sus lluvias el tltimo dfa”), donde la lluvia aparece como
simbolo de fertilidad, pues s6lo consintiendo en la muerte se puede acceder a
una forma superior de vida, alcanzar la plena feminidad.”

La tradicion debe ser entendida no s6lo como recepcién y transmision
sino también como recreacién y revelacion del sentido. Dado que para el ju-
dio el texto estd abierto ala infinitud de interpretaciones posibles, la exigencia
de un pensamiento en marcha, que no puede ser unificado ni totalizado, es lo
que desencadenala posibilidad de ser otro (“Sélo tienen valor los pensamien-
tos que surgen cuando caminamos”, dice Nietzsche). Esa es la funcién de los
géneros breves como el aforismo y el fragmento, portadores de un cambio de
sensibilidad y que proponen un punto de reflexién sobre la suspension del
mundo real. Algunas de las reflexiones que Yehudah Halevi nos deja en sus
poemas de madurez, enraizadas en la identificacién del poeta con su pueblo,

7 En cuanto al tépico de la muerte asociada a la separacion dentro del divdn de Yehudah
Halevi, véase el estudio de Salvatierra Ossorio, La muerte, 95-138. Respecto a las formas de lo
elegfaco, remito al ensayo de Navarro Peird, “Lo judio y lo drabe”.
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utilizan las férmulas del género sapiencial para expresar la cuestion contra el
Destino, contra un proyecto establecido de antemano, rebelién que nos hace
volver al momento de la primera alianza entre Sién y su Creador:

Mi alma por la casa paterna suspira y se consume,
hasta en suenos a contemplarla asciende.

Asciende sin hallar remedio, pues el suefio

no sana al alma que al despertar se siente enferma.

Se siente enferma cuando no puede implorar a Aquél
sin cuya gloria y esplendor se agosta.

Se agosta pero resurgird, se fatiga mas hallard contento,
pues no se sumio en el caos cuando partié al exilio.
Parti6 al exilio y abrié las compuertas del manantial, S
mas sus ojos en las aguas profundas quedaron fijos.
Quedaron fijos en el poste, e hizo promesa

y juramento de no abandonar nunca la sabiduria.

Si en las antiguas tradiciones “el poste” o escala funciona como arqueti-
po ejemplar del Arbol del Mundo, asegurando la comunicacién entre el Cielo
y la Tierra, como la escala que Jacob vio en suefios (“Y los dngeles de Dios
subfan y bajaban por esta escala”, Génesis, 28,11), asi también la sabiduria de
Dios, su vida secreta proyectada en la Tord, es la que permite al hombre ex-
perimentado superar la condicién temporal del exilio y volver de nuevo al
origen de “la casa paterna”, simbolo del Santuario de Sién, donde habita la
divinidad. Como sucede en el género sapiencial, donde la lengua sintetiza
pensamiento y palabra, el hecho de que cada verso comience repitiendo la al-
tima palabra del verso anterior, lo que en retérica se conoce como complexion
o sucesion de epanadiplosis, nos hace ver que el hablante, igual que el salmis-
ta, se interesa por la interioridad humana (“Mi alma”) y busca su salvacién
en la relacién con Dios (“Aquél”), apelando a la experiencia de la tradiciéon
y pasando de la meditacién a la contemplacion. El templo de Dios o “casa
paterna” abre una perspectiva hacia el futuro (“En el santuario de Dios dirijo
la mirada al final sobrepasando lo presente”, dice San Agustin), de manera
que lo que no da el suefio, imagen de una vida confusa en estado naciente, lo
proporciona la contemplacién, que ofrece al hombre un conocimiento nuevo
y superior. Lo que en ella descubre el poeta no es una informacién de sucesos,
sino una presencia personal, la posibilidad de sentir cerca al Otro. Al penetrar
en lo intimo de su ser, lo que descubre el salmista, por la intensidad de su
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experiencia de Dios, es que su palabra trasciende cielo y tierra, abre camino a
una intuicion profunda de la realidad.®

De la poesia compuesta por los judios en Espana, entre el siglo X y el siglo
xv, destacan dos modalidades bésicas: la lirica secular, de carcter profano e
individual, y la sinagogal, destinada al servicio liturgico y a ser recitada por la
comunidad en la sinagoga. Dentro de ésta, los maestros rabinicos atribuyeron
al Cantar de los Cantares un sentido simbolico, seguin el cual el amado se inter-
pretd como el Dios de Israel; la paloma como expresion del pueblo de Israel en
el destierro; y el amor entre ambos como el pacto establecido entre Dios y su
pueblo. Asi pues, en los poemas que Yehudah Halevi compone en torno a este
simbolo matriz de la paloma, conviven casi siempre la situacién de desamparo
y la esperanza de liberacién. Veamos uno de los mas conocidos:

Mi paloma de noche vaga por las calles,
va buscando al que ama.

Déjala, que eleve su voz entre sollozos,

pues su mal es grave lo mismo que su culpa.

Ha contado ya mis afios y no se desunce su yugo. 5
La populosa, cual sin hijos, permanece

turbada y calcula los plazos.

Me asemejo al pelicano errante del desierto.

Soy ave solitaria en el tejado.

Gimo, pues con el llanto me conforto. 10
Mis ldgrimas de la mejilla no se secan,

fluyen por tu ciudad derruida.

iQue se consuele el corazén tronchado por las penas

al inflamarse recordando los tiempos que han pasado!

¢Quién luchara con los juicios de Dios que predominan? 15
Mi esperanza en ti no se ha visto defraudada;

se retrasa, jmas tu pacto no es engafio!

¥ En los Salmos se cumple el ciclo de la palabra pronunciada, contemplada y revelada. So-
bre la dimensidn escatologica del género sapiencial, que es para ser cantado a solas, remito al
estudio de Alonso Schokel, Treinta salmos. En cuanto al simbolo axial del poste o “escala’ rela-
cionado a su vez con el Arbol del Mundo, véase el trabajo de Eliade, Imdgenes y simbolos, 44-50.
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No es dificil percibir en este poema una estructura dialdgica, caracte-
ristica del estilo sapiencial, como expresion del drama interno, que padece el
hablante, entre el desaliento y la esperanza. La busqueda inicial, que alude al
Cantar de los Cantares (“Me levanto y vago por la ciudad / Por los mercados y
encrucijadas / Busco a mi amor”, 3,2), simbolo de la libertad de deseo sexual,
se ve complementada al final por la confianza en la verdad del pacto (“jmas tu
pacto no es engano!”), que anuda las relaciones entre Dios y su pueblo. Entre
ambos extremos, un lenguaje exclamativo, en el que las alusiones a la destruc-
cién del templo (“Ha contado ya mis afios”), a la venida del Mesias (“calcula
los plazos”), y la comparacién con “al pelicano errante del desierto’, que sus-
tituye al ave fénix como simbolo de muerte y resurreccion, hacen de “la pa-
loma” una figura de la Presencia divina, que se revela en la desnudez extrema
de la metafora erética. Porque si algo muestra esta imagen personificada es su
dilatacién o condicién expansiva (“ensancha mi corazén encogido y sécame
de mis angustias’, dice el Salmo, 25, 17), la potencialidad de una palabra des-
tinada a superar cualquier resistencia, incluido el destierro, manifestando un
unico amor, por el cual el hombre alaba y reconoce a Dios.’

El monte Sién, lugar donde se ha levantado el templo de Jerusalén, atrae
como centro en el que se cumplen los votos (“Oh Dios, ti mereces un himno en
Sién, / y atise te cumplen los votos / porque ta escuchas las suplicas”, Salmo, 65,
2-4). Hay que sentir esta experiencia numinosa de la divinidad, mysterium fasci-
nans et tremendum, para expresar un contenido maximo con una forma minima.
En ese profundo sentimiento de nostalgia, que tiende a la tierra prometida como
plenitud, se situarian los “poemas de Sién”, enlos que la poesia secular sigue los es-
quemas de la poesia litirgica y cuya estructura evidencia tres instancias basicas: el
pasado feliz, el presente angustioso y el futuro esperanzado. Ejemplo de esta forma
compositiva serfa el poema “Sién ;no me preguntas?”, repetido de generacion en
generaciony donde la fusion de diversos géneros, especialmente la poesia amoro-
say la elegia secular, sirve para personalizar lo abstracto, presentando en un mis-
mo plano mundos distintos y alejados, Palestina y Sefarad, y echando de menoslo
que antes tenia el poeta y ahora no tiene. Asilo vemos en esta breve composicion:

? Para las dos modalidades sefialadas, poesia secular y poesia sinagogal, tengo en cuenta
las ediciones de Millas Vallicrosa, La poesia sagrada hebraicoespafiola, y Pérez-Castro, Poesia se-
cular hispano-hebrea. En cuanto a las diversas interpretaciones sobre el Cantar de los Cantares,
la carnal entre hombre y mujer, segtin revela la lectura inmediata del texto; la que celebra el
amor de Yavhé por su pueblo, de acuerdo con la tradicién hebrea; yla que se centra en el amor
del alma y su Dios, como quiso San Juan de la Cruz y la tradicién mistica, remito al ensayo de
Ceronetti, El Cantar de los Cantares.
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Mi corazon estd en Oriente, y yo en los confines de Occidente.
:Como gustar de los manjares y disfrutarlos?

:Como cumplir mis votos y mis promesas, si sigue

Sién bajo el poder de ‘Edom y yo sometido a los arabes?

Me parecerd tan ficil abandonar todo el bien de Sefarad,
como preciado contemplar las ruinas del Santuario destruido.

Para los judios de la Espana medieval, Oriente designa Palestina, la tie-
rra de los antepasados, y Occidente su situacion en al-Andalus, donde se ven
obligados a vivir bajo el Islam. Lo que intenta aqui el poeta, mediante el sim-
bolo unificador del corazén y la correspondencia simbdlica entre Oriente y
Occidente, Sién y Arabia, Sefarad y Jerusalén, es situar a un mismo nivel el
pasado y el presente, hacer que la experiencia amarga del exilio se convierta
en un bien sonado. Esos lugares quedan vinculados entre si al ocupar posicio-
nes equivalentes por medio del paralelismo. E igual sucede con las oraciones
interrogativas, intensificadas anaféricamente, o con los casos de aliteracion
y juegos de palabras (“gustar de los manjares”). Como es sabido, el topico
de que Occidente siente nostalgia de Oriente es anterior a Halevi, pues yalo
expresa el emir Abderraman I al recordar las palmeras de Siria en la mezqui-
ta de Cordoba, pero la diferencia estd en que uno habla con anoranza de lo
perdido, de lo que tuvo y ya no tiene, y el otro lo hace con la esperanza puesta
en aquello que desconoce. Al expresar su nostalgia de Sidn como si estuviera
enamorado de una mujer ausente, pues Sién se presenta como la duena del
corazon del poeta, lo que hace éste es convertir esa anoranza en un proceso
personal y espiritual. De este modo, Sefarad deja de ser un lugar concreto
para designar la patria como nacién, sentimiento siempre presente en el alma
judia. Una vez mds el exilio se revela como el lugar en que el poeta vuelve a
encontrar su autonomia, su disponibilidad."

La poesia judia mds importante del periodo dureo erala poesia religiosa,
tal vez por ser la mejor aceptada y recitada por todos en la sinagoga, pues la
poesia profana se inspiraba en la tradicién poética drabe. Desde el afio 1090,
con la llegada de los almorévides al sur de Sefarad, la vida no fue ficil en las

1% La originalidad de Yehudah Halevi hay que verla en su capacidad para refundir géneros
conocidos. En este sentido, merece destacarse la fuerza de sus imdgenes para plasmar senti-
mientos abstractos. Tal hecho ha sido subrayado por Pagis en su estudio, Secular Poetry, 64-
70. Obra traducida por la Universidad de Granada en 1994. En cuanto a la comparacién de
la poesia de Abderraman I con la de Yehudah Halevi, véase el ensayo conjunto de Barkai y
Doron, “Mi corazoén en el Oriente”.
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aljamas. La conciencia de tener que vivir entre la espada y la pared, entre mu-
sulmanes y cristianos, junto con los célculos fallidos de la anunciada venida
del Mesias en 1130, con el que se acabaria el islamismo en Espafia, son expe-
riencias que desencadenan la composicion de los poemas sidnidas, en los que
se combinan el dolor ante una situacion adversa y el amor por el regreso a la
tierra de sus mayores. Dentro de ellos, ocupan un punto clave los “Poemas
del mar”, en donde el motivo del viaje, la sensacion de estar en camino, sirve
de prueba inicidtica en la que el poeta se va desligando de su vida pasada para
realizar su deseo de morir. La leccién del mar, signo de la frontera entre la
vida yla muerte, es también poética, pues en ella la experiencia de la renuncia
es el precio por la libertad. De ahi que el navegante no tema en medio de la
tormenta, consciente de que tras la tempestad viene la calma de la contem-
placion:

;Hallegado el diluvio dejando asolado el universo?
No se divisa tierra firme,

no hay hombres, ni animales ni aves,

¢perecieron todos? ;murieron en tormento?
Sentiria alivio al ver un monte u hondonada;

una tierra yerma haria mis delicias.

Miro a todos los lados, y no hay nada

sélo agua, cielo, un Arca,

y Leviatin haciendo hervir las simas de los mares, S
tanto, que creo se parece el abismo al cabello cano.
El seno de los mares quiere ocultar la nave,

como si fuera en manos de las aguas algo robado.

El mar estd furioso, mas mi alma se regocija, porque
se acerca al Santuario de su Dios.

Como es propio de los poemas sidnidas, hay aqui una situacién de con-
traste entre la falta de esperanza y la alegria de estar préximo a la Tierra de
promision, con la que finaliza el poema. La imagen del Arca, que alude al
Arca de Noé como simbolo de salvacién, y la figura de Leviatin, monstruo
marino que evoca las fuerzas primitivas de lo inconsciente, hostiles al poder
de Dios (Job, 41, 23), y cuya semejanza con la muerte resulta evidente (“se
parece el abismo al cabello cano”), hacen del agua marina un rito de paso o
“salto en lo desconocido”, una ensonacién transformadora que participa de
una dindmica del universo. Extrana representacién de la tempestad, donde
la correspondencia entre los movimientos del océano y la conciencia de un
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alma angustiada hace posible la comunicacién intima con ese proceso de
destruccion creadora, simbolizado por el movimiento de las olas. Como dice
Novalis, “La tempestad favorece la pasion’, y lo que hacen estas imagenes con
su sentido realista (“como si fuera en manos de las aguas algo robado”), es
probar que la gravedad poética se profundiza con el agua, que en el dmbito de
la psicologia dindmica es mds importante lo imaginado que lo real."

En su viaje hacia Jerusalén, Yehudah Halevi hizo de su estancia en Egip-
to un alto en el camino, un punto intermedio, cuyo recuerdo va ligado a la his-
toria del pueblo judio. No deja de ser sorprendente que en estos “Poemas de
Egipto” no se recuerde la esclavitud de Israel, anterior a su liberacién, y si en
cambio a Egipto como lugar donde el pueblo recibié la revelacién de Dios. Si
el proposito del lenguaje religioso consiste en afirmar lo trascendente como
real, las frecuentes indicaciones de lugar que aparecen en estos poemas nos
hacen ver el cardcter iluminador de la palabra poética, cuya subita percepcion
de lo real es la que nos lleva a penetrar su trascendencia. Y lo mismo que la
zarza que arde sin consumirse aparece como una revelacion del Nombre divi-
no (Exodo, 3), asi también la palabra poética, sin dejar de ser temporal, es al
mismo tiempo una imagen de lo eterno. La fidelidad a esa palabra creadora,
que Dios concede al hombre y a su vez éste da a la realidad, es lo que consti-
tuye la preocupacion constante del decir personal de Yehudah Halevi, segin
vemos en este poema de alabanza:

iLoa a Egipto sobre todo otro lugar!:

Alli se 0y6 por vez primera la palabra de Dios.
Alli se plant¢ la vifia escogida,

y fueron sus racimos los predilectos.

Alli nacieron los enviados de Dios, que llevaron
sus mensajes como del novio a la novia.

Alli descendi6 la gloria divina y marché

en columna de fuego, nube y cobertura.

Alli se realiz¢ el sacrificio del Sedor, S
se dio la sangre de la Alianza y lleg la liberacion.
Alli estd el lugar donde Moisés estuvo suplicante,
ino hay lugar comparable para la oracién!

' Resulta claro que este viaje del poeta por el mar forma parte de un proceso inicidtico
de la muerte a la vida, caracteristico de los ritos de paso. En este sentido, véase el estudio de
van Gennep, Los ritos de paso. En cuanto al simbolismo de las aguas profundas, vinculado ala
ensofiacion de la muerte, véase el trabajo de Bachelard, El agua y los suefios, 74-110.
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Israel era con Egipto y Babilonia

la tercera, y habia calzada entre ellas.

Hubo en su interior un altar del Sefior,

para ensalzar su nombre sobre toda loanza,

y prodigios y sefiales, y el Nombre

cuya gloriosa mencion llena el Universo.

De los rios del Edén procede su Rio; 10
la hermosura de su pais con el jardin del Edén se equipara.

La hemos escudrifiado, y esta bien, mas mi corazén

se resiste a los que curan con liviandad.

Yo sé que alli descendi6 el Senor

como huésped a la sombra de la encina y el terebinto;

pero en Jerusalén y en Sién fue ciudadano.

Alli estd la Tor4, alli la Grandeza.

Ellugar del juicio y la misericordia estan alli.

Alli obtendra el hombre el premio de sus obras.

Se llama monte de Dios, monte de su heredad; 15
lo separé bendiciéndolo como el pan del sdbado.

El que desde su santidad desciende hacia Babel

o Egipto...

pero el que desde cualquier otro pais asciende

a ellas, tendra un excelso mérito.

;Por qué se mofan de mi los burlones?

:Por qué estoy todo el tiempo en su boca?

A aquéllos que creen en la religion de Dios,

he de juzgar segun la ley de Israel;

mas una barrera me separa de los que no creen. 20
iNo hay entre nosotros condominio!

Dentro de los cinones del género encomidstico, donde la palabra se
convierte en interpretacion, el lenguaje no funciona sélo como recurso reté-
rico, sino como un ejercicio de celebracién que trata de reproducir la armonia
original entre Dios y el hombre, en un circulo revelador que parte de Dios,
se realiza en el hombre y vuelve a Dios mediante la celebracién liturgica.
Este proceso de descenso (“El que desde su santidad desciende hacia Babel / o
Egipto”) y ascenso (“pero el que desde cualquier otro lugar asciende / a ellas”)
hace de Egipto el lugar de la palabra, lo cual viene subrayado por una serie
de recursos expresivos, como la intensificacion anaférica del adverbio de lu-
gar con valor temporal (“Alli”), la vifia como metéfora del pueblo de Israel
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(“Allf se planté la vifia escogida”), la semejanza del Nilo con el Paraiso (“De
los rios del Edén procede su Rio”) y la serie de alusiones biblicas, como “el
pan del sébado’, fiesta de los esponsales, que tienden a hacer de Egipto un lu-
gar sagrado, si bien temporal, puesto que en €é] Dios s6lo se manifiesta “como
huésped”, donde lo real y lo espiritual son uno. De ahi que vaya asociado al
Nombre divino (“cuya gloriosa mencién llena el Universo”), porque el lugar
es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el mundo. Esta vinculacién
al lugar, propia de lo humano, es lo que convierte a la palabra en figura del
cosmos, en suefio y expresion de eternidad."

En la historia del judaismo la Tradicién constituye un organismo vivo,
cuyo despliegue afecta tanto a la revelacion de la palabra divina como a su
transmision. Precisamente porque la tradicion capta la relacion dialéctica en-
tre el oyente y los nombres del Dios, su voz, al expresarse en el doble lenguaje
del dary el recibir, no se interrumpe, sino que se presenta dentro de un proce-
so inagotablemente rico, que tiende a retornar a esa unidad de lo primigenio
desde la multiplicidad. Tal vez por eso el Mesias aparece como el fruto de
Israel en medio de los pueblos, que proporciona el fundamento parala visiéon
del futuro, segin vemos en el “Discurso cuarto” del Cuzary, obra compuesta
por Yehudah Halevi en sus anos finales y que solo puede ser entendida desde
una perspectiva mesidnica:

como la Sapiencia que ay en el grano de la simiente, que cae en la tierra, y apa-
rentemente le parecerd al que lo viere, que se mudard y convertird en tierra,
agua, y estiércol, sin quedar ninguna sefial de él: pero el grano es que muda la
tierra y la agua en su naturaleza, y de grado en grado convierte los elementos
a la semejanza de su substancia, y echa su corteza y sus hojas; y quando se
purificare y fuere apto para resedir en ¢l aquella cosa y la forma de la primera
simiente, hara fruto el tal drbol, semejante al fruto de la simiente de que es.

La parabola del grano, empleada en el evangelio (Mt. 14, 31), permi-
te entender la realidad del exilio de manera inmediata, como signo de la
condicién humana y de la posicion singular de Israel en medio de todas las
naciones. Porque el exiliado, al hallarse dividido entre su origen y su visiéon
histdrica, se presenta como un ser trdgico que reclama su identidad perdida,
sostenido en el limite entre vida y muerte. En este sentido, la semilla aparece

12 Este valor religioso de la expresion verbal, que fue preocupacion vital y constante del
poeta tudelano, ha sido subrayado por Fleischer, “New Poems”; y Doron, “Los poemas de
Egipto”.

Medievalia 52:1,2020, pp. 93-114



Armando Loépez Castro

como metdfora original en la que conviven la caida y la resurreccion. Dado
que el estar sin patria ni casa le hace andar fuera de si, en permanente vigilan-
ciay tension, el exiliado es el que mas se asemeja “al grano de la simiente”, que
ha dejado de ser todo para seguir siendo en cada nueva metamorfosis (“pero
el grano es que muda la tierray la agua en su naturaleza”), siendo esa situacién
de desamparo, de quedarse a la intemperie, la que lo mantiene vivo a lo largo
del tiempo, convirtiéndolo en eje de la historia. La soledad se hace asi insalva-
ble distancia y su palabra, siempre al borde del nacer, permite que la vida siga,
sin quedar estancada en las aguas del olvido. Por eso, mas que superviviente
de una situacion adversa que €él no ha buscado, el exiliado aparece como ser
naciente, como el hombre que se ha perdido y que, mediante el sacrificio,
se dispone a dar lo mejor de si mismo. Porque la cuestion es ir deshaciendo
infiernos, salir de la desposesion en que uno ha estado para vivir una vida me-
jor, ya que, segun Juan de la Cruz, la esperanza purifica la memoria. Oscura
gestacion la del exilio, que reclama la libertad que se cumple en la obediencia
y que, en virtud de esa presencia de lo eterno en lo humano, propia de la re-
velacion, no puede ser més que fundadora. Lejos de reducirse a una etapa his-
torica, el exilio se revela como una experiencia estético-metafisica, que surge
del esfuerzo con el que uno sale de si mismo a la busqueda del otro."

En los escritos de Yehudah Halevi el exilio forma parte de una actitud
mesidnica, que concibe la salvacién como un proceso en el escenario de la
historia. Lo realmente nuevo del mensaje mesianico, presente en el judais-
mo medieval, no es su vision apocaliptica, que representa tan sélo la fachada
exterior, sino la recuperacién de lo perdido en circunstancias historicas muy
concretas, hecho que no afecta a un individuo como tal, sino a la humani-
dad en su conjunto. Dado que el tiempo mesidnico es imprevisible, pues la
llegada del Mesias puede producirse en cualquier dia (“Tres llegan inespe-
rados: el Mesias, el hallazgo y el escorpion’, se dice en el tratado talmudico
Snahedin, 97, 1), la posibilidad de salvacién de un Mesias oculto se empareja
imaginativamente con el cardcter subito de la revelacion poética, que llega de
pronto, sin anunciarse y cuando menos se la espera. En este sentido, no puede

1 Refiriéndose a la fidelidad de los judios a su religion, tal vez como forma de permanecer
unido en medio de la adversidad, sefiala Millas Vallicrosa: “La religion de Israel es como el
grano que se ha sembrado en la tierra, que parece que se consume y altera en medio de la
tierra, el agua y el humus, pero que, en rigor, lo que hace es convertir estos elementos en su
propia substancia, lo que se comprueba al tiempo de la germinacién” (Yehudd Ha-Levi como
poeta, 153). En cuanto al significado constructivo de la tradicién, véase Scholem, Conceptos
bdsicos, 75-98.
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sorprender que, en el contexto apocaliptico del siglo x11, en torno a 1130, el
exilio se perciba como un reino de Dios sobre la tierra y se revista de rasgos
utdpicos. Para los judios de Sefarad, que tienen conciencia del abismo entre
la miserable realidad histérica y el sueno de plenitud salvadora, la experien-
cia del exilio, que se mueve en los extremos de la expulsion del paraiso y el
naufragio en la historia, aspira a una reincorporacién de la armonia césmica,
segtin vemos en el mito luriano de la “rotura de las tres vasijas” En esta antici-
pacion de la plenitud final, ya que el exiliado se presenta como una voz enaje-
nada que clama por ser diferente dentro de la historia, se contiene en germen
el dinamismo inmanente del exilio, segin el cual éste aparece como expresién
de un estado interior del mundo y del hombre, de su conciencia individual.

La figura mediadora del Mesias, que por si misma concentra la plenitud
de la salvacion, retine los dos aspectos contrapuestos, el catastrofico y el utdpi-
co, a lo largo del judaismo, que conserva lo inconfundible de su radical incer-
tidumbre. A diferencia del mesianismo cristiano, en donde todo gira en torno
a la persona de Ciristo, en el judaismo la duplicidad de la figura del Mesias,
que ofrece un desdoblamiento en un Mesias de la casa de David y un Mesias
de la casa de Yosef, vuelve a poner de relieve la tensién existente entre las dos
formas de autoridad religiosa, la rabinica o conservadora y la mesidnica o uto-
pica. En el caso de Yehudah Halevi, bastaria un poema como el “Himno de la
Creacién’, tan préximo a la “Corona real” de Gabirol y en el que se revela la
posibilidad de la palabra para decir el Nombre divino desde una dolorosa ex-
pectativa mesidnica (“;La palabra de quién te ha contenido? / ;Y lalengua de
quién te ha comprendido?”, vv. 7-8), para darnos cuenta de que el exilio judio,
cuya experiencia tiene lugar en un mundo todavia no salvado, responde a una
vision incompleta, pues desde la caida de Addn, el mundo ya no estd regido
por el arbol de la vida, sino por el drbol del conocimiento, a una restauracién
del estado paradisiaco, que implica un tiempo sin tiempo, anterior al ser hu-
mano y cuya caracteristica seria la suspensién de un estado contemplativo.
Paraiso perdido y buscado, hacia el que avanzamos a tientas, sabiendo que su
recuperacion es irrealizable (“como alguien que avanzara sobre un puente ya
hundido”, dice Musil en Carta a Franz Blei, del 2 de agosto de 1933). Y sin
embargo, en esa navegacion imposible entre dos orillas opuestas, que no pue-
de concluir sino con su propio naufragio, radica la aporia que desasosiega al
exiliado, que se limita a vagar siempre entre posibilidades, su gran poder de
atraccion."*

4 Bl exiliado esta inserto en la tradicién de la que forma parte, bien para continuarla o
bien para modificarla. Aludiendo a esa relacion dialéctica en que se desarrolla la revelacion,
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En una poesia en alabanza de Joseph ibn Migash, discipulo predilecto
de Al-Fasi y cuya sabiduria fue alabada por el propio Maimoénides, dice Je-
hudah Halevi: “Y ciertamente hoy he sabido que en medio de nosotros esta
el Sefior”. Ahi radica precisamente la singularidad del exilio, en sentirse uno
mismo como eje de la historia en medio de los demds, en habitar el corazén
de la realidad. Pues el exiliado, el que estéd fuera de su centro vital, trata de
penetrar en su propia alma, que es una con el alma del mundo. Vive solo con
la memoria del lugar al que pertenece, como esa llave que llevaron consigo los
judios sefardies al partir de Espania, con la esperanza de volver otra vez a una
tierra que estos poetas identificaron con el paraiso. Porque la poesia participa
ella misma de este doble movimiento de expulsion y retorno, de salida de lo
habitual y de regreso al origen, al punto tnico en que despierta el sentido de
la vida.
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