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Resumen
En la poesía medieval de los judíos españoles, tanto sagrada como profana, late la nostalgia de 
una patria perdida y salvada por la lengua. Ella es su suelo más firme, la que permite restable-
cer desde el naufragio de una situación hostil la plenitud de la memoria colectiva. En el caso 
del poeta tudelano Yehudah Halevi, cuya vida errante le llevó a visitar diversas cortes, Zara-
goza, Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada, pero sin establecerse definitivamente en ninguna, la 
experiencia del exilio le permitió sentirse como eje de la historia en medio de las naciones, 
en vivir con la esperanza de regresar a una tierra identificada con el paraíso. Porque la poesía 
participa ella misma de este doble movimiento de expulsión y retorno, de salida de lo habitual 
y de regreso al origen, al punto único en que despierta el sentido de la vida.
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Abstract
In medieval poetry of the Spanish Jews, both sacred and profane, late nostalgia for a lost and 
saved by the tongue homeland. She is his firmer ground, which can restore from the wreck of 
a hostile situation the fullness of collective memory. In the case of tudelano poet Judah Hale-
vi, whose wanderings took him to visit different courts, Zaragoza, Toledo, Cordoba, Sevilla, 
Granada, but without settling permanently in any, the exile experience led him to feel like axis 
of history among the nations, live with the hope of returning to a land identified with paradise. 
Because poetry involved herself in this double movement of expulsion and return out put 
than usual and back source, the only point that awakens the to the meaning of live.
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La poesía medieval de los judíos españoles tuvo su mayor florecimiento 
entre 1090 y 1140, cuando la pretendida unidad del califato cordo-
bés da paso a la disgregación de los reinos de taifas, sobre todo los de 
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Zaragoza y Sevilla, en cuya atmósfera de libertad y tolerancia se produce una 
estrecha colaboración entre judíos y musulmanes. Los judíos que por enton-
ces ocupaban altos cargos en las cortes, bien como consejeros o médicos de 
los reyes, consideraban un deber proteger a los sabios de su raza, como suce-
dió con Yecutiel ibn Hasan en la corte de los reyes tuyibies de Zaragoza, que se 
convirtió en el mecenas del poeta y filósofo Selomo ibn Gabirol. En lo que a la 
poesía se refiere, la fidelidad a la tradición bíblica, de la que es buena muestra 
el tema mesiánico de Sión desolada, se traduce en el cultivo del tono elegíaco 
y el ritmo paralelístico de la poesía sinagogal. De modo general, puede decirse 
que tanto en la poesía sagrada, de raíz coral y encomiástica, como en la pro-
fana, más diversa e individual, late la nostalgia de una patria perdida y salvada 
por la lengua. Ella es su suelo más firme, la que permite restablecer desde el 
naufragio de una situación hostil la plenitud de la memoria colectiva.1

Tarea larga y ardua, la de la escritura, entendida como aproximación al 
nombre de Dios, del que está tejida la Torá, que constituye su explicación y 
comentario. Por eso, a lo largo de la tradición cabalística, la Torá se identifica 
con el Nombre divino y ese Nombre es un organismo vivo. Se comprende así 
que la experiencia del exilio, según el cual el ser ya no se halla en su morada y 
debe ser reconducido a su lugar de origen, no es sólo cósmica, sino también 
lingüística, puesto que implica una acción ritual en la que el despliegue del 
Nombre divino estaría complementada por la reconstitución de sus variantes. 
En este sentido, ¿no sería el exilio un acto de creación que se constituye por el 
paso de la unidad a la dispersión y de ésta a la sola unidad? Ir hacia la unidad 
sería entonces volver a encontrar el orden original, sin el cual no existiría, 
pues el exilio fue la primera palabra. Sentir la unidad del Verbo en el exilio: 
tal fue la fuerza del destino judío, cuya inquietud sirve para mantener abierta 
la diferencia. Esta conciencia de no pertenecer a un lugar determinado fue la 
que llevó al poeta tudelano a vivir de forma errante, visitando diversas cortes, 
Zaragoza, Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada, pero sin establecerse definiti-
vamente en ninguna de ellas, como si la nostalgia de volver a Tierra Santa 
le impidiese permanecer en un punto fijo. Esta situación de provisionalidad, 

1 Refiriéndose al clima de convivencia durante los reinos de taifas, señala Millás Vallicro-
sa: “Precisamente nuestros judíos españoles fueron, en general, los grandes iniciadores de los 
cristianos en temas filosóficos o científicos; fueron ellos los grandes traductores de la cultura 
científica árabe a las lenguas romances, al hebreo o bien al latín” (Literatura hebraicoespañola, 
48-49). Gabirol y Halevi fueron, sin duda, los dos mayores poetas hebraicos durante la Edad 
Media y los que mejor cultivaron la poesía de tradición sinagogal. En esta línea, véase mi en-
sayo “Selomo ibn Gabirol, sabio y poeta”.
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común a los poetas judíos que viven en Sefarad, es la que da a su escritura 
cierto aire de incertidumbre, propia del que se siente marginado por sus se-
mejantes, moviéndose en consonancia con la ausencia que arrastra e inten-
tando siempre remontarse a las fuentes. Después de tantas vacilaciones, la 
palabra del exilio, hermana del abismo y el silencio, es profética y se cumple 
en la supervivencia. Palabra de prueba, en permanente estado de alerta, que 
no se consume en la distancia, pues posee el sentido de un retorno a la tierra.2

La poesía ha de dar forma a la vida interior, pero tiene también que ve-
lar por la historia. Los poetas judíos que vivían en Sefarad eran conscientes 
de tener que existir entre esos extremos de la diáspora y la redención, con la 
paradoja de cantar a Yavhé en tierra extraña (“¿Cómo habíamos de cantar las 
canciones de Yavhé / en tierra extranjera?”, dice el Salmo 137), y de esa impo-
sibilidad surge el canto mismo. Para ellos el canto es el lugar de la pérdida (“Se 
canta lo que se pierde”, dirá más tarde Antonio Machado), y la preocupación 
del poeta será hacer del espacio en el que vive un lugar de refugio. Para los ju-
díos que viven en al-Andalus durante el siglo xi, sobre todo entre la caída del 
Califato Omeya y la llegada de los almorávides, la poesía árabe clásica, más 
evolucionada que la preislámica de los camelleros, se convirtió en el espacio 
del descubrimiento. Su métrica cuantitativa, su flexibilidad rítmica y su len-
guaje metafórico elevaron la escritura poética a un nivel que antes no cono-
cíó. A diferencia de las largas casidas monorrimas, que presentan tres partes 
invariables: el nasib o prólogo amoroso, el rahil o relato de viaje y el madih o 
núcleo del poema, cada composición tiene ahora su propia forma. Lo que la 
poesía árabe trasvasó a Occidente, a través de al-Andalus, fue la concepción 
del poema como experiencia única en que la ilusión creada se convierte en la 
más cierta de las verdades. Semejante transformación sólo puede apreciarse a 
partir de la aceptación de una técnica múltiple, que sustituye la forma poética 
única por la forma abierta a nuevas posibilidades, combinando la melodía y 
la expresión. Más que por lo que dicen o por sus producciones, que en los 
Diwanes siguen los géneros conocidos, estos poetas lo son por su voz, cuyo 
acento y extensión los hace únicos. Si partimos del hecho de que el poema 
crea en cada momento su propia forma, cortando con lo aceptado, el poema 
nuevo nos hace vivir la posibilidad de una presencia por venir, pero que aún 
no es. Este sentido de la inminencia, característico de lo poético, se deja ver 

2 En cuanto a la relación del exilio con el lenguaje, que marca por entero la tradición judía, 
remito al estudio de Muñiz Huberman, Las raíces y las ramas, pp.81-83. Sobre el tema del exi-
lio, especialmente visible en las obras de los judíos españoles de la Edad Media, es importante 
el estudio de Martín Ortega, El lugar de la palabra.
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en la escritura de Yehudah Halevi, que concibe la experiencia poética como 
génesis y se esfuerza más por descubrir que por imitar. El riesgo de expresar 
lo que el lenguaje común no puede hacer es lo que convierte a sus creaciones 
poéticas en experiencias totales, llenas de ilimitadas posibilidades.3

Para el poeta que ha quedado cortado con su tradición, como es el caso de 
los poetas judíos de la España medieval, la poesía ya no es forma, sino que se ha 
convertido en estado. Desde una situación de desamparo plenamente asumida, 
el poema se convierte en un acto de libertad que busca una realidad distinta 
dentro de la norma. Así, dentro de los “Poemas de amor y vino”, caracterizados 
por el instante del placer sensible, nos encontramos con este singular poema:

Graciosa gacela, con tu hermosura me cautivaste,
cruelmente me esclavizaste en tu prisión.
Desde que la ausencia se interpuso entre nosotros
no he encontrado figura comparable a tu belleza.
Saboreo una roja manzana cuyo aroma es como
la fragancia de tu rostro y tu atavío;
tiene la misma forma de tus pechos y el color
de ese rubí que asoma a tus mejillas.

En la poesía amorosa, es la mujer quien da forma a la ausencia. El tó-
pico de la prisión, reforzado aquí por el cautiverio de los israelitas en Egipto 
(Éxodo, 1, 13), genera un discurso dialéctico en el que conviven la atracción 
y el rechazo, el deseo y la necesidad. La presencia de símbolos eróticos (“ga-
cela”, “manzana”) e imágenes sensibles (“pechos”, “mejillas”) sirven como 
prueba de una realidad en la que lo femenino se declara. Porque ese amante 
que espera y sufre, mientras “saborea una roja manzana”, que “tiene la misma 
forma de tus pechos y el color de tus mejillas”, está poéticamente feminizado. 
Precisamente, el “aroma” de la manzana, como forma de conjurar la ausencia, 
la distancia entre ambos, es lo que hace posible el deseo de unión amorosa. 
Todo viene aquí del cuerpo, que dice la emoción de la ausencia.4

3 Para el análisis de los poemas de Yehudah Halevi, sigo la edición bilingüe de Sáenz-Badi-
llos y Targarona Borrás, Poemas, más accesible que la de Brody; o la de Shirmann. En cuanto 
a la relación de la poesía árabe con la de los judíos de al-Andalus, además del estudio general 
de Pérès, Esplendor de al-Andalus, 269-278), tengo en cuenta el del poeta sirio Adonis, Poesía 
y poética árabes.

4 La sutil analogía que se establece en este poema, pues el cautiverio de los israelitas en 
Egipto es similar a la prisión que padece el amante por la ausencia de la amada, es el que des-
pierta el deseo de unión amorosa. A diferencia de las cantigas de amigo gallego-portuguesas, 

5
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El valor sagrado de la pareja es la piedra fundamental de la cultura he-
braica. Por eso, en todas las cópulas, siempre hay algo del Génesis. Uno de 
los ritos que se enraízan en ese hieros gamos es el de la Sejiná, que simboliza la 
relación entre Dios e Israel, proceso que se desarrolló dentro de la divinidad 
misma y que fue concebido por los cabalistas como una boda, según pode-
mos ver en los escritos de Isaac Luria. El recuerdo de estas nupcias sagradas 
ha quedado en el ritual del sábado, que es una fiesta de esponsales, y el rescate 
de la Sejiná del exilio, a la que el Zohar (II, 95a) denomina “la virgen bella que 
carece de ojos”, sirve para expresar las esperanzas mesiánicas, a las que alude 
Yehudah al final de este canto de bodas:

¡Oh joven! alégrate en tu mocedad y recoge el fruto de tu gozo,
tú y la joven esposa que entra en tu casa.

¡Oh amigo! Las bendiciones del Dios único
se derramen a una sobre tu cabeza.
Goce tu casa de paz sin miedos;
perezcan quienes contra ti se alcen.

Al acostarte no sentirás temor, y al dormir será dulce tu sueño,
tú y la joven esposa.

¡Con resplandor, novio mío, cabalga y triunfa!
¡Levanta y exhibe tu belleza!
Dios hendirá el corazón de tus enemigos
y perdonará los pecados de tu juventud;
te bendecirá en las obras de tu mano y en todas tus cosechas,
tú y la joven esposa.

Recuerda a tu Roca y tu Creador
cuando te conduzca al inicio de la dicha. 

en donde la joven suspira por la ausencia del amante, aquí es éste el que se lamenta 
por la ausencia de aquélla, dando así relevancia a lo femenino ausente. Refirién-
dose a esta feminización del discurso amoroso, concentrado en el símbolo de la 
“gacela” o cierva, que arrastra una gran resonancia erótica desde el Cantar de los 
Cantares, señala Barthes: “Se sigue de ello que en todo hombre que dice la au-
sencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre está 
milagrosamente feminizado” (Fragmentos, 46).

5
5
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Aunque te alcancen las fuerzas del Destino
durará tu vigor tanto como tus días.
¡Bendito seas cuando entres y bendito cuando salgas!
tú y la joven esposa.

Adquiere tu peculio entre los íntegros
para que seas sabio en cuanto emprendas,
y esté tu casa bien fundada y construida;
que al pedir la paz Dios te responda.
En paz estará tu morada, con las piedras del campo harás alianza,
tú y la joven esposa.

¡Álcese tu gloria sin demora!
¡Que a ti te llame y escoja!
En la oscuridad de la noche tu luz
irrumpa como el alba.
¡Recibe desde el seno de la mañana, el vacío de tu juventud!
Tú y la joven esposa.

El poema se enmarca en la tradición de los himnos litúrgicos que se 
recitaban en la ceremonia del matrimonio. De ahí la estructura bipartita de 
cada una de las estrofas, según la cual hay una alternancia entre las bendi-
ciones expresadas por el hablante y el estribillo repetido por la comunidad 
(“tú y la joven esposa”), puesto que el novio simboliza al Mesías y la novia 
al pueblo de Israel, y el lenguaje apelativo que surca el poema, según revelan 
los abundantes vocativos (“¡Oh joven!”, “¡Oh amigo!”, “novio mío”) e impe-
rativos (“Recuerda”, “Adquiere”, “Recibe”), expresiones que, por aparecer al 
comienzo de cada estrofa, concentran la atención del lector sobre ese ritual 
cabalístico del Sábado. Partiendo del hecho de que es el propio himno litúrgi-
co el que crea su forma lingüística, observamos que el triunfo de la luz sobre 
las sombras en la última estrofa (“En la oscuridad de la noche tu luz / irrumpa 
como el alba”), además de subrayar el traslado de lo profano a lo sagrado, 
sirve para dar al poema una clara connotación sexual. A esta unión alude el 
Zohar (I, 32a): “Cuando la luz penetra la sombra ambas son fecundadas. La 
luz, elemento masculino, y las tinieblas, elemento femenino, se unen y forman 
la unidad”. Porque, al acoplarse el novio y la novia, restituyen lo diferencial a 
lo único, de modo que la homología de la Sejiná, que se prolongará hasta la 
época cristiana, lo que hace es devolvernos a la indeterminación androginal, a 
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ese estado previo a la separación, que es propio tanto de la experiencia erótica 
como de la poética.5

Hay una diferencia notable entre los poemas panegíricos y los poemas 
de amistad. Mientras los primeros responden a exigencias sociales y la ala-
banza es genérica, los segundos expresan una relación afectiva auténtica y son 
menos artificiosos. Yehudah Halevi mantuvo un trato de amistad con hom-
bres importantes de la época, pero sólo a unos pocos les abrió el interior de su 
persona. Uno de ellos fue el poeta Moseh ibn Ezra, con el que conservó una 
fidelidad extrema, tanto durante su estancia en Granada, anterior a la venida 
de los almorávides, como en el destierro que sufrió su amigo en la España 
cristiana. De él nos habla este breve poema, que nos sitúa en el sendero de lo 
irreductible:

¿Cómo he de hallar reposo tras tu partida?
Al irte tú, mi corazón se fue contigo.
Si no esperaran los corazones que tú volvieras,
la muerte nos habría llegado al separarnos.
Mira, los montes de Beter dan testimonio de que la lluvia
del cielo es tan avara como generosas mis lágrimas.
Candela de Poniente, ¡vuelve a tu Occidente!, ¡sirve
de sello para los corazones y los brazos!
¡Lengua escogida! ¿Qué tienes en común con tartamudos?
¿Qué hace el rocío del Hermón en el Gilboa?

Para la escritura jeroglífica egipcia, que está conectada con la Cábala 
más de lo que se percibe a simple vista, el corazón se representa mediante un 
vaso, imagen que reaparecerá en la copa mágica del Santo Grial. En su vacío 
mediador coinciden el fin y el comienzo, la muerte y la resurrección, de ahí 
que sus dos fases de concentración o sístole y relajación o diástole forman un 
solo latido que simboliza la integridad del cosmos. Si algo intenta proyectar 
la escritura poética, cuando se libera de lo inmediato, es la condición mor-
tal de nuestro deseo, condenado a no ser jamás completamente satisfecho. 
En la medida en que el yo habla del otro en su propio nombre, el poema se 

5 Aludiendo a la relación de la boda sagrada con el ritual del Sábado, señala Scholem: “De 
manera rotunda se puede afirmar que el sábado es verdaderamente el día de la Cábala. En él 
la luz del mundo superior irrumpe en el mundo profano, donde el hombre vive los días de la 
semana” (La Cábala y su simbolismo, 153). En cuanto a la indeterminación androginal, cuya ca-
racterística básica sería la neutralización de los opuestos, véase el ensayo de Satz, “Kábala y eros”.

5
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convierte en una especie de autobiografía refleja en donde la intensificación 
de lo percibido, a través de un estado de disponibilidad como condición esen-
cial de toda escritura, tiende a equilibrar pensamiento y expresión por medio 
de un lenguaje que ya no distingue entre el propio corazón y el corazón del 
mundo. Con estos dos recursos expresivos, la presencia del corazón como 
símbolo unificador y la respuesta afirmativa de las interrogaciones retóricas 
(“¿Cómo he de hallar reposo tras tu pérdida?”, “¿Qué tienes en común con 
tartamudos?”, “¿Qué hace el rocío del Hermón en el Gilboa?”), a los que 
habría que añadir la presencia del fuego como símbolo de transformación 
amorosa (“Candela de Poniente, ¡vuelve a tu Occidente!”), lo que busca el 
hablante es celebrar la amistad compartida, hacer que ésta brille como nunca 
en la palabra sobre el trasfondo de su pérdida.6

La muerte introduce la separación y de ella nace la elegía, que se cons-
truye sobre la pérdida del ser querido. Si Yehudah Halevi logró revitalizar el 
género panegírico mediante la introducción del lenguaje amoroso, en sus ele-
gías no se limita a lamentarse por el desaparecido, que es lo que había hecho 
el género elegíaco a lo largo de la tradición clásica, sino que dialoga con él 
para mantenerlo vivo en el recuerdo. En este sentido, tal vez su mayor singu-
laridad consista en haber incorporado a sus poemas fúnebres el esquema de 
la balada, con su mezcla de lirismo y dramaticidad, creando un mundo imagi-
nario en el que los personajes van descubriendo lo que sienten a través de sus 
propias palabras, como sucede en este lamento entre madre e hija:

¡Ay, hija mía! ¿Has olvidado tu morada
al partir hacia el se’ol los que llevan tu féretro?
Nada tuyo tengo, sólo tu recuerdo.
Me compadezco del polvo de tu tumba
cuando me vuelvo a preguntar por ti y no estás,
porque la muerte nos separa.

¡Hija nacida de la alcoba de tu madre!
¿Cómo viviré si de mi alma procede su figura?

6 Para una visión del corazón como morada de la imaginación y del lenguaje, que forma 
parte de una psicología arquetípica ya iniciada por Jung, véase el estudio de Hillman, El pen-
samiento del corazón. En cuanto a la petición del poeta a su amigo para que éste vuelva del 
destierro, a la que Moseh ibn Ezra le responde con otro poema similar, lo cual revela el grado 
de amistad compartida entre estos poetas, véase la antología de Sáenz-Badillos y Targarona, 
Poetas hebreos,164 y ss.

5
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Hiendo las rocas al ver su semblante,
cómo se torna blanco de su hermosura.
Allí en el se’ol veré, el día de su boda,
cómo levanta su dosel con terrones
y lo dulces que le son las glebas de su tumba.
Siento amargura, ¡hija mía!, amargura por tu falta,
porque la muerte nos separa.

¡Rosa cortada antes de tiempo
cuya imagen es filacteria entre mis ojos!
¡Cómo pueden verterse lágrimas cual ríos!
¡Cómo ocultarse en el seno del polvo la hija de la Osa!
¡Cómo cubrirse el sol de gusanos,
y ser las sogas del se’ol turbantes sobre su cabeza!
¡Ay, hija mía!, no hay sentencia de juez para sanarte,
porque la muerte nos separa.

Clamor de parturienta oigo a la madre sin hijos,
cálmala, ya que siente amargura su alma,
porque se encaramó la muerte a sus balcones;
se cercenaron sus entrañas, emigró su alma
y se trocó su alegría en alarido,
al arrancarle la cepa plantada en el corazón.
¿Qué gritaré, hija mía? tu oído es incircunciso
y tu lengua no tiene palabras para responderme
porque la muerte nos separa.

¡Ay, hija mía, mucho me has afligido!
¡Ay, madre mía, ay de mí que me has dado a luz!
mas hoy, ¡cómo me has aborrecido!
Me has criado para el primogénito de la muerte:
al llegarle el momento a mi alma me despediste,
me coronaste con corona de polvo
y bajo el dosel de la muerte me sentaste,
contra tu voluntad, en verdad, no por tu gusto,
porque la muerte nos separa.

El que decreta sin que se anulen sus mandatos,
haga caer tus cuerdas en lugares placenteros.
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El que es tan grande que no se irrita con sus ejércitos
tenga piedad, haga cesar sus plagas  
y consuele el corazón de sus desgracias.
Que te resucite con el vacío de sus lluvias el último día,
y consolide tu diestra con su justa mano
porque la muerte nos separa.

El poeta no habla aquí de la muerte directamente, sino del espacio dis-
cursivo que ella rige, lo cual nos lleva a tenerla presente sin ocultarla, puesto 
que pensar en la muerte es pensar en lo otro que somos. Por eso, la fórmula 
del juramento contenida en el estribillo que da sentido al poema (“porque la 
muerte nos separa”), que alude a la relación de Yavhé con su pueblo (“Donde 
te mueras moriré / y allí seré enterrada. / Que Yavhé me de este mal / y añada 
este otro todavía / si no es tan sólo la muerte / lo que nos ha de separar”, Rut, 
I, 17), no sólo sirve para mantener unidos dos mundos distintos por medio 
del diálogo, puesto que la madre se dirige a su hija muerta como si estuviera 
presente, sino también para expresar una poética sombría de la caducidad 
(“¡Rosa cortada antes de tiempo”), que ha privado a la hija de su función 
materna. En realidad, el juramento que hace la madre de seguir unida a su hija 
en el recuerdo, reforzado por la imagen de la “filacteria”, símbolo de la unión 
entre Yavhé e Israel, no hace más que expresar el deseo de reconciliación de 
la hija con su madre, de prolongar la vida más allá de la muerte (“Que te re-
sucite con el vacío de sus lluvias el último día”), donde la lluvia aparece como 
símbolo de fertilidad, pues sólo consintiendo en la muerte se puede acceder a 
una forma superior de vida, alcanzar la plena feminidad.7

La tradición debe ser entendida no sólo como recepción y transmisión 
sino también como recreación y revelación del sentido. Dado que para el ju-
dío el texto está abierto a la infinitud de interpretaciones posibles, la exigencia 
de un pensamiento en marcha, que no puede ser unificado ni totalizado, es lo 
que desencadena la posibilidad de ser otro (“Sólo tienen valor los pensamien-
tos que surgen cuando caminamos”, dice Nietzsche). Esa es la función de los 
géneros breves como el aforismo y el fragmento, portadores de un cambio de 
sensibilidad y que proponen un punto de reflexión sobre la suspensión del 
mundo real. Algunas de las reflexiones que Yehudah Halevi nos deja en sus 
poemas de madurez, enraizadas en la identificación del poeta con su pueblo, 

7 En cuanto al tópico de la muerte asociada a la separación dentro del diván de Yehudah 
Halevi, véase el estudio de Salvatierra Ossorio, La muerte, 95-138. Respecto a las formas de lo 
elegíaco, remito al ensayo de Navarro Peiró, “Lo judío y lo árabe”.
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utilizan las fórmulas del género sapiencial para expresar la cuestión contra el 
Destino, contra un proyecto establecido de antemano, rebelión que nos hace 
volver al momento de la primera alianza entre Sión y su Creador:

Mi alma por la casa paterna suspira y se consume,
hasta en sueños a contemplarla asciende.
Asciende sin hallar remedio, pues el sueño
no sana al alma que al despertar se siente enferma.
Se siente enferma cuando no puede implorar a Aquél
sin cuya gloria y esplendor se agosta.
Se agosta pero resurgirá, se fatiga mas hallará contento,
pues no se sumió en el caos cuando partió al exilio.
Partió al exilio y abrió las compuertas del manantial,
mas sus ojos en las aguas profundas quedaron fijos.
Quedaron fijos en el poste, e hizo promesa
y juramento de no abandonar nunca la sabiduría.

Si en las antiguas tradiciones “el poste” o escala funciona como arqueti-
po ejemplar del Árbol del Mundo, asegurando la comunicación entre el Cielo 
y la Tierra, como la escala que Jacob vio en sueños (“Y los ángeles de Dios 
subían y bajaban por esta escala”, Génesis, 28,11), así también la sabiduría de 
Dios, su vida secreta proyectada en la Torá, es la que permite al hombre ex-
perimentado superar la condición temporal del exilio y volver de nuevo al 
origen de “la casa paterna”, símbolo del Santuario de Sión, donde habita la 
divinidad. Como sucede en el género sapiencial, donde la lengua sintetiza 
pensamiento y palabra, el hecho de que cada verso comience repitiendo la úl-
tima palabra del verso anterior, lo que en retórica se conoce como complexión 
o sucesión de epanadiplosis, nos hace ver que el hablante, igual que el salmis-
ta, se interesa por la interioridad humana (“Mi alma”) y busca su salvación 
en la relación con Dios (“Aquél”), apelando a la experiencia de la tradición 
y pasando de la meditación a la contemplación. El templo de Dios o “casa 
paterna” abre una perspectiva hacia el futuro (“En el santuario de Dios dirijo 
la mirada al final sobrepasando lo presente”, dice San Agustín), de manera 
que lo que no da el sueño, imagen de una vida confusa en estado naciente, lo 
proporciona la contemplación, que ofrece al hombre un conocimiento nuevo 
y superior. Lo que en ella descubre el poeta no es una información de sucesos, 
sino una presencia personal, la posibilidad de sentir cerca al Otro. Al penetrar 
en lo íntimo de su ser, lo que descubre el salmista, por la intensidad de su 
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experiencia de Dios, es que su palabra trasciende cielo y tierra, abre camino a 
una intuición profunda de la realidad.8

De la poesía compuesta por los judíos en España, entre el siglo x y el siglo 
xv, destacan dos modalidades básicas: la lírica secular, de carácter profano e 
individual, y la sinagogal, destinada al servicio litúrgico y a ser recitada por la 
comunidad en la sinagoga. Dentro de ésta, los maestros rabínicos atribuyeron 
al Cantar de los Cantares un sentido simbólico, según el cual el amado se inter-
pretó como el Dios de Israel; la paloma como expresión del pueblo de Israel en 
el destierro; y el amor entre ambos como el pacto establecido entre Dios y su 
pueblo. Así pues, en los poemas que Yehudah Halevi compone en torno a este 
símbolo matriz de la paloma, conviven casi siempre la situación de desamparo 
y la esperanza de liberación. Veamos uno de los más conocidos:

Mi paloma de noche vaga por las calles,
va buscando al que ama.

Déjala, que eleve su voz entre sollozos,
pues su mal es grave lo mismo que su culpa.
Ha contado ya mis años y no se desunce su yugo.
La populosa, cual sin hijos, permanece
turbada y calcula los plazos.

Me asemejo al pelícano errante del desierto.
Soy ave solitaria en el tejado.
Gimo, pues con el llanto me conforto.
Mis lágrimas de la mejilla no se secan,
fluyen por tu ciudad derruida.

¡Que se consuele el corazón tronchado por las penas
al inflamarse recordando los tiempos que han pasado!
¿Quién luchará con los juicios de Dios que predominan?
Mi esperanza en ti no se ha visto defraudada;
se retrasa, ¡mas tu pacto no es engaño!

8 En los Salmos se cumple el ciclo de la palabra pronunciada, contemplada y revelada. So-
bre la dimensión escatológica del género sapiencial, que es para ser cantado a solas, remito al 
estudio de Alonso Schökel, Treinta salmos. En cuanto al símbolo axial del poste o “escala”, rela-
cionado a su vez con el Árbol del Mundo, véase el trabajo de Eliade, Imágenes y símbolos, 44-50.
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No es difícil percibir en este poema una estructura dialógica, caracte-
rística del estilo sapiencial, como expresión del drama interno, que padece el 
hablante, entre el desaliento y la esperanza. La búsqueda inicial, que alude al 
Cantar de los Cantares (“Me levanto y vago por la ciudad / Por los mercados y 
encrucijadas / Busco a mi amor”, 3,2), símbolo de la libertad de deseo sexual, 
se ve complementada al final por la confianza en la verdad del pacto (“¡mas tu 
pacto no es engaño!”), que anuda las relaciones entre Dios y su pueblo. Entre 
ambos extremos, un lenguaje exclamativo, en el que las alusiones a la destruc-
ción del templo (“Ha contado ya mis años”), a la venida del Mesías (“calcula 
los plazos”), y la comparación con “al pelícano errante del desierto”, que sus-
tituye al ave fénix como símbolo de muerte y resurrección, hacen de “la pa-
loma” una figura de la Presencia divina, que se revela en la desnudez extrema 
de la metáfora erótica. Porque si algo muestra esta imagen personificada es su 
dilatación o condición expansiva (“ensancha mi corazón encogido y sácame 
de mis angustias”, dice el Salmo, 25, 17), la potencialidad de una palabra des-
tinada a superar cualquier resistencia, incluido el destierro, manifestando un 
único amor, por el cual el hombre alaba y reconoce a Dios.9

El monte Sión, lugar donde se ha levantado el templo de Jerusalén, atrae 
como centro en el que se cumplen los votos (“Oh Dios, tú mereces un himno en 
Sión, / y a ti se te cumplen los votos / porque tú escuchas las súplicas”, Salmo, 65, 
2-4). Hay que sentir esta experiencia numinosa de la divinidad, mysterium fasci-
nans et tremendum, para expresar un contenido máximo con una forma mínima. 
En ese profundo sentimiento de nostalgia, que tiende a la tierra prometida como 
plenitud, se situarían los “poemas de Sión”, en los que la poesía secular sigue los es-
quemas de la poesía litúrgica y cuya estructura evidencia tres instancias básicas: el 
pasado feliz, el presente angustioso y el futuro esperanzado. Ejemplo de esta forma 
compositiva sería el poema “Sión ¿no me preguntas?”, repetido de generación en 
generación y donde la fusión de diversos géneros, especialmente la poesía amoro-
sa y la elegía secular, sirve para personalizar lo abstracto, presentando en un mis-
mo plano mundos distintos y alejados, Palestina y Sefarad, y echando de menos lo 
que antes tenía el poeta y ahora no tiene. Así lo vemos en esta breve composición:

9 Para las dos modalidades señaladas, poesía secular y poesía sinagogal, tengo en cuenta 
las ediciones de Millás Vallicrosa, La poesía sagrada hebraicoespañola, y Pérez-Castro, Poesía se-
cular hispano-hebrea. En cuanto a las diversas interpretaciones sobre el Cantar de los Cantares, 
la carnal entre hombre y mujer, según revela la lectura inmediata del texto; la que celebra el 
amor de Yavhé por su pueblo, de acuerdo con la tradición hebrea; y la que se centra en el amor 
del alma y su Dios, como quiso San Juan de la Cruz y la tradición mística, remito al ensayo de 
Ceronetti, El Cantar de los Cantares.
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Mi corazón está en Oriente, y yo en los confines de Occidente.
¿Cómo gustar de los manjares y disfrutarlos?
¿Cómo cumplir mis votos y mis promesas, si sigue
Sión bajo el poder de ‘Edom y yo sometido a los árabes?
Me parecerá tan fácil abandonar todo el bien de Sefarad, 
como preciado contemplar las ruinas del Santuario destruido.

Para los judíos de la España medieval, Oriente designa Palestina, la tie-
rra de los antepasados, y Occidente su situación en al-Andalus, donde se ven 
obligados a vivir bajo el Islam. Lo que intenta aquí el poeta, mediante el sím-
bolo unificador del corazón y la correspondencia simbólica entre Oriente y 
Occidente, Sión y Arabia, Sefarad y Jerusalén, es situar a un mismo nivel el 
pasado y el presente, hacer que la experiencia amarga del exilio se convierta 
en un bien soñado. Esos lugares quedan vinculados entre sí al ocupar posicio-
nes equivalentes por medio del paralelismo. E igual sucede con las oraciones 
interrogativas, intensificadas anafóricamente, o con los casos de aliteración 
y juegos de palabras (“gustar de los manjares”). Como es sabido, el tópico 
de que Occidente siente nostalgia de Oriente es anterior a Halevi, pues ya lo 
expresa el emir Abderramán I al recordar las palmeras de Siria en la mezqui-
ta de Córdoba, pero la diferencia está en que uno habla con añoranza de lo 
perdido, de lo que tuvo y ya no tiene, y el otro lo hace con la esperanza puesta 
en aquello que desconoce. Al expresar su nostalgia de Sión como si estuviera 
enamorado de una mujer ausente, pues Sión se presenta como la dueña del 
corazón del poeta, lo que hace éste es convertir esa añoranza en un proceso 
personal y espiritual. De este modo, Sefarad deja de ser un lugar concreto 
para designar la patria como nación, sentimiento siempre presente en el alma 
judía. Una vez más el exilio se revela como el lugar en que el poeta vuelve a 
encontrar su autonomía, su disponibilidad.10

La poesía judía más importante del período áureo era la poesía religiosa, 
tal vez por ser la mejor aceptada y recitada por todos en la sinagoga, pues la 
poesía profana se inspiraba en la tradición poética árabe. Desde el año 1090, 
con la llegada de los almorávides al sur de Sefarad, la vida no fue fácil en las 

10 La originalidad de Yehudah Halevi hay que verla en su capacidad para refundir géneros 
conocidos. En este sentido, merece destacarse la fuerza de sus imágenes para plasmar senti-
mientos abstractos. Tal hecho ha sido subrayado por Pagis en su estudio, Secular Poetry, 64-
70. Obra traducida por la Universidad de Granada en 1994. En cuanto a la comparación de 
la poesía de Abderramán I con la de Yehudah Halevi, véase el ensayo conjunto de Barkai y 
Doron, “Mi corazón en el Oriente”.
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aljamas. La conciencia de tener que vivir entre la espada y la pared, entre mu-
sulmanes y cristianos, junto con los cálculos fallidos de la anunciada venida 
del Mesías en 1130, con el que se acabaría el islamismo en España, son expe-
riencias que desencadenan la composición de los poemas siónidas, en los que 
se combinan el dolor ante una situación adversa y el amor por el regreso a la 
tierra de sus mayores. Dentro de ellos, ocupan un punto clave los “Poemas 
del mar”, en donde el motivo del viaje, la sensación de estar en camino, sirve 
de prueba iniciática en la que el poeta se va desligando de su vida pasada para 
realizar su deseo de morir. La lección del mar, signo de la frontera entre la 
vida y la muerte, es también poética, pues en ella la experiencia de la renuncia 
es el precio por la libertad. De ahí que el navegante no tema en medio de la 
tormenta, consciente de que tras la tempestad viene la calma de la contem-
plación:

¿Ha llegado el diluvio dejando asolado el universo?
No se divisa tierra firme,
no hay hombres, ni animales ni aves,
¿perecieron todos? ¿murieron en tormento?
Sentiría alivio al ver un monte u hondonada;
una tierra yerma haría mis delicias.
Miro a todos los lados, y no hay nada
sólo agua, cielo, un Arca,
y Leviatán haciendo hervir las simas de los mares,
tanto, que creo se parece el abismo al cabello cano.
El seno de los mares quiere ocultar la nave,
como si fuera en manos de las aguas algo robado.
El mar está furioso, mas mi alma se regocija, porque
se acerca al Santuario de su Dios.

Como es propio de los poemas siónidas, hay aquí una situación de con-
traste entre la falta de esperanza y la alegría de estar próximo a la Tierra de 
promisión, con la que finaliza el poema. La imagen del Arca, que alude al 
Arca de Noé como símbolo de salvación, y la figura de Leviatán, monstruo 
marino que evoca las fuerzas primitivas de lo inconsciente, hostiles al poder 
de Dios (Job, 41, 23), y cuya semejanza con la muerte resulta evidente (“se 
parece el abismo al cabello cano”), hacen del agua marina un rito de paso o 
“salto en lo desconocido”, una ensoñación transformadora que participa de 
una dinámica del universo. Extraña representación de la tempestad, donde 
la correspondencia entre los movimientos del océano y la conciencia de un 
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alma angustiada hace posible la comunicación íntima con ese proceso de 
destrucción creadora, simbolizado por el movimiento de las olas. Como dice 
Novalis, “La tempestad favorece la pasión”, y lo que hacen estas imágenes con 
su sentido realista (“como si fuera en manos de las aguas algo robado”), es 
probar que la gravedad poética se profundiza con el agua, que en el ámbito de 
la psicología dinámica es más importante lo imaginado que lo real.11

En su viaje hacia Jerusalén, Yehudah Halevi hizo de su estancia en Egip-
to un alto en el camino, un punto intermedio, cuyo recuerdo va ligado a la his-
toria del pueblo judío. No deja de ser sorprendente que en estos “Poemas de 
Egipto” no se recuerde la esclavitud de Israel, anterior a su liberación, y sí en 
cambio a Egipto como lugar donde el pueblo recibió la revelación de Dios. Si 
el propósito del lenguaje religioso consiste en afirmar lo trascendente como 
real, las frecuentes indicaciones de lugar que aparecen en estos poemas nos 
hacen ver el carácter iluminador de la palabra poética, cuya súbita percepción 
de lo real es la que nos lleva a penetrar su trascendencia. Y lo mismo que la 
zarza que arde sin consumirse aparece como una revelación del Nombre divi-
no (Éxodo, 3), así también la palabra poética, sin dejar de ser temporal, es al 
mismo tiempo una imagen de lo eterno. La fidelidad a esa palabra creadora, 
que Dios concede al hombre y a su vez éste da a la realidad, es lo que consti-
tuye la preocupación constante del decir personal de Yehudah Halevi, según 
vemos en este poema de alabanza:

¡Loa a Egipto sobre todo otro lugar!:
Allí se oyó por vez primera la palabra de Dios.
Allí se plantó la viña escogida,
y fueron sus racimos los predilectos.
Allí nacieron los enviados de Dios, que llevaron
sus mensajes como del novio a la novia.
Allí descendió la gloria divina y marchó
en columna de fuego, nube y cobertura.
Allí se realizó el sacrificio del Señor,
se dio la sangre de la Alianza y llegó la liberación.
Allí está el lugar donde Moisés estuvo suplicante,
¡no hay lugar comparable para la oración!

11 Resulta claro que este viaje del poeta por el mar forma parte de un proceso iniciático 
de la muerte a la vida, característico de los ritos de paso. En este sentido, véase el estudio de 
van Gennep, Los ritos de paso. En cuanto al simbolismo de las aguas profundas, vinculado a la 
ensoñación de la muerte, véase el trabajo de Bachelard, El agua y los sueños, 74-110.
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Israel era con Egipto y Babilonia
la tercera, y había calzada entre ellas.
Hubo en su interior un altar del Señor,
para ensalzar su nombre sobre toda loanza,
y prodigios y señales, y el Nombre
cuya gloriosa mención llena el Universo.
De los ríos del Edén procede su Río;
la hermosura de su país con el jardín del Edén se equipara.
La hemos escudriñado, y está bien, mas mi corazón
se resiste a los que curan con liviandad.
Yo sé que allí descendió el Señor
como huésped a la sombra de la encina y el terebinto;
pero en Jerusalén y en Sión fue ciudadano.
Allí está la Torá, allí la Grandeza.
El lugar del juicio y la misericordia están allí.
Allí obtendrá el hombre el premio de sus obras.
Se llama monte de Dios, monte de su heredad;
lo separó bendiciéndolo como el pan del sábado.
El que desde su santidad desciende hacia Babel 
o Egipto…
pero el que desde cualquier otro país asciende
a ellas, tendrá un excelso mérito.
¿Por qué se mofan de mí los burlones?
¿Por qué estoy todo el tiempo en su boca?
A aquéllos que creen en la religión de Dios,
he de juzgar según la ley de Israel;
mas una barrera me separa de los que no creen.
¡No hay entre nosotros condominio!

Dentro de los cánones del género encomiástico, donde la palabra se 
convierte en interpretación, el lenguaje no funciona sólo como recurso retó-
rico, sino como un ejercicio de celebración que trata de reproducir la armonía 
original entre Dios y el hombre, en un círculo revelador que parte de Dios, 
se realiza en el hombre y vuelve a Dios mediante la celebración litúrgica. 
Este proceso de descenso (“El que desde su santidad desciende hacia Babel / o 
Egipto”) y ascenso (“pero el que desde cualquier otro lugar asciende / a ellas”) 
hace de Egipto el lugar de la palabra, lo cual viene subrayado por una serie 
de recursos expresivos, como la intensificación anafórica del adverbio de lu-
gar con valor temporal (“Allí”), la viña como metáfora del pueblo de Israel 
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(“Allí se plantó la viña escogida”), la semejanza del Nilo con el Paraíso (“De 
los ríos del Edén procede su Río”) y la serie de alusiones bíblicas, como “el 
pan del sábado”, fiesta de los esponsales, que tienden a hacer de Egipto un lu-
gar sagrado, si bien temporal, puesto que en él Dios sólo se manifiesta “como 
huésped”, donde lo real y lo espiritual son uno. De ahí que vaya asociado al 
Nombre divino (“cuya gloriosa mención llena el Universo”), porque el lugar 
es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el mundo. Esta vinculación 
al lugar, propia de lo humano, es lo que convierte a la palabra en figura del 
cosmos, en sueño y expresión de eternidad.12

En la historia del judaísmo la Tradición constituye un organismo vivo, 
cuyo despliegue afecta tanto a la revelación de la palabra divina como a su 
transmisión. Precisamente porque la tradición capta la relación dialéctica en-
tre el oyente y los nombres del Dios, su voz, al expresarse en el doble lenguaje 
del dar y el recibir, no se interrumpe, sino que se presenta dentro de un proce-
so inagotablemente rico, que tiende a retornar a esa unidad de lo primigenio 
desde la multiplicidad. Tal vez por eso el Mesías aparece como el fruto de 
Israel en medio de los pueblos, que proporciona el fundamento para la visión 
del futuro, según vemos en el “Discurso cuarto” del Cuzary, obra compuesta 
por Yehudah Halevi en sus años finales y que sólo puede ser entendida desde 
una perspectiva mesiánica:

como la Sapiencia que ay en el grano de la simiente, que cae en la tierra, y apa-
rentemente le parecerá al que lo viere, que se mudará y convertirá en tierra, 
agua, y estiércol, sin quedar ninguna señal de él:  pero el grano es que muda la 
tierra y la agua en su naturaleza, y de grado en grado convierte los elementos 
a la semejanza de su substancia, y echa su corteza y sus hojas; y quando se 
purificare y fuere apto para resedir en él aquella cosa y la forma de la primera 
simiente, hará fruto el tal árbol, semejante al fruto de la simiente de que es.

La parábola del grano, empleada en el evangelio (Mt. 14, 31), permi-
te entender la realidad del exilio de manera inmediata, como signo de la 
condición humana y de la posición singular de Israel en medio de todas las 
naciones. Porque el exiliado, al hallarse dividido entre su origen y su visión 
histórica, se presenta como un ser trágico que reclama su identidad perdida, 
sostenido en el límite entre vida y muerte. En este sentido, la semilla aparece 

12 Este valor religioso de la expresión verbal, que fue preocupación vital y constante del 
poeta tudelano, ha sido subrayado por Fleischer, “New Poems”; y Doron, “Los poemas de 
Egipto”.
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como metáfora original en la que conviven la caída y la resurrección. Dado 
que el estar sin patria ni casa le hace andar fuera de sí, en permanente vigilan-
cia y tensión, el exiliado es el que más se asemeja “al grano de la simiente”, que 
ha dejado de ser todo para seguir siendo en cada nueva metamorfosis (“pero 
el grano es que muda la tierra y la agua en su naturaleza”), siendo esa situación 
de desamparo, de quedarse a la intemperie, la que lo mantiene vivo a lo largo 
del tiempo, convirtiéndolo en eje de la historia. La soledad se hace así insalva-
ble distancia y su palabra, siempre al borde del nacer, permite que la vida siga, 
sin quedar estancada en las aguas del olvido. Por eso, más que superviviente 
de una situación adversa que él no ha buscado, el exiliado aparece como ser 
naciente, como el hombre que se ha perdido y que, mediante el sacrificio, 
se dispone a dar lo mejor de sí mismo. Porque la cuestión es ir deshaciendo 
infiernos, salir de la desposesión en que uno ha estado para vivir una vida me-
jor, ya que, según Juan de la Cruz, la esperanza purifica la memoria. Oscura 
gestación la del exilio, que reclama la libertad que se cumple en la obediencia 
y que, en virtud de esa presencia de lo eterno en lo humano, propia de la re-
velación, no puede ser más que fundadora. Lejos de reducirse a una etapa his-
tórica, el exilio se revela como una experiencia estético-metafísica, que surge 
del esfuerzo con el que uno sale de sí mismo a la búsqueda del otro.13

En los escritos de Yehudah Halevi el exilio forma parte de una actitud 
mesiánica, que concibe la salvación como un proceso en el escenario de la 
historia. Lo realmente nuevo del mensaje mesiánico, presente en el judaís-
mo medieval, no es su visión apocalíptica, que representa tan sólo la fachada 
exterior, sino la recuperación de lo perdido en circunstancias históricas muy 
concretas, hecho que no afecta a un individuo como tal, sino a la humani-
dad en su conjunto. Dado que el tiempo mesiánico es imprevisible, pues la 
llegada del Mesías puede producirse en cualquier día (“Tres llegan inespe-
rados: el Mesías, el hallazgo y el escorpión”, se dice en el tratado talmúdico 
Snahedin, 97, 1), la posibilidad de salvación de un Mesías oculto se empareja 
imaginativamente con el carácter súbito de la revelación poética, que llega de 
pronto, sin anunciarse y cuando menos se la espera. En este sentido, no puede 

13 Refiriéndose a la fidelidad de los judíos a su religión, tal vez como forma de permanecer 
unido en medio de la adversidad, señala Millás Vallicrosa: “La religión de Israel es como el 
grano que se ha sembrado en la tierra, que parece que se consume y altera en medio de la 
tierra, el agua y el humus, pero que, en rigor, lo que hace es convertir estos elementos en su 
propia substancia, lo que se comprueba al tiempo de la germinación” (Yehudá Ha-Leví como 
poeta, 153). En cuanto al significado constructivo de la tradición, véase Scholem, Conceptos 
básicos, 75-98.
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sorprender que, en el contexto apocalíptico del siglo xii, en torno a 1130, el 
exilio se perciba como un reino de Dios sobre la tierra y se revista de rasgos 
utópicos. Para los judíos de Sefarad, que tienen conciencia del abismo entre 
la miserable realidad histórica y el sueño de plenitud salvadora, la experien-
cia del exilio, que se mueve en los extremos de la expulsión del paraíso y el 
naufragio en la historia, aspira a una reincorporación de la armonía cósmica, 
según vemos en el mito luriano de la “rotura de las tres vasijas”. En esta antici-
pación de la plenitud final, ya que el exiliado se presenta como una voz enaje-
nada que clama por ser diferente dentro de la historia, se contiene en germen 
el dinamismo inmanente del exilio, según el cual éste aparece como expresión 
de un estado interior del mundo y del hombre, de su conciencia individual.

La figura mediadora del Mesías, que por sí misma concentra la plenitud 
de la salvación, reúne los dos aspectos contrapuestos, el catastrófico y el utópi-
co, a lo largo del judaísmo, que conserva lo inconfundible de su radical incer-
tidumbre. A diferencia del mesianismo cristiano, en donde todo gira en torno 
a la persona de Cristo, en el judaísmo la duplicidad de la figura del Mesías, 
que ofrece un desdoblamiento en un Mesías de la casa de David y un Mesías 
de la casa de Yosef, vuelve a poner de relieve la tensión existente entre las dos 
formas de autoridad religiosa, la rabínica o conservadora y la mesiánica o utó-
pica. En el caso de Yehudah Halevi, bastaría un poema como el “Himno de la 
Creación”, tan próximo a la “Corona real” de Gabirol y en el que se revela la 
posibilidad de la palabra para decir el Nombre divino desde una dolorosa ex-
pectativa mesiánica (“¿La palabra de quién te ha contenido? / ¿Y la lengua de 
quién te ha comprendido?”, vv. 7-8), para darnos cuenta de que el exilio judío, 
cuya experiencia tiene lugar en un mundo todavía no salvado, responde a una 
visión incompleta, pues desde la caída de Adán, el mundo ya no está regido 
por el árbol de la vida, sino por el árbol del conocimiento, a una restauración 
del estado paradisíaco, que implica un tiempo sin tiempo, anterior al ser hu-
mano y cuya característica sería la suspensión de un estado contemplativo. 
Paraíso perdido y buscado, hacia el que avanzamos a tientas, sabiendo que su 
recuperación es irrealizable (“como alguien que avanzara sobre un puente ya 
hundido”, dice Musil en Carta a Franz Blei, del 2 de agosto de 1933). Y sin 
embargo, en esa navegación imposible entre dos orillas opuestas, que no pue-
de concluir sino con su propio naufragio, radica la aporía que desasosiega al 
exiliado, que se limita a vagar siempre entre posibilidades, su gran poder de 
atracción.14

14 El exiliado está inserto en la tradición de la que forma parte, bien para continuarla o 
bien para modificarla. Aludiendo a esa relación dialéctica en que se desarrolla la revelación, 
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En una poesía en alabanza de Joseph ibn Migash, discípulo predilecto 
de Al-Fasi y cuya sabiduría fue alabada por el propio Maimónides, dice Je-
hudah Halevi: “Y ciertamente hoy he sabido que en medio de nosotros está 
el Señor”. Ahí radica precisamente la singularidad del exilio, en sentirse uno 
mismo como eje de la historia en medio de los demás, en habitar el corazón 
de la realidad. Pues el exiliado, el que está fuera de su centro vital, trata de 
penetrar en su propia alma, que es una con el alma del mundo. Vive solo con 
la memoria del lugar al que pertenece, como esa llave que llevaron consigo los 
judíos sefardíes al partir de España, con la esperanza de volver otra vez a una 
tierra que estos poetas identificaron con el paraíso. Porque la poesía participa 
ella misma de este doble movimiento de expulsión y retorno, de salida de lo 
habitual y de regreso al origen, al punto único en que despierta el sentido de 
la vida.
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