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MEeDIEVALIA 12 (diciembre 1992)

TRES MIRADAS A LA NOVELA DEL
CURIOSO IMPERTINENTE

El cuerpo de la amistad

En Florencia [...] vivfan Anselmo y Lotario,
dos caballeros ricos y principales, y tan ami-
gos que, por excelencia y antonomasia, de to-
dos los que los conocian /los dos amigos eran
llamados (Cervantes, Quijote, vol.1, 399).

En un pasaje del Quijote, al olvidar la vieja
maletilla, y con ella los libros y papeles que
contiene, el desmemoriado huésped del ven-
tero Palomeque convierte en bien mostrenco
el manuscrito intitulado Novela del Curioso
impertinente, cuyas primeras lineas contie-
nen, al parecer, otro bien mostrenco: “El
cuento de los dos amigos™.

De procedencia oriental, este cuento inicia
un largo y sinuoso viaje europeo de siete si-
glos en la Disciplina clericalis, y 1o termina,
reencontrando su lugar de procedencia y su
estructura original, en la leyenda de los Dos
hombres generosos, de Zorrilla (Avalle-Arce,
Deslindes cervantinos, 228 y ss.). Durante el
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Yo he abierto en mis Novelas un camino

por do la lengua castellana puede

mostrar con propiedad un desatino.
Cervantes, El viaje del Parnaso

trayecto se producen reelaboraciones origina-
les (como es el caso del Decameréon —X, 8—
o la historia de Timbrio y Silenio, que figura
en La Galatea), pero el argumento topico se
conserva: A y B son amigos; A cede su pro-
metida a B; luego, B expone la vida por A y
comparte con €l su fortuna. Otra versién'
—de atmésfera pastoril y trama bizantina—
aiiade traiciones, arrepentimientos y ¢l hecho
de que los amigos son fisicamente 1dénticos,
pero conserva el final feliz. La leccidn tradi-
cional nos muestra que la amistad estid por
encima del amor, la fortuna y la vida. Amis-
tad y generosidad reciproca son pues equiva-
lentes.

Por “excelencia y antonomasia” Anselmo y
Lotario eran llamados los dos amigos. Caba-
lleros ricos y principales, solteros y mozos de
una misma edad y unas mismas costumbres,

' Los ocho libros de la segunda parte de la Diana de

Jorge de Montemayor, de Alonso Pérez (Valencia,
1564).
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ambos amigos suman a su parecido mundano
una radical semejanza interior: “andaban tan
a una sus voluntades, que no habia concerta-
do reloj que asi lo anduviese” (Cervantes,
Quijote, 399). S6lo hay algo que los distin-
gue: Anselmo se inclina mds a los “pasatiem-
pos amorosos” y Lotario a los de “la caza”.
No obstante, esta diferencia le da motivo a
uno para dejar su pasatiempo preferido y
acompanar al otro en el suyo. As{ las cosas,
Anselmo se casa con la rica, noble y, sobre
todo, hermosa Camila, con el parecer de
Lotario, “sin el cual ninguna cosa hacia”.

Irrumpe, en medio de tan ejemplar concor-
dia, un irrefrenable deseo en el recién casado:
saber s1 la esposa es tan buena y perfecta
como piensa €l. En despoblado, sin ojos ni
oidos indiscretos, Anselmo confiesa al amigo
la vergonzosa urgencia con la intimidad del
que habla consigo mismo. Luego de un ad-
mirable didlogo, acuerdan, mal que bien, col-
mar el vacio del deseo de Anselmo. El artifi-
cio que €ste pergefia para curar su locura con-
siste, como es sabido, en que Lotario someta
a prueba la bondad de Camila intentando
seducirla. El funesto desenlace englobard la
traicion del amigo, la infidelidad de la esposa
y el perdon de Anselmo. Con minuciosa argu-
mentacion, etapa tras etapa, la Novela descri-
be la metamorfosis de la felicidad doméstica
en catastrofe colectiva.

Entre Novela y cuento tradicional la sepa-
racion empieza a campo abierto. Fuera de la
ciudad, donde mujer y amigos habrdn de mo-
rir, Anselmo y Lotario, cémplices, llegan al
escabroso acuerdo al término de su extrana
conversacion. Los efectos del convenio gra-
dualmente irdn vaciando de significado el

epiteto por antonomasia (los dos amigos), el
cual deviene a la postre irénico para los per-
sonajes y enganoso para los lectores. Pero
quizis sea de otra manera. Sf, podriamos pen-
sar también que la Novela, inspirada en el
tratamiento que en el siglo xvi se hace de la
leyenda, lleva al limite de lo imaginable las
peripecias bizantinas de la accién y la identi-
dad fisica de los amigos, traduciendo aquéllas
como peripecias de las pasiones y ésta como
fusion siamesca o unidad indivisa. Cual ima-
gen fantdstica, los dos personajes tenderfan a
ser uno solo desdoblado en dos cuerpos y dos
nombres, con lo cual el epiteto asimismo se
vaciaria de significado.

Observemos esto mds de cerca. La conver-
sacion extramuros es la de dos jovenes sin
padres manifiestos (piénsese en Calisto),? es
la de dos caballeros nobles y ricos, cuyas vo-
luntades se encuentran mejor concertadas que
un reloj; sin embargo, luego los distingue el
hecho de que uno se ha casado. El convenio
que establecen se desprende de sus pasatiem-
pos favoritos y apunta a reducir su reciente
diferencia de estado. De tal suerte, el cazador
de mujeres, el seductor, conquista la voluntad
de Lotario, el cazador de animales, con el fin
de que seduzca —de que cace— a su esposa
Camila. Agreguemos que la presa es tan ino-
cente como gratuito el dardo de quien dispara
sin hambre o por ‘donjuanismo’ cautiva. En
tan desigual batalla, suceddneo de heroismos
verdaderos,’ el placer se juega en el riesgo de
errar. Pero a diferencia de otras, esta vez no

? Recuérdese que es Lotario quien pide para Anselmo a
Camila por esposa.

* Esforzandose por disuadir al amigo, Lotario le advierte
que “Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por
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serd blanco y recompensa rendir la carne: se
trata de que Lotario, ocupando el lugar de
Anselmo, intente seducir a Camila sin poseer-
la, es decir que, mas habil que nunca, trate de
cazar viva la presa para que Anselmo, quien
ha de ocupar el lugar de Lotario alejandose de
Camila, regrese y complete la empresa del
amigo en su propia esposa. A través de este
modo imaginario de re-conquistar a la mujer,*
el marido y seductor se funde con el cazador
célibe transfinéndole su propio estado con
apego a lo que podriamos llamar verosimi-
litud de 1a moral.

El indomito deseo de averiguar lo que se
tiene por cierto o curiosidad impertinente equi-
vale a una re-experiencia gratuita. De donde se
sigue que toda la tensién se concentra en el
errar, 0 sea en descubrir el curioso que la
certeza que tiene respecto a la perfeccion de
la esposa es falsa. De igual manera, la empre-
sa de los dos amigos es igualmente gratuita,
pues consiste en una cetreria sin trofeo, por lo
que la tensioén se acumula también en el errar,
que en este caso significa atrapar muerta —
deshonrada— la presa. Al no existir galardén
de por medio, en ambos casos lo que se
arriesga es lo mismo: el honor de la mujer, la
carne de la victima. Y puesto que el honor de
Camila es el de Anselmo (cf. nota 17), y

el mundo, o por entrambos a dos |[...]. Pero la que ta
dices que quieres intentar y poner por obra nmi te ha de
alcanzar gloria de Dios, bienes de fortuna, ni fama con
los hombres” (Cervantes, Quijote, 406).

‘ Una lectura opuesta veria en el deseo de Anselmo un
impulso egoista; me explico: Anselmo desearia, proban-
do alevosamente la fidelidad de Camila y la lealtad de
Lotario por medio del mismo ariificio, ver a la esposa
rechazar al amigo. Para desarrollar esta via de interpre-
tacion, es 1til el libro de Melanie Klein Envidia y grati-
tud, Emociones bdsicas del hombre.

puesto que ¢l hombre deshonrado peor es que
un muerto, y, en fin, porque al deshonrar al
amigo pierde Lotario honor y vida,’ curiosi-
dad y cetreria lo arriesgan todo. Trofeos de si
mismos, los dos amigos se proponen, aventu-
randolas,® confirmar las propias honras como
s1 s¢ tratara de una sola. Esta autoafirmacion,
ya s¢ ha dicho, pasa por el intercambio de
identidades.’

Solicito uno —aunque no sin reservas— a
los deseos del otro, los caballeros procuran
una comunién plena via el encuentro con el
cuerpo de la mujer, pues en éste residen hon-
ras y vidas gracias al sacramento del matri—
monio (cf. nota 16). Y si —como dijo ¢l poe-
ta— “la caza de amor es de altaneria”, tan
intima, vergonzosa y fascinante conversacion
tiene que realizarse en las afueras de Floren-
cia.®

> Dice Lotario a Anselmo: “antes me pides, segln yo
entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la

vida, y quitirmela a mi juntamente” (Cervantes, Quijo-
te, 405).

A este respecto, Anselmo advierte €] peligro de poner
“en aventura ¢l honor”; antes, Lotario, buscando un mo-
tivo de peso para acceder a la peticidn de aquél, pregun-
ta: “;cudl destas dos cosas [la honra o la vida] tienes en
peligro para que yo me aventure a complacerte y a ha-
cer una cosa tan detestable como me pides?”
(Cervantes, Quijote, 412 y 405 —yo subrayo).

El reproche inicial de Lotario anuncia este intercambio:
“el dafio estd en que yo pienso que no eres €l Anselmo
que solias, y til debes de haber pensado que tampoco yo
soy el Lotario que debia ser”’ (Cervantes, Quijote, 404).

El hecho de que esta ciudad sea la Florencia de
Boccaccio refuerza el parentesco textual sugerido antes;
a este respecto, téngase presente la popularidad del
Decamerén cn 1a Espaiia del siglo xvi. Ademas, en am-
bos textos se produce el tridngulo esposa-marido-amigo.
Al margen de nuestro tema, un estudio reciente subraya
las semejanzas entre la Novela y el Heptamerdn
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Una vez metido en la “amorosa batalla”,
“viose Lotario puesto en la estacada [...] y
con el enemigo delante” (Cervantes, Quijote,
413). Contagiado, por asi decirlo, de la curio-
sidad voyeurista de Anselmo, no se cansaba
“de contemplar parte por parte, todos los
estremos de bondad y de hermosura que
Camila tenfa” (Cervantes, Quijote, 417). Ven-
ce el amor, Camila se rinde y Lotario, desha-
ciendo la comunién con el amigo, lo separa
de si y ocupa de lleno su lugar. Por ello es
que poco después, en la farsa que le represen-
tan al testigo-espectador Anselmo, el amante
responde asi la pregunta de 1a nueva adiltera:
“no quiero decir lo que td tan bien sabes de
nuestra amistad, por no me hacer testigo del
agravio que el amor hace que le haga [...]. A
ti te conozco y te tengo en la misma posesion
que €l te tiene; que, a no ser asi, por menos
prendas que las tuyas no habia yo de ir contra
lo que debo a ser quien soy y contra las santas
leyes de la verdadera amistad” (Cervantes,
Quijote, 433).

A ser quien soy dice el personaje, debiendo
decir a ser quien era; ademds, no quiere ser
testigo del agravio que comete. Dicho de otra
manera: Lotario, negdndose a si mismo, con-
fisca el papel de Anselmo sin darle nada a
cambio, excepto una imagen ficticia y provi-
sional con que entretenga la honra. Ocupando
el lugar del esposo, debia comunicarle el ho-
nor sin tocar a Camila; pero como la hace
suya, traicionando la proverbial amistad e
incumpliendo el convenio, termina por comu-
nicarle la muerte.

(Marguerite de Navarre, 1559) en torno al tema de la
guerre de I'amour et de I’ honneur (Neuschifer, “El cu-

rioso impertinente y la tradicién de la novelistica euro-
pea”, 605-620).
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El amor cobra su presa al desmembrar el ser
que una amustad y una curiosidad sin preceden-
tes han vuelto Gnico. A este respecto, en las
palabras del narrador percibimos una gradacién
valorativa: “Rindiése Camila; Camila se rindio:
pero ;qué mucho, si la amistad de Lotario no
quedo en pie?” (Cervantes, Quijote, 420).

Ejemplar cuanto se quiera, el desenlace es
resultado de la originalidad del texto. Llevada
al limite seméntico la materia del “cuento de
los dos amigos”, la leyenda secularmente pro-
pagada viene a desintegrarse en la Novela del
Curioso impertinente. Una leve modificacién
en el argumento lo permite: en lugar de ena-
morarse y obtener la prometida del amigo,
como pide la tradicién, Lotario —ya que le
ha sido a medias entregada— se enamora de
la esposa. Lo que quiere decir que la prueba a
la lealtad se realiza, en la Novela, a través de
la prueba a la fidelidad. De esta forma, el
topico literario de los amigos se engarza al
del marido engafiado, de ascendencia también
oriental. En términos de la obra cervantina,
aqui se cierra el ciclo abierto por el cuento de
La Galatea, cuyo final anticipa, asociado al
tema de los celos,’ el titulo de la Novela: “[ha-
bla Damoén] porque no son los celos sefiales de
mucho amor, sino de mucha curiosidad imper-
tinente” (Cervantes, La Galatea, 256-257).1°

Agreguemos que la conclusién de nuestra
historia es un mundo vacio.!! Miradas, de-

? En la Novela Anselmo encamna la curiosidad tanto como
Lotario los celos: “impaciente y ciego de la celosa rabia
que las entrafias le roia”, “instigado de la furiosa rabia

de los celos”, etc. (Cervantes, Quijote, 426 y 428).

'" Cervantes, La Galatea, 256-257. En el Renacimiento se
asocld generalmente celos y curiosidad; tal es el caso de
Montaigne (“Sur des vers de Virgile”, Essais).

''"A diferencia del desenlace de los entremeses El viejo
celoso y La cueva de Salamanca, donde el adulterio de
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se0s, banquetes, lectura in camera de sonetos,
enganos y sobresaltos, todo muere. Mas po-
deroso que la amistad, el amor egoista del
manuscrito abandonado en la vieja maletilla
invierte la generosa leccién que el cuento tra-
dicional le informa: en vez de ofrendarlas,
arranca mujer, fortunas y vidas. Mata, seme-
jante al amor de la Tragicomedia de Rojas, a
sus exquisitos sujetos. Y desentrafia la amis-
tad en la impronta de dos cuerpos que, por fin
alejados, dejan de existir: cazando infieles en
el reino de Ndpoles, Lotario empuiiaria 1a es-
pada, perdondndolos por escrito —reconquis-
tandolos—, Anselmo sostiene una pluma.

El cuerpo de la honra

Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresal-
to que se puede imaginar que tendria el que
esperaba ver por sus 0]Jos hacer notomia de las
entrafias de su honra, ibase'’ a pique de perder
el sumo bien que €l pensaba que tenia en su
quernida Camila (Cervantes, Quijote, 429).

El cree que estd escondido; todos —lecto-
res, auditorio® y personajes— sabemos que
estd alli. En su casa, tras los tapices de su
propia recdmara, contigua —se entiende— a
otra donde esconde las alhajas, espera el en-
cuentrg, quizas erdtico, entre su mujer y su
mejor amigo. En medio de todo cuanto posee,
oculto al modo de un ladr6n 0 un amante, se
halla —segtin piensa— en riesgo de perder la

la esposa anuncia un desastre que irénicamente no ocu-

rre, la Novela, partiendo de una armonia ejemplar, se
cierra con una ejemplar catéstrofe.

11 - ¥ 1- - .
Hay ediciones que corrigen viase a pique, como las de
Rodriguez Marin, quien ofrece buenas razones.

** Me refiero al auditorio novelesco (Quijote, I, 32) que
escucha leer al cura la Novela del Curioso impertinente.

fidelidad —el sumo bien— de la joven espo-
sa. Al suceso mas tenso y mds intenso de su
vida y de la novela que la crea acude Ansel-
mo en el papel de espectador de una farsa
(tragedia, dira el texto) que se monta de pro-
posito para €l.

Aislado en su escondite, informado de an-
temano por el mismo Lotario, su amigo, del
encuentro con Camila, el curioso impertinen-
te esta a punto de observar, ignorante, un des-
enlace fingido, una representacién. Como
desconoce el desenlace real, que ya ocurrio,
su presencia lo convierte, para si mismo, en
testigo. Pero desde la perspectiva de los re-
presentantes, ocupa el lugar del piblico. Sin
embargo, la esposa infiel y el amigo desleal no
se valen de la farsa para enganarlo; se sirven de
ésta para mantener la inadvertencia de An-
selmo y para consolidar la imagen —ahora
maltrecha— que tiene de €l y de ellos. Asf{ las
cosas, en ¢l lector se fundird estéticamente lo
que en el personaje vitalmente se confunde: el
ser y el parecer. El1 hombre, pues, habra de
experimentar como verdadero lo falso y como
actual lo anacrdnico. Ante €I, el ser se ha de
reducir a lo que parece ser, a lo que esta sien-
do.

Escondido y con sobresalto, Anselmo espe-
ra (cf. Covarrubias, Tesoro de la lengua
castellana o espanola, ESPERAR), lo cual
quiere decir que aguarda, con esperanza o con
temor. ;Qué? “Ver por sus ojos hacer no-
tomia de las entraiias de su honra”. Dicho de
otro modo: Anselmo desea y teme, desea o
teme, espera, ver a la hermosa'® Camila, su

' El calificativo es tan frecuente en la Novela que se

puede leer como sinénimo de Camila. Por su uso, el
adjetivo se sustantiva,
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esposa, cometer adulterio con Lotario. Pero
esta y1magen la expresa el narrador por medio
de un notable eufemismo en el que concurren,
implicitos, tres aspectos sustanciales de la
Novela: el médico (que remite a las causas
naturales de la enfermedad’ del personaje o
curiosidad impertinente), el religioso (que
trae a cuento la Sagrada Escritura)'® y el so-
cial (que exhibe la opinién del vulgo).'’

Estos tres aspectos histérico-culturales alu-
didos en el eufemismo se reducen a los dos
sigulentes en la formulacién literaria: por un
lado, una parafrasis del lenguaje de los fisicos
de la época (“hacer notomia de las entrafias™);
por otro, una metifora (“entranas de su hon-
ra’). A su vez, estos dos elementos literarios

'* Recuérdese la confesion de Anselmo a Lotario: “has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que sue-
len tener algunas mujeres, que se les antoja comer tie-
ra, yeso, carbén y otras cosas peores” (Cervantes,
Quijote, 411). Acerca de la enfermedad de Anselmo,
véase Sieber, “On Juan Huarte de San Juan and
Anselmo’s locura in El curioso impertinente”. Cabe
agregar que la edicién de Examen de ingenios (Baeza,
1575) que Guillermo Serés hizo deja fuera de duda la
influencia del médico navarro en la obra cervantina.

' Addn despert6, miré a Eva y dijo (Lotario hace aqui
referencia al segundo capitulo del Génesis): *“‘Esta es
came de mi came y hueso de mis huesos’. [...] Y enton-
ces fue instituido el divino sacramento del matrimonio,

con tales lazos, que sola la muerte puede desatarlos”
(Cervantes, Quijote, 410-411).

'7 Haciéndose eco de los respetos del siglo xvi, advierte
Lotario al amigo: “Pero quiérote decir la causa porque
con justa razén es deshonrado el marido de la mujer
mala, aunque €l no sepa que lo es, ni tenga culpa” (Cer-
vantes, Quijote, 410). Para la cultura catélica, el matrimo-
nio s un sacramento y, a la vez, un lazo social, de ahi el
interés que la opinién phblica pone en el honor o en la
deshonra del marido. Lotario asocia la nocién del
matrimonio a la del honor conyugal apoyéindose -lo cual
es esencial- en el relato biblico de la creacién de la mujer
(Bataillon, Varia leccion de clasicos esparioles, 245 vy ss).

17

se intercomunican gracias a uno lingiiistico:
el significante entranas.

En el cuerpo de Anselmo, en sus entranas,
s€ entrana, 0 sea se interna, oculta, esconde,
la propia enfermedad a la vez que el honor de
Camila, que es el suyo por ser ella, via el
sacramento del matrimonio, “carne de su car-
ne”. Ahora bien, hacer notomfa es practicar
una diseccion (anatomia) o un examen minu-
cioso. En este caso, serfa examinar (;con cu-
niosidad?) y, por consecuencia, disecar el ho-
nor entraiiado, las entrafias de Anselmo a tra-
vés de la notomfa que con probabilidad vaya
a practicar Lotario en las entrafias y, por
ende, en el honor de Camila.

Asi observado el eufemismo antes dicho,
cuyo decoro resulta elocuente porque mues-
tra el aforro al nombrar las entranas, asi ob-
servado, se nos presenta como una muestra
paradigmatica de los aspectos argumentales,
terhaticos y estéticos de la Novela del Curio-
so impertinente.

Escondido y con sobresalto, el hombre “es-
pera ver por sus 0jos’, a través del especticu-
lo de la real o simbélica penetracién a la es-
posa, el del examen y disecacién de su honra.
(Podemos imaginar mayor voyeurismo y més
desenfrenada curiosidad que éstos, que se ex-
tienden hasta la muerte del sujeto, hasta esa
muerte fisica que la Novela cumple, y hasta
ese deceso moral que Lotario ha ya anticipa-
do y sentenciado con las palabras “Porque si
yo he de procurar quitarte la honra, claro est4
que te quito la vida, pues el hombre sin honra
peor es que un muerto” (Cervantes, Quijote,
405)? A través de la probable imagen erética
del adulteno, el impulso de Anselmo rebasa-
ria la vida: curioso por ver cdmo acaso lo
deshonran, esperaria, pues se halla desdobla-
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do en Camila, verse fallecer, esto es, nece-
sariamente extrapuesto a su deceso, sobrevi-
viéndose metafisicamente, esperarfa ser testi-
go de su propia muerte gracias a la compul-
si6n que lo domina.

En este sentido la curiosidad del personaje,
bifurcada entre la gratuidad de la experiencia
(probar la fidelidad de la esposa fiel) y el
voyeurismo (ver la prueba), proyecta una pa-
rdbola que asciende, evocadora de la vigi-
lancia de Argos y la curiosidad ambiciosa de
Adan, asciende, trascendente y transgresora,'®
hacia visiones vedadas a los hombres, y des-
ciende, por la traicién del amigo y la esposa,
desciende, inmanente y restauradora, irénica
y sdbita, hasta la imagen de una soledad y
vergiienza absolutas: Anselmo “contempla-
base y mirdbase en un instante sin mujer, sin
amigo y sin criados, desamparado, a su pare-
cer, del cielo que le cubria, y sobre todo sin
honra” (Cervantes, Quijote, 444). Sin embar-
go, l1a Novela cierra la pardbola por medio de
una formula catélica. En efecto, mientras
agoniza, Anselmo escribe que Camila “no es-
taba [...] obligada a hacer milagros, ni yo
tenia necesidad de querer que ella los hicie-
se, y pues yo fui el fabricador de mi deshonra
[...]” (Cervantes, Quijote, 445).

Pero volvamos un poco atrds, cuando nues-
tro personaje se instala para ver la farsa que
simulard, si bien por poco tiempo, la situa-
cidn 1nicial, la del leal amigo y la esposa fiel.

Escondido, con el sobresalto de esperar
ver... Anselmo “viase a pique de perder el

'* “Inventions and images now form the totality of
experience. Anselmo’s behavior thus results in a

transgression against natural as well as against moral
philosophy” (Sieber, “On Juan Huarte...”, 7).

sumo bien que €l pensaba que tenia en su
querida Camila”. Asi entonces, el hombre, es-
perando ver que lo deshonren, se ve a pique
de perder el sumo bien —la fidelidad, la hon-
ra— que piensa que tiene en la mujer. Ve el
riesgo que corre en ver la escena que espera.
Lo ve todo. Y espera el riesgo de esperar la
escena. Lo espera todo. Aun asi, no todo €l se
concentra en este ver y esperar todo, puesto
que piensa, todavia, que su querida Camila es
portadora, ain, de su propio honor. De este
modo acude a la cita dramitica, y lo hace
escondido, pero también escindido entre lo
que espera y lo que piensa, entre su prehis-
toria ejemplar —la que se encarna en el nom-
bre Anselmo— y su presente morbido —el
que se expresa en el epiteto curioso imperti-
nente—, escindido, en cuanto espia de si mis-
mo,"” entre el testigo y el actor de una repre-
sentacion que lo escinde, a su vez, entre la
imagen ilusoria del esposo honrado y la ima-
gen real (para los otros, incluidos los lectores)
de un cornudo.

{COomo puede alguien llegar a esta situa-
ci6n biogréfica-literaria? Con minuciosa pro-
gresion, describiendo cada circunstancia (Ci-
rot, “Quelques mots encore sur les ‘maris
jaloux’ de Cervantes”, 304), la Novela exte-
rioriza el padecimiento del personaje, el cual,
mostradas sus consecuencias, se retracrd para
causarle al hombre, ya deshonrado y peor que
un muerto, una segunda muerte, esta vez, in-
dulgente, en el cuerpo. Inmerso en este tra-
yecto, en el climax textual y biogrifico, ob-

'? El papel de espia se lo asigna poco antes Lotario, cuan-
do le jura tomar “tan a su cargo el contentalle y no
mentille, cual lo veria si con curiosidad lo espiaba”
(Cervantes, Quijote, 415).
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servamos a Anselmo fuera de lugar: aban-
donado de si, espidndose escondido, usurpa el
lugar de los otros para juzgar, cual represen-
tante unico de la opinién ajena, el estado de
su honra. A la vez, la fragmentacién del per-
sonaje abarca la imagen nodal del especticulo
inminente: sus entraias, desdobladas en las
de Camila. Y si en ellas reside enfermedad y
honor, cuanto mayor sea la curiosidad menor
sera la honra, que depende, en dltimo térmi-
no, de la opinién del préjimo* o curiosidad
pertinente. Asi entonces, en Anselmo se en-
trana tan hondo ¢l mal de ver como la mirada
de los demds. Escindido, escondido, en su ca-
lidad de testigo se ve en los otros; en cambio,
no puede verse a si mismo en el papel de
publico involuntario de una teatralizacién por
€l inadvertida. Ese ver gratuito y ambicioso,
que es vehiculo de la curiosidad, enajena al
sujeto impidiéndole distinguir lo real de lo
aparente, lo ‘ciega’, pues le impide verse des-
honrado.

La voluntad unificadora de Anselmo opera
como un intento de re-experimentacién o re-
duccion subjetiva de la experiencia “aparen-
te” (la bondad y perfeccién de la esposa) a la
“real” (la demostracién in situ de esos valo-
res) por medio de la reduccidn de lo simbdli-
co (el honor) a lo material (las entrafias). Pero
impotente para unificar, el personaje se
escinde: es €l y Camila, es él y el préjimo.
Asimismo, en vez de probar al otro,? éste lo

** Habla Lotario: “todo el honor de las mujeres consiste

en la opinibn buena que dellas se tiene” (Cervantes,
Quijote, 408),

! Adviértase que Anselmo, al someter a prueba la fideli-
dad de la mujer, prueba, simultineamente, la Iealtad de
su amigo Lotario.

prueba a €l oponiendo al artificio que acuerda
con Lotario la farsa del amigo y la esposa.
Por someter a examen —o nofomia— a la
fidelidad, el artificio provoca el adulterio.
Para ocultarlo, la farsa preserva como apa-
riencia la situacién original. De tal suerte, la
fragmentacion del personaje, usurpadora del
ser de los otros, es reducida por éstos a una
unidad deficiente, pues la ubicua mirada del
curioso resulta absorbida por lo aparente y
ciega a la verdad.

Inédita® por cuanto hace de la moral al uso
un objeto de exploracién racional, la admira-
ble inquisicién de Anselmo lo lleva a un no
ver que se distingue de la ceguera histérica
que padecen los personajes cervantinos celo-
sos> ante la contemplacién incestuosa de la
madre o, como es el caso, de su sustituta, la
esposa. Por asf decirlo, el curioso estd cegado
ante el adulterio porque no se le muestra
aquello que “esperaba ver por sus ojos”. Asf{
entonces, no reconoce a la madre en la espo-
sa, SIno que se reconoce él mismo en Camila
por efecto de su entrafiable interiorizacién del
pasaje biblico asociado al honor del marido

# “Anselmo’s intellectual craving [‘deseo’, ‘antojo’],
then, does not originate outside its victim: his sickness
caused his imagination to run freely and resulted in his
being the fabricador of his own dishonor and death”
(Sieber, “On Juan Huarte...”, 8). Por su parte, Joaquin
Casalduero escribe que Anselmo ha inventado un nuevo
tipo de vida caracterizado por el heroismo intelectual o
acto del conocimiento gratuito, el cual en la época de
Cervantes se lefia como grotesco (Casalduero, Estudios
de literatura espanola, 126).

2} Me refiero a Carrizales (El celoso extremero, novela
ejemplar) y a Cailizares (El viejo celoso, entremés). So-
bre la crisis voyeurista de estos personajes, véase
Molho, “Aproximacién al Celoso extremeno”, 743-792.
Y sobre el voyeurismo en Cervantes, véase Molho,
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(véase nota 16). Anselmo tiende a ser Camila
tanto como Eva es carne de la came de Adan.
S6lo que el pecado original de nuestro perso-
naje, fruto también de una curiosidad ambi-
ciosa y desafiante de las leyes divinas®, se
expia de forma inmanente, en el dominio de
la autorresponsabilidad (“pues yo fui el
fabricador de mi deshonra”).”

Pero antes que ello ocurra, el hombre, sali-
do ya de su escondite y reconciliado por un
tiempo consigo gracias a lo que ha podido
presenciar, deviene —quijotesco— auténtico
correlato de una ficcién textualmente esce-
nificada. Cierto, terminada la representacion,

Cervantes: raices folkléricas, 196 y ss.

24 En diversos tratados a la curiosidad intelectual (error
adénico) se le considera pecado. Asi, por ejemplo, en ¢l
Tratado de la victoria de si mismo de Melchor Cano, y

en Desordenada codicia de los bienes ajenos del Dr.
Carlos Garcia (Sieber, “On Juan Huarte...”, 6-7).

23 El deseo de Anselmo, segiin algunos estudiosos, €s tan
irracional como anticatélico; el personaje se equivoca y
peca simultineamente. Para clérigos y moralistas de la
época de Cervantes —dice Américo Castro— bondad y
castidad eran términos tan idénticos como error y peca-
do (Castro, Hacia Cervantes, 467). El desengano de
Anselmo reconcilia su imagen de si mismo con la ima-
gen que los otros tienen de él. Sieber (“On Juan
Huarte...”, 7) piensa que el desengarnio apunta a la muer-
te literaria con el fin de que las implicaciones sean cla-
ras para el lector de la novela y para su audiencia inter-
na —Cardenio y Dorotea—, la cual escucha leer a un
cura; la ejemplaridad de la novela residiria en la
conciencia del personaje acerca de la imposibilidad,
gracias a su error, de reconvertir y reestructurar su
experiencia pasada. Bataillon (Varia leccién de clasicos
esparioles, 242 y ss.) observa que Anselmo perdona a
Camila porque va a morir; ¢l desenlace ejemplar supone
gue ¢l marido responsable de su propia desgracia renun-
cie a la violencia y perdone a los adilteros; este desen-
lace exige la muerte del personaje no en virtud de una
concepcién cervantina, sino en virtud de la concepcion
del matrimonio del siglo xvi (la sociedad de entonces no
admitia nuevas nupcias después del divorcio); la con-
cepcién del matrimonio cristiano formulada por Lotario
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el narrador de la Novela dice: “Atentisimo
habia estado Anselmo a escuchar y a ver re-
presentar la tragedia de la muerte de su hon-
ra”’. Camila, Lotario y la cnada Leonela re-
presentaron tan eficazmente sus personajes,
“que parecié que se habian transformado en
la misma verdad de lo que fingian™, por lo
cual Anselmo “se vefa levantado a 1a mas alta
felicidad que acertara desearse” (Cervantes,
Quijote, 436-437 —yo subrayo).

La farsa, intercalada en la Novela como re-
presentacion dentro de la representacion, hace
las veces de un entremés.” Y como éste, pro-
yecta sobre el personaje una luz cOmica al
atraerlo hacia el escenario para que burlas y
veras se confundan ante sus 0jos. Sin embar-
go, consciente de novelar para el lector y an-
ticipando el desenlace, con la ambivalencia
que entre ser y parecer la ironia establece, el
narrador nos comunica que ha sido fragedia
el género del espectaculo.

La parodia

Porque los buenos amigos han de probar a sus
amigos y valerse dellos, como dijo un poeta,
usque ad aras; que quiso decir que no se ha-

hace caso del sentimiento del honor, por lo que la muer-
te del esposo —muerte post errorem— viene a ser la
condicion indispensable para ¢l nuevo matrimonio de la
mujer adiltera y perdonada (el solo perdén condenaria
al hombre a una existencia insoportable dada la descon-
sideracion social de que era objeto ¢l marido engariado,
a pesar de no ser responsable o consintiente).

?¢ Otros aspectos caractéristicos de un entremés son los
siguicntes: la accion inicia en medio de un diilogo, se
“engafia” a Ansclmo con la verdad, los desplantes de
Camila resultan exagerados, la acentuada hipocresia de
Leoncla hace del asunto un motivo de risa, los desplaza-
mientos son ripidos y el conjunto breve, etc.
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bian de valer de su amistad en cosas que fue-
sen contra Dios (Cervantes, Quijote, 404).

Con semejante declaracion de principios
Lotario rehiisa cooperar con el deseo de
Anselmo de probar la fidelidad de la esposa.
Pero a renglon seguido aifiade: “Y cuando el
amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte
los respetos del cielo por acudir a los de su
amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de
poco momento, sino por aquellas en que vaya
la honra y la vida de su amigo”.

Paginas atr4s hemos revisado la reciproca
implicacién que la Novela establece entre
vida y honra. Por tanto, el caso de Anselmo
cabe en la excepcién concedida por Lotario y
hace que €ste “tire la barra” para que, a nom-
bre de la amistad, ponga aparte los “respetos
del cielo”. Con apego a una causalidad meti-
culosa, el texto ordena las acciones de tal
modo que Lotario dird después a Camila:
“por menos prendas que las tuyas no habia yo
de ir contra lo que debo a ser quien soy y
contra las santas leyes de la verdadera amis-
tad, ahora por tan poderoso enemigo como el
amor por mi rompidas y violadas” (Cer-
vantes, Quijote, 433). Asi entonces, la lectura
prictica que Lotario hace de la frase pro-
verbial usque ad aras trasciende —inmotiva-
da— su lectura tedrica (que subordina la
amistad a la religién), de tal suerte que la
excepcion desplaza a la regla porque a las
santas leyes de la verdadera amistad se trans-
fiere el estatuto religioso que deberia gober-
narla. Si sus prolijos argumentos son por-
tadores de una moral religiosa que reconoce
en el matrimonio un sacramento, la conducta
de Lotario da lugar al caso de Anselmo en
razon de que transgrede dos veces el propio

discurso: primero, cuando pone aparte los
respetos del cielo en favor de los del amigo;
luego, cuando rompe y viola éstos por las
prendas de Camila. Fragmentado entre lo que
piensa y lo que desea como el curioso imper-
tinente, Lotario, asimismo, deja de hacer —de
ser— lo que debe a “ser quien es”.

Ya hemos dicho que Anselmo se desdobla
por un momento en €l cuerpo de la esposa y
que, a un mismo tiempo, comparte la identi-
dad con el amigo. Esta comunicacién entre
honras y entranas se funda en una referencia
explicita a un pasaje del Génesis. Por esta via,
la comunidn que los tres personajes encarnan
deviene trinidad parddica. Pero se trata de
una parodia trigica por cuanto la unicidad de
los personajes, insostenible en si misma, se
Interrumpe para interrumpir sus vidas. Con-
trastemos estas observaciones con las pala-
bras de Lotario: la verdadera amistad, dice
€l, tiene santas leyes. Por lo tanto, y si nos
atenemos a la trama de la Novela, la frase
usque ad aras viene a significar no la amistad
‘hasta el altar’, sino ‘en el altar’. Imagen
parodica de los respetos del cielo, la santidad
de las leyes entre amigos postulada por Lota-
rio es parodiada, a su vez, por el hecho de
que la amistad de éste resulta mds simulada
que verdadera. El caricter trdgico de la paro-
dia corresponde aqui al antes sefialado, pues
consiste en que la falsedad o deslealtad del
amigo igualmente conduce los personajes ha-
cia la muerte.

Proverbio latino y pasaje biblico se nos
muestran en relacion de equivalencia y com—
plementariedad: en el altar, donde el lazo so-
cial del matrimonio se hace sacramento, par-
ticipa la carne de la carne; en el altar, por
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obra de la curiosidad impertinente y, luego,
de “tan poderoso enemigo como el amor”,
comulgan y se destruyen como un sélo ser
esposa y amigos, honras y vidas.

o 4 RS RS He S o

Si el amor egoista de Lotario desfigura la lec-
cién del “cuento de los dos amigos”, y si,
antes, la impertinente curiosidad de Anselmo
promueve un nuevo tipo de seduccién, que
parodia los preceptos del amor cort€s, cabe pre-
guntarse: ;la novedad de la Novela del Curioso
impertinente consistiria en ser reescritura de
dos materias literarias medievales —tradicional
una, cortesana otra—, reescritura que comuni-
caria entre si ambas, estatuyendo, al mismo
tiempo, su anacronia literaria?
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