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Introduccion

Este brevisimo epistolario escrito entre los inicios de junio de
1961 y finales de enero de 1965 reine un total de cinco cartas y
una escueta postal dedicadas a asuntos de administracion literaria
que, aunque conforman una exigua entrega, constituyen, en- el
ambito de la microhistoria, una fuente de informacion biografica
relevante para el decurso literario de ambos autores.

De los textos manuscritos —las dos primeras cartas y la Gltima
postal— sélo tenemos certeza absoluta del pufio y letra de Juan
Rulfo en la postal del 20 de enero de 1965. Aunque las otras dos se

“hallan escritas en prolija letra Palmer, es altamente probable que
hayan sido dictadas a alguna secretaria u otra persona.

Hilos de una afieja amistad —que acabé en un distanciamiento
absurdo poco antes de la muerte de Rulfo por malos entendidos
sobre la traduccion de unlibro de Konrad Theodor Preuss— reco-
rren estas cartas que tratan de asuntos mas bien cotidianos y admi-
nistrativos: traducciones a otras lenguas, pagos de derechos y todo
tipo de detalles pricticos y técnicos en torno a las carreras interna-
cionales de ambos autores.

No resultaria desatinado decir que sin la correcta interpreta-
cion de la obra que hizo en su momento Mariana Frenk —al igual
que poco después lo haria Carlos Blanco Aguinaga— quién sabe



256 VOCES CRUZADAS

cuando y por qué via habria de llegar a entenderse Pedro Paramo
que tan incomprendido permanec1o en México por tan largo tiempo.

Mariana Frenk conoci6 a Juan Rulfo, tempranamente, en casa
de su hija Margit, y se convirtid, en 1958 en su primera traductora
a una lengua extranjera: el aleman. Tal fue el éxito de aquella ver-
sidén a otro idioma, editada por Carl Hanser en Alemania que, en
brevisimo tiempo, aparecieron no menos de trece ediciones dife-
rentes de Pedro Paramo —hay que recordar que Alemania se halla-
ba entoncesdividida, y que ademas de Austria y una parte de Suiza,
buena porciones de Europa central, eran y son germanohablan-
tes— y cuatro de El llano en llamas ademas de tres conjuntas de
ambas obras y, en 1984, ademas, El gallo de oro, también en ver-
sién de Mariana Frenk.

La correspondencia se inicia desde Guadalajara, ciudad en que
reside la familia Rulfo desde 1960, al aceptar Juan un empleo con
la empresa Televisa para, entre otras cosas, llevar a cabo la escritu-
ra de un libro sobre la historia de la conquista de Jalisco. Al pro-
mediar 1961, afio en que se data la primera carta de este intercam-
bio, su libro Pedro Paramo acababa de ser traducido al noruego
por Per Wollebzk y al danés por Ib Jorgensen. Poco después, se le
designd, junto con su paisano y amigo Juan José Arreola, asesor
literario del Centro Mexicano de Escritores. Hacia 1962 dej6 de
trabajar en Televicentro y la familia regresé a la ciudad de Méxi-
co, donde Juan Rulfo comenzaria a trabajar para el Instituto Na-
cional Indigenista.

Sin embargo, antes de regresar, a fines de ese afio, colaboro re-
dactando el prélogo para el libro Noticias histdricas de la vida y
hechos de Nusio de Guzman. También viajo en ese afio a Alemania,
como puede colegirse de la correspondencia donde, eén tono sin
duda irénico, se refiere a si mismo, al catedratico y escritor nicara-
giiense afincado en México Ernesto Mejia Sanchez y al escritor
argentino Héctor A. Murena, quien desde muy joven colaboré en
la prestigiada revista Sur, como “la purabroza”, y en cambio omi-
te diplomatica y cuidadosamente los nombres de otros escritores
que, seguramente, se hallaban en inferiores categorias.

En 1963 la Universidad Nacional edité su disco de “Voz viva” —con
texto explicativo de Carlos Blanco Aguinaga— y para entonces, el
reconocimiento nacional e internacional de Rulfo era ya avasallador.
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Al afio siguiente se estreno la pelicula E/ gallo de oro, basada en
el guion de Juan Rulfo; la adaptacion cinematografica corrib a
cargo de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Por fin, diez
afios mas tarde, se agotaba la primera edicion de Pedro Piramo, en
cinco tiros que sumaban quince mil ejemplares pero, con la suerte
corrida en el extranjero, y la admiracion despertada en todas par-
tes, el Fondo de Cultura Econémica publicaba ahora la novela
como el titulo nimero 58 de la Coleccion Popular y en un tiraje
de diez mil ejemplares; poco después —hacia 1969— habrian de
ser cincuenta mil, y en 1973 cien mil por tiro.

Antes de viajar a Génova, al Columbianum, congreso de escrito-
res latinoamericanos convocado por la Cancilleria italiana —que se
hallaba en el apogeo de su acercamiento a las naciones “neolati-
nas” ( 1éase latinoamericanas)— con el apoyo de la Compama de
Jests y el Partido Demdcrata Cristiano, viaje que diera origen a la
ultima postal de este paquete de correspondencia, Rulfo firmé un
documento de protesta, en el marco de la reunion del Comité
Mexicano de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, por la
invasion de Estados Unidos a la Repiblica Dominicana y asisti6 al
estreno del medio metraje La férmula secreta de Rubén Gamez,
para el que habia escrito los textos —singularmente poéticos— casi
un afio antes el poeta Jaime Sabines.

Este es, en definitiva, el marco contextual de la brevisima corres-
pondencia que hoy da a conocer la revista Literatura Mexicana.
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Cartas a Mariana Frenk
Juan Rulfo

Guadalajara, 6 de Junio de 1961

Querida Mariana:

Hemos recibido todas tus cartas. Por haberme sentido enfermo no
habia dado respuesta a ellas suplico por lo tanto me disculpes prome-
tiéndote que en lo futuro ya seré mas formal en la correspondencia.

Recibimos tu cheque de Gallimard! lo cual te agradecemos mu-
cho. Refiriéndome a los asuntos que me tratas en tus distintas cartas:

He visto la nota de Maria Sten,? donde aclara que ha traducido
2 cuentos y proyecta la traduccion de Pedro Piramo, lo que no sé
es de que pais se trata y para qué Editorial, en cuanto a la carta de
Mondadori esté claro que existe una confusion en ellos puesto que
no hay ninguna obra con el titulo de Anacleto Morones fuera del
cuento que aparece en el Llano en llamas, como ellos mismos lo
reconocen. Cuentos inéditos no hay por ahora, aunque andan 2 o
3 publicados en revistas y que no estan incluidos en el libro.3

* Las notas a pie de pagina son de Samuel Gordon y Roberto Garcia Bonilla.

! Se refiere a la traduccién de Roger Lescot aparecida en esa casa editorial en 1959.

2 Sten, Marfa. Se trata de Marfa Rossenstein exiliada antifascista polaca, pro-
fesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y antigua funcionaria de
la Embajada de Polonia en México.

3 Esos textos eran “El dia del derrumbe” (México en la Cultura. 334. 14 de
agosto, 1955. Suplemento de Novedades) y “La herencia de Matilde Arcangel”
(revista Metdfora. 4, sep.-oct., 1955); asi como “La vida no es muy seria en sus
cosas” (revista América. 40. México. 30 de junio de 1945, y “Un pedazo de no-
che” (Revista Mexicana de Literatura. Nueva época 3, septiembre, 1959).
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Ahora Mariana no estoy muy seguro, pero creo que, la opcion
para la publicacion del Llano en llamas se 1a dio el Fondo de Cul-
tura a Giulio Einaudi,* sin embargo como te digo no estoy seguro
de esto.”

He recibido cartas de Nora Chevallot de San Luis Potosi en
donde me dice que ha entregado la traduccion del Llano en llamas
a Gallimard pero aun no tienen noticias de su publicacion.

Lo del asunto de Holanda creo que las cosas pueden quedar
resueltas tal como tl lo decidiste en nuestra Gltima platica.

Espero me perdones tantas molestias.

Reciban carifios [sic] saludos ti y Paul,® de Clara’ y los nifios.

Juan.

4 Véase nuestra nota 9.

3 La vinica referencia que se tiene es la traduccidn al italiano de E! llano en
llamas por Francisca Perujo en 1990.

6 Westheim, Paul. Critico de arte aleman, que en México se dedicé principal-
mente a estudiar e interpretar las manifestaciones artisticas de las sociedades
prehispanicas. Segundo esposo de Mariana Freund Frenk, traductora de su obra
completa del alemén al espariol.

7 Aparicio Reyes, Clara. Esposa de Juan Rulfo.
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Guadalajara 26 de Julio de 1961.

Querida Mariana:

Recibimos tu carta, con los 2 cheques que mencionas. Te agradez-
co las buenas noticias que me das acerca de Holanda® y, en cuanto
a la autorizacién que me pides para firmar el contrato ya sabes
que esta dada por anticipada.

Por lo que se refiere a los cuentos que andan sueltos en algunas
revistas no creo que valgan la pena, ademas de que no tengo en mi
poder los niimeros donde fueron publicados.’

En esta tu casa todos estamos bien, espero que igual cosa suceda
con Uds.

Sigo sintiéndome apenado por tantas molestias que te doy.

Reciban el carifioso saludo de Clara y de este buen amigo tuyo

Juan.

8 Se trata de la primera versién al holandés que apareceria en 1962 en traduc-
cion de Jean M. Lechner. Publicada por Tijdstroom, y que habria de reeditarse
con ajustes del propio Lechner en Amsterdan por Meulenhoff Biblio., en 1975.

9 Luis Harss (“Juan Rulfo o la pena sin nombre” pp. 9-39 en Recopilacion de
textos sobre Juan Rulfo. La Habana, 1969) y José Riveiro Espasadin (“Rulfo, su
obra su tiempe” en Pedro Piramo, 1984) sefialan que Rulfo se integrd a la televi-
si6n en Guadalajara en 1959. Y Juan Antonio Ascencio sefiala que Rulfo regresa
a la ciudad de México a finales de 1962.



262 VOCES CRUZADAS

Guadalajara, Jal., 5 de mayo de 1962

Querida Marianita:

No habia dado contestacion a tus dos amables cartas a tiempo, es
decir al tiempo de su fecha, pues salimos con todo e hijos a pasar
las vacaciones de ellos con una hermana que tengo en Sayula. Es-
tuvimos en un rancho cercano a aquella poblacnon y regresamos el
pasado dia primero. Fue entonces que mi suegra me entregd tus
cartas. Asi pues, ahora lo hago, con gusto, y agradeciéndote como
siempre que te ocupes de mi y todas las molestias que te tomas
por este pobre amigo tuyo.

Por otra parte, me da pena enterarme que te traten mal los
dolores y las depresiones. Créeme, yo sé lo que es eso de sentirse
triste y por tal motivo lo siento mucho. Ojala que la ternura que
traen los nietos logren endulzar un poco la cosa.

En cuanto a nosotros, ahi la vamos pasando a tiros y tirones,
todavia sin nada seguro. En la Television me han dado un trabajo
para formar un libro sobre documentos histéricos de Jalisco, con
la promesa de que, si logra interesar, hacer una serie de ellos.1
Cosa que creo improbable, pues ya sabes que soy un tipo muy
pesimista. Con todo, estoy trabajando ahora con el muy magnifi-
co sefior Don Nufio Beltran de Guzman,!! conquistador y escla-
vista de estas tierras. A ver qué resulta.

Otra cosa: me han prometido darme trabajo en el Gobierno del
Estado ¢Sabes de qué? Pues para hacerle los discursos al Gobernador.
ilmaginate! Preferiria mejor hacerle los mandados. Asi estan las cosas.

Bueno, Marianita, mejor no te ataranto mas con mis problemas
y vamos hablando acerca de lo que me tratas de la traduccion en
Bélgica del “Llano”.1? Creo, como td, que no hay ninglin proble-

10 Véase nuestra nota 9.

1 En enero de 1963 Juan Rulfo publicé “Nufio de Guzméin, muy magnifico
Seiior de Jalisco”, prélogo del libro Noticias histdricas de la vida y bechos de Nusio
de Guzmdn de José Ferndndez Ramirez (publicado por Editorial de Occidente).

12 No hemos tenido noticia hasta el presente de la traduccién belga. Si sabe-
mos de una francesa, Le Llano en flammes. Paris: Editions Denél, 1966, traduci-
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ma en que la hagan en cuanto se refiere a Gallimard. Ellos sélo
obtuvieron los derechos del “Paramo”; pero debido a su peque-
fiez, esto es a que el libro no ajustaba su cuerpo a las medidas que
ellos acostumbran publicar, el traductor M. Roger Lescot le agre-
g6 unos cuentos. Asi que la sefiora Paul Michel puede con toda
libertad hacer la traduccion al francés que intenta hacer.

En el asunto de Polonia, también estoy de acuerdo contigo. A
Ramén Rubin el de “La bruma lo vuelve azul”, le publicaron en
ese pais una novela completa y ni siquiera le pidieron permiso.’?

Espero poder estabilizarme un poco para cumplir con el Fon-
do ese compromiso que me tiene tan preocupado de la novela
que les debo.!* Creo que ya se han de haber enfadado conmigo
de esperar, pues desde el mes pasado ya no me mandaron los
“quichos”.1?

Recibi el cheque tuyo de Carl Hanser; tanken, Marianita. Mu-
chos saludos al Dr. Paul, a los hijos, yernos, nueras, nietos. Y ti
recibe un fuerte abrazo de los de esta casa, especialmente de

Juan

P.D.” Si de casualidad pasas por la Lib. Internacional, te agrade-
ceria le dieras mis mas cumplidas gracias al sefior Colb por los

da por Michelle Levi-Provengal, que volvié a reeditarse en 1987 y, muy recien-
temente, en el 2001, la version de Gabriel Iaculli nuevamente para Gallimard.

13 1.a traduccién al polaco apareceria en Varsovia recién en 1966, en traduc-
cién de Kalina Wojciechowska, bajo el titulo de Wstepem opatrzyl, con una
introduccién de Sergio Pitol, por la casa editora Ksiazka Wiedza.

14 Se trata de La cordillera, novela que causé una enorme expectativa, pero
nunca se publicd, y sobre la cual su autor hizo declaraciones opuestas entre si;
incluso hacia 1975 en una platica con Angel Rama y José Balzi, declard, frente a
estudiantes venezolanos: “[La cordillera], jya la tiré a la basural, Si, ‘La cordille-
ra’ no existe. En realidad nunca existié...” Lo cierto es que la Gaceta del FCE la
anuncié —en el primer trimestre de 1964— como una de sus novedades para ese
aflo —en Letras Mexicanas— junto con Los errores de José Revieltas, La peque-
7a edad de Luis Spota, El béroe sin vida de Carlos Fuentes, entre otros. En el
mismo niimero de esa publicacién, aparecié el texto “Ayuquila, Dionisio Arias,
una casta condenada: L« cordillera”, firmada por las iniciales A.S.

15 “Quicho”, en habla vulgar, centavo, moneda de infimo valor. Equivalente
en habla mexicana a la expresién “Quinto”.
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libros que me mandé empastar. Quedaron “re cotorros”. Y si se te
ocurre por casualidad hablar con Carlos Velo,® recuérdale que le
recuerde a Amérigo.!” Sélo eso , que le recuerde a Amérigo. [Ri-
brica.]

Juan Rulfo

* [Esta posdata se halla mecanografiada sobre el margen izquierdo de la hoja
en forma vertical de abajo hacia arriba, de modo que debe leerse apaisada.]

16 Velo, Carlos. (Santiago de Compostela, 1905-México, 1988). Cineasta. Exilia-
do en México, se dedic aqui enteramente al cine, asociado con Barbachano Ponce.
Fue adaptador y guionista de la pelicula Raices (1953), director de Torero (1956),
coguionista de El gallo de oro, realizador de la pelicula Pedro Paramo (1966).

17 Amérigo, Federico. Cineasta espafiol exiliado, muerto en México en 1971.
Colaboré con el productor Oscar Dominguez, con Manuel Barbachano Ponce
y trabaj6 en Clara Films. Fue jefe de produccién de E! gallo de oro en 1964, y
productor ejecutivo de Pedro Péramo en 1966.
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Guadalajara a 5 de agosto de 1962

Querida Mariana:

Antes que nada ruego me perdones no haya contestado tus innu-
merables cartas con la debida oportunidad, por lo cual me siento
muy apesadumbrado; la raz6n yate la ha de haber explicado Clara
por teléfono: una debilidad muy grande tanto fisica como mental,
de tal manera que no tenia animos para enderezar el cuerpo y
mucho menos el alma. Esto segiin el médico que me esta atendien-
do es causa de una anemia perniciosa, lo que a Gltimas fechas me
ha provocado avitaminosis general, combinada con pelagra.

Ya te has de imaginar cuan hundido me siento, aunque ya estoy
saliendo de esas calamidades. No, no creas que me he portado
mal, fuera de que comia muy poco y casi siempre a deshoras y
esto desde hace muchos afios, por lo cual creo que son polvos de
aquellos lodos.

Pero vamos a olvidarnos de esto y vayamos al monton de gra-
tas nuevas que me has comunicado, desde el interés del S.R.R. de
Holanda en leer mi pobre libro hasta la inconcebible invitacién
para visitar Berlin, cosa que considero realmente maravillosa tan-
to por lo que td me indicas como por el hecho de convivir por
unos dias con escritores de tan grande renombre como son los que
asistiran a ese Coloquio. Ojala ti pudieras ir. Hamburgo te espera.

Buscaremos entre los dos la hierba, el sol y el aire de tu infan-
cia. Creo que si es posible. Son unos cuantos dias, Marianita. Tal
vez no falte alguna persona de tu mucha confianza que atienda al
Dr. Westheim. Ojala.

Probablemente a mediados de este mes vayamos Clara y yo a
ésa y tendremos oprtunidad de hablar largo y tendido sobre estos
asuntos. Por otra parte le estoy escribiendo al sefior Albert Theile
confirmando mi telegrama del 24 de julio.

Bueno, espero que nos veamos pronto. Mientras tanto recibe
un gran abrazo de este amigo tuyo y los saludos afectuosos de los
de esta tu casa.

(Firmado] ]J. Rulfo
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Guadalajara 6 de noviembre de 1962

Querida Marianita:

No sé si habras recibido mi anterior de 30 de octubre, mas yo creo
que no, pues me equivoqué en el domicilio ya que puse Av. México
187 en lugar de 502, o al revés, Av. México 502-187, de cualquier
manera me preocupo esto y por esto te escribo de nuevo.

Marianita, ya has de saber que nuestro viaje a Alemania fue
todo un fracaso. Los alemanes nos llevaron de calle, ya que de
Latinoamérica fue la purabroza, tipos como yo y Mejia Sanchez!®
o Murena!? que no valiamos nada frente a cerebros que estaban
bien colocados y se las sabian todas de todas. En fin, por otra
parte nos trataron con muchas atenciones y fueron muy amables.

Me encontré por fortuna a una amiga: Ida Aaron, traductora de
las obras de Julio Cortazar con la cual hice pareja y nos dedicamos
a conocer Berlin y sus alrededores. No es que me queje de mis
compafieros, pero ellos se concretaron a decir estupideces en el
famoso coloquio y yo como soy muy inhibido no me atrevi a
tomar la palabra. Berlin es una ciudad hermosa y muy clara, aun-
que tiene grandes claros todavia por las casas destruidas, con todo,
la gente es muy amable y muy alegre. Hay muy buenos teatros y
cines; fuimos a un circo llamado Sarrasani, uno de los mejores
espectaculos que he visto en mi vida. Cerca del Hotel Berlin, don-
de nos hospedabamos, habia una feria grandiosa. Bueno, del colo-
‘quio no deseo no hablarte y como espero ir a México uno de estos
dias te llevaré y te contaré algunos datos mas detallados.

18 Mejia Sanchez, Ernesto (1923-1985). Nacié en Masaya, Nicaragua, el 6 de
julio. Muri6 en Mérida, Yucatan, el 30 de octubre. Formé parte del grupo gra-
nadino de Vanguardia, junto con José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cua-
dra, y fue miembro del Taller de San Lucas, en Nicaragua. Radicé en México
desde 1944 hasta su muerte. Fue destacado catedratico en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM, editor en el FCE de las Obras Completas de Alfonso
Reyes, y embajador de Nicaragua en Espaiia.

19 Murena, H. A. Destacada figura de la filosoffa y la literatura argentinas
contemporaneas. Autor entre otras obras importantes de £/ pecado original de
América (1954) y Homo Athomicus (1963).
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Por otra parte no sabes cuin apenado estoy (ya te lo decia en
mi otra carta) por no haberte podido ver a mi regreso; pero la
verdad es que me dormi. Tenia dos noches sin dormir y al llegar a
México pude conseguir unas pastillas, las que tomé y s6lo porque
el duefio del hotel me despert6 media hora antes de que saliera el
tren, pude volver en mi, asi que de prisa tuve que venirme y ya no
me fue posible verte como eran mis deseos.

Perdéname por esto y también por otras muchas de mis culpas.

Como te digo, pienso ir a ésa pronto y esperar de ti algunos
consejos de los que estoy muy necesitado.

Te abraza con todo carifio

Juan
[Firma J. Rulfo]
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Enero 20 de 1965*

Querida Marianita:

Ya no me pude comunicar contigo por los arreglos que tuve que
hacer para este viaje. Mafiana saldremos a Génova donde estare-
mos 8 dias.?° Voy a pedirle a Feltrinelli copias del libro que nunca
nos mandé.?!

* Se trata de una postal en cuyo anverso aparece el Arco de la Paz de Milan,
Italia y que al reverso esta fechada el 20 de enero de 1965.

20 Juan Rulfo fue a Génova al Congreso Columbianum (institucién cultural
patrocinada por los jesuitas y por la democracia cristiana). De ese congreso fue
presidente Carlos Pellicer y los delegados mexicanos fueron Luis Villoro, Ar-
naldo Orfila, Hugo Gutiérrez Vega, el mismo Pellicer y Juan Rulfo.

21 Aunque no hemos podido corroborarlo de wisu, parecerfa que hay una pri-
mera version de Pedro Piramo al italiano, por Emilia Mancuso, para el sello edito-
rial Feltrinelli de Milan. De lo que si estamos ciertos es de la edicién de Einaudi,
publicada en Turin en 1989, en traduccién de Francisca Perujo y que se considera
la segunda en italiano.



