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La persona de Juan Rulfo 

ANTONIO ALA TORRE 

EL COLEGIO DE MEXICO 

RESUMEN: Antonio Alatorre despliega el juego de mascaras con 
las que Juan Rulfo construy6 su persona y algunas posiciones 
frente a Ia critica. Tras el rostro publico de aquel personaje defi
nido por Juan Jose Arreola como "hurafio, cazurro, ladino", el 
ensayista nos descubre a un Rulfo profundamente humano: 
"Juan tuvo siempre el habito de Ia mentira. Empleo Ia palabra 
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente 
objetivo de 'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y su obra de 
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inven
tos, medias verdades, silencio." Desde luego, el trato personal de 
Alatorre con el au tor de Pedro Paramo alienta y matiza Ia escri

tura de esta semblanza. 

ABS7RACT.· Antonio Alatorre shows the play of masks that Rulfo 
used to construct his persona and some attitudes towards criticism. 
Behind the public image of that character defined by juan jose 
Arreola as "sullen, surly, sly", the essayist reveals a profoundly hu
man Rulfo: ''juan always had the habit of telling lies. I use the word 
lie without any moral meaning, in the bare and objective seme of 
'lack of truth'. juan surrounded himself and his work with all 
kinds of lies, or let us say, concealings, fictions, fabrications, half 
truths, silence." Of course, Alatorre's personal contact with the au· 
thor of Pedro Paramo animates and modulates this portrait. 
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La persona de Juan Rulfo':· 

ANTE todo, creo necesario explicar mi presencia en este Simpo

sio. Cuando me lleg6 la invitaci6n para participar en e1 y vi que 

los "temas" que se propon!an eran "los mitos de la identidad na

cional", "el problema de la etnicidad", "oralidad y escritura" y 

otros as!, conteste que me senda incapaz de discurrir sabre casas 

tan altas, tan especializadas, y propuse un tema mas modesto, a 

ras del suelo, que me fue aceptado. (El titulo que figura en e1 
programa, "Desmitificaci6n del discurso biografico de Juan Rul

fo", nolo puse yo.) 

A Juan lo conod en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo presen

t6 Juan Jose Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en Pan, 
la revistita que had amos, dos de sus primeros cuentos: "Nos han 

dado la tierra" y "Macari a". Despues, a partir de 1946, cuando me 

traslade a la ciudad de Mexico, mi trato con e1 no fue sino espora

dico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa epoca de Guadalaja

ra, en que platique mucho con el, jamas me cont6 nada de su 

familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que voy 

a exponer y comentar se basan en e1 esbozo biografico publicado 

por Federico Munguia un aiio despues de la muerte de Juan. Es un 

* Ensayo le1do (sin las notas) el31 de octubre de 1996 durante el "Seminario 

Internacional Juan Rulfo" organizado por el departamento hispanico de la Uni
versidad de Ottawa. Se ha publicado -pero en forma :nutilada- en la Revista 
Canadiense de Estudios Hispanicos, 22 (1998), num. 2, pp. 1-13. [N. E. Apareci6 

con erratas en nuestro numero anterior (IX-2, pp. 367-386), por lo cuallo publi
camos de nuevo.] 
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libro pequeiio pero jugoso. Munguia conoce bien los datos auto

biograficos que Juan esparci6 en no pocas entrevistas, pero parece 
haber sido el primero que acudi6 a otras fuentes, en particular 
documentos de archive y conversaciones con hermanos de Juan y 
con personas que lo conocieron de niiio1. Comienzo, pues, con 
un breve resumen. 

Juan Nepomuceno Perez Rulfo, el padre de Juan, poseia una 
regular hacienda en la region de Sayula2. Maria Vizcaino, la ma
dre, venia de una familia aun mas rica. A fines del siglo XIX su 
padre, Carlos Vizcaino, habia fundado en la jurisdicci6n de Tux
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no 
existe, pero queda el temple, con su "airosa figura" y su altar de 
marmol (Munguia 15), testimonio de una riqueza considerable. 
En ese temple de hacienda porfiriana se celebr6, en enero de 
1914, la boda de Maria Vizcaino y Juan Nepomuceno Nrez Rul
fo, y all!, a fines del mismo aiio 1914, fue bautizado el primero de 
los vastagos, Severiano Perez Vizcaino. 

Juan habda nacido tambien en Apulco y habria sido bautizado 

en ese bonito temple de no haber sobrevenido "la bola", o sea, en 

el caso del sur de Jalisco, las fechorias del bandolero Pedro Zamo

ra, que "asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pueblos, 

violaba mujeres y mataba sin compasi6n" (Munguia 31), y tam-

1 El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal., 

1995, basado asimismo en documentos de archive yen entrevistas, supera al de 

Munguia en numero de datos, pero su utilizaci6n se dificulta porque no tiene 

formate "tecnico", sino que esra escrito a manera de "glosa" poetica o imaginati

va. Complemento valioso de este libro es el album fotografico reunido y presen

tado por la misma autora: Por el camino de juan (Iconografia), Universidad de 

Guadalajara, 1996. 
2 (Habra un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Munguia 

es San Pedro Toxin; parece mas convincente el que le da Fabiola Ruiz: San 
Pedro Totz{n. 
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bien, poco despues, "la revoluci6n cristera con su cauda de fu

silamientos, ahorcados y demas hechos violentos" (Ibid. 32). Los 

Perez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde nacieron 

los dos siguientes vastagos: en 1916 Maria de los Angeles (que 

vivi6 pocos dias), yen 1917 Juan. En busca de mayor seguridad, la 

familia se traslad6 a Guadalajara, donde naci6 el siguiente hijo, 

Francisco, en 1919. A fines de este afio abandon6 Pedro Zamora 

su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos recuerdos (que 

aun perduran, debidamente folklorizados). Los Perez Vizcaino 

regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a San Gabriel, 
donde vivieron en una casa alquilada. AlH, en 1921, naci6 el ulti

mo vastago, Eva, y alH, en una escuelita de monjas, comenzaron 

Severiano y Juan su educaci6n primaria. En 1923, cuando Juan 
acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre "por motivos 

sin importancia" (Munguia 22). La madre se qued6 en San Gabriel 

con los cuatro nifios, pero en 1927, obviamente al borde del co

lapso, mand6 a Severiano y a Juan, como internos, al instituto 

Luis Silva de Guadalajara, que era orfanatorio y escuela. Esta sepa
raci6n fue el ultimo adios, pues la madre muri6 a fines de ese 

mismo afio, a los treinta de su edad. Terminados los estudios pri

marios en el orfanatorio, Juan ingres6 en 1932 en el seminario de 

la arquidi6cesis de Guadalajara, de donde sali6 en 1934. Regres6 a 

San Gabriel y vivi6 alglin tiempo en Apulco, donde "se amaneda 

tomando cafe y leyendo a la luz de una vela, pues en la hacienda 

no habia luz electrica" (Munguia 27). Poco despues, a fines de 

1935, Juan y sus dos hermanos menores, Francisco y Eva, fueron 

llevados a la ciudad de Mexico, a casa del tio paterna David Perez 

Rulfo, militar y poHtico. Juan dira en 1980 (Poniatowska 151): 

"Me send mas solo que nadie cuando llegue a la ciudad de Mexico 

y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no me ha 

abandonado". (Lo cual pide una pequefia apostilla: la soledad ya 

estaba con ei desde mucho antes.) 
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En enero de 1936, pocas semanas despues de llegar a Mexico, 
Juan se incorpor6 a la burocracia federal como empleado de la 
Secretaria de Gobernaci6n, y all! sigui6 hasta mediados de 1947. 

A quienes se interesen por esta larga, oscura y melanc6lica etapa 

de su vida -de los 18 a los 30 afios-, les recomiendo mi articulo 

"Cuitas del joven Rulfo, bur6crata", porque se basa en el expe

diente mismo de Gobernaci6n3. Entresaco de alH unos cuantos 

hechos. Quien promovi6 la entrada de Juan en la burocracia fue 

su do David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Ca

macho, a cuyas 6rdenes hab.la peleado en 1928 contra los cristeros 

de la zona de Zapotlan el Grande; Avila Camacho, a la saz6n 

secretario de Guerra en el gabinete de Cardenas, es quien firma la 

solicitud de empleo para "el joven Juan Perez Vizcaino, elemento 

sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable". 

En los papeles del expediente el nombre es siempre Juan Perez 

Vizcaino. Durante todos estos afios esta Juan en los escalones .lnfi

mos de la piramide burocratica: en 1936 es "oficial quinto", con 

sueldo mensual de $128; en 1937 "taqu.lgrafo de tercera", con suel

do aun menor: $114; en 1938 "archivista de cuarta", otra vez con 

sueldo de $128. Etcetera. Y muy a menudo le descuentan algunos 

pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constantemente se 

presenta en la oficina con media hora, una hora, una hora y media 

de retraso. Constantemente tambien se reporta enfermo, y al 

punto acude a su casa el medico-inspector de la Secretar.la, para 

ver si es cierto. A lo largo de los afios hay informes medicos en 

que figuran las palabras "gripe", "enteritis", "gastritis", "intoxica-

3 Se publico en la revista Umbra/ de Guadalajara, num. 2 (primavera de 
1992), pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una "Constancia 

de servicios prestados a la Secretaria de Gobernaci6n por el C. Juan Perez Viz

caino", expedida en septiembre 1978 "a solicitud del interesado". Me pregunto: 

(que interes habra tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, siete 

anos antes de su muerte, por esa constancia de servicios burocraticos? Misterio. 
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sumo ... 4 

De octubre de 1939 a enero de 1940 huyo Juan de este mezqui

no infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segura

mente en esos cuatro meses, que paso en Guadalajara, cuando tra

bajo en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber 

sido El hijo del desconsuelo5• A mediad as de 1941 consiguio su tras

lado a Guadalajara. Fue entonces -en 1945- cuando lo trate de 

cerca. Y fue entonces cuando publico sus primeros cuentos, 

firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan 

Rulfo. 

Suele decirse que este cambia de nombre le fue sugerido por su 

t.lo David Perez Rulfo (Munguia 40). Yo no lo creo. Yo creo que 

las razones del cambia son menos simples, mas profundas. Juan 

tuvo siempre el habito de la mentira. Empleo la palabra mentira 
sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente objetivo de 

'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y su obra de toda clase 

4 Cosa notable: el23 de marzo de 1937 el empleado Juan Perez Vizcaino se 

hace merecedor de una reprimenda por haber cortado -jy "ante la presencia del 

policia"!- una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la Secretaria. 
5 Veinte aiios despues nos dio a Tomas Segovia y ami un fragmento de esa 

novela, intitulado "Un pedazo de noche", y nosotros nos apresuramos a publi

carlo en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre de 1959). Esta fechado en 

"Enero, 1940". Iba a ser una novela de ambientaci6n urbana. A ella se refiere 

Arreola en una charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronologia: 

"Cuando Juan Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de Elllano en llamas, 

tenia la nostalgia de una literatura ciudadana ... ; a mi, no una vez, varias veces, 

me dice: 'Y a me estoy cansando de escribir estos cuentos de la tierra, de perso

najes rancheros ... ; voy a hacer una novela ciudadana'. Y empez6 a escribir una 

novela que se iba a desarrollar en Santa Maria La Ribera; hasta me ley6 algunas 

casas del principia de esa novela" (Homenaje 206-207). 
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de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inventos, medias 

verdades, silencio. Mas aun: de ese modo hizo su persona, y por 

eso el presente ensayo se llama "La persona de Juan Rulfo". Bien 

vista, se trata de un fenomeno humano general: todos ocultamos, 

todos fingimos, todos representamos un papel en el gran teatro 

del mundo. {En latin, como se sabe, persona es "mascara", "papel 

teatral", "personaje".) Pero en Juan Rulfo este fenomeno estaba 

como exacerbado. E1 cariiioso retrato que Arreola hizo de el (Del 

Paso 119) me parece perfecto: Juan era "huraiio, cazurro, ladino". 
Habia en el "como una fuerza oblicua, al sesgo. No habia una 
recta en su pensamiento, sino un 'diagonalismo', un espiritu de 
alfil". (Y aiiade: "En ocasiones, cuando conversaba con el, tenia la 
impresion de que los dos ment1amos pero estabamos de acuerdo 
en hacerlo".) 

He aqui, para comenzar, una mentira pequeiia, pero diflcil 

de explicar. En un documento del expediente de Gobernacion, de 

fines de 1936, declara Juan que con el, aunque no dependiendo 

de el, viven sus dos hermanos menores. Pero (par que dice que 
Francisco tiene 14 aiios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res

pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la 

edad de primos que viven en otra ciudad, pero aqui se trata no 

solo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa. 

Parece una mentira muy gratuita, muy rara, totalmente desnuda 

de intencion. Pero quiza no sea propiamente mentira, sino mas 
bien un no prestar atencion a la realidad, un no darse cuenta. 

He aqui otra mentirilla. Del apellido materna, Vizcaino, dijo 

Juan en 1980: "Nadie, ningl1n espaiiol se llama Vizcaino. Ese ape

llido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en Mexico" (Ponia

towska 43). Puede tratarse de simple falta de informacion: el ape

llido Vizcaino es tan normal en Espana como los apellidos 

Catalan, Gallego, Castellano, etc. Pero creo que se puede ahondar 

un poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sabre todo los 
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que tratan de los lugares en que ei nacio y se crio, el sur de J alisco, 

region que en el siglo xvr fue otorgada en encomienda a un tal 

Alonso de A. valos y que durante la Colonia se llamo "Provincia 

de A.valos"6. Por esas historias supo Juan que algunos de los pri

meros pobladores de la zona fueron vizca.lnos, gente venida del 

pais vasco, y concluyo, sin mas, que los descendientes de algunos 

de esos pobladores acabaron por apellidarse Vizcaino. Puro inven

to. Pero creo que lo que hay en el fondo de esta mentira es la 

curiosidad de Juan por sus propios or1genes, por sus rakes. 

La que sigue es una mentira bastante mas compleja. Segun 

Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, peleo contra 

los franceses durante la lntervencion y el Imperio (M:unguia 39). 

Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Queretaro en 1784, peleo, 

s.l, pero naturalmente no en la guerra de Intervencion, sino en la 

6 Juan fue lector fanatica de libros de historia. En el seminario anduvo mal 
en varias materias, sobre todo en latin, pero "significativamente obtuvo examen 
de honor con diploma de primera clase en historia patria" (Munguia 35). Se me 
qued6 grabado algo que un dia me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tuxcacues
co tuvo la grata sorpresa de ver que el archive (no se si el municipal 0 el parro

quial) estaba intacto, a pesar de "la bola". Hacia 1980, una vez que coincidimos 
en la librerla El Agora, casi me forz6 a comprar los Procesos inquisitorial y mili· 
tar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla (Mexico, 1960). Me puso ellibro en las 
narices, diciendome: "jC6mpralo ahorita mismo, porque esti agotado!" (y se lo 
agradezco: ellibro vale la pena). Consta que ley6 a los cronistas de la Colonia, y 
en 1963 escribi6 un pr6logo para la reedici6n facsimilar de las Noticias hist6ricas 
del conquistador de J alisco, Nuiio de Guzman. Dice Munguia que su relaci6n 
con Juan se inici6 con motive de un libro suyo sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo 
noticias de el, lo alent6 a publicarlo ("Es importante porque existe un vado 
sobre esa zona en la historia de J alisco, ya que hasta la fecha nada se ha escrito 
sobre ella") y le sugiri6 intitularlo La Provincia de Avalos (Munguia 36). Tam
bien se interes6 por la historia de Colima, porci6n del mismo, mundo geografi
co. V ease la "Presentaci6n dellibro ~D6nde qued6 nuestra historia?, ultima con
ferencia de Juan Rulfo" (con intervenciones de Gonzalo Villa Chavez, Antonio 

Alatorre y Emmanuel Carballo), en Homenaje 249-261. 
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de Independencia, y no del lado de Hidalgo o Morelos, sino del 

lado de los realistas. He aqui lo que dice Munguia con base en la 

Historia de Mexico de Niceto de Zamacois: "[Juan Manuel Rulfo] 

se desempefio con gran rigor fusilando buen numero de insurgen

tes. En 1813 es mencionado como capitan de la 'Compafiia de 

Indios Patriotas', cuerpos del ejercito formados en las poblaciones 

para luchar contra los insurgentes si se presentaren, y en el propio 

afio consta desempefiaba el puesto de 'cuarto elector' del ayunta

miento [de Zapothin el Grande]" (Munguia lOY, En 1821, al 

triunfar los insurgentes, ese tatarabuelo huyo a Tepic, regreso al 

sur de J alisco en 1825 y murio en Sayula en 1834, treinta afios 

antes de la Intervencion francesa. Quien si vivio entonces fue el 

hijo, o sea el bisabuelo de Juan, llamado Jose Maria Rulfo. Pero 

tampoco este peleo contra los franceses. AI contrario: en 1866, 

bajo Maximiliano, "aparece encuadrado en el gobierno imperialis

ta, como secretario del subprefecto de Sayula", y se las arreglo, al 

triunfar Juarez, para conservar el puesto de escribano publico, 

heredado de su padre (Munguia 11). As!, pues, esta es una mentira 

de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusion de dos antepasa

dos en uno solo, y por otra parte una transmutacion y purifica

cion de la historia. No creo que sea una mentira calculada, tram

posa. Propongo esta hipotesis: a Juan se le quedo en la cabeza que 

un antepasado se habia distinguido en acciones de guerra, y que 

un antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y enton

ces, olvidando lo demas, o sea que tatarabuelo y bisabuelo habian 

estado en ellado "malo" de la historia de Mexico, hizo de los dos 

personajes uno solo y, poniendo a este en el lado "bueno", los 

7 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexi

canos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espaiioles. A fines de 1810 
circulaba una hoja volante, hecha en "imprentilla de mano", contra esas "almas 

negras, mercenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines" 

(Alatorre 1992: 299). 
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dejo limpios a los dos8• Fusion, transmutacion y purificacion: las 

operaciones de la alquimia. 

La operacion alqu!mica es mas simple en el cuento de Juan 

sobre su abuelo materna, Carlos Vizcaino. Aqui los materiales 

son, primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de 

Apulco, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se anda

ba con miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los tor

turaba; se contaba que los mantenia durante un buen rato colga

dos de los pulgares. Y eso, segun Juan, fue lo que hizo Zamora 

con Carlos Vizcaino para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal mane

ra que el infeliz perdio los dos pulgares. Munguia le pregunto a 

Severiano, el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le 

contesto simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando mu

rio ese abuelo, Severiano tenia siete aiios y Juan apenas cuatro.) 

Lo que aqui tenemos, segun yo, es un simple caso de ficcion, una 

dramatica expansion "personal" de la leyenda del bandolero cau

sante de la ruina de la familia Perez Vizcaino. Es un cuento de 

base folklorica9• 

8 En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora 

encontre el dato de que en 1810, en Aguascalientes, "los indios de las inmedia

ciones" (como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura 

Hidalgo nombr6 supervisor de la matanza a un "coronel Alatorre", que bien 

puede haber sido lejano pariente m1o. (Mi arbol geneal6gico comienza apenas, y 

borrosamente, con mis abuelos.) Pero yo no siento ni orgullo porque ese Alato
rre estuvo dellado "bueno", ni vergiienza porque particip6, aunque fuera mar

ginalmente, en tales atrocidades. Me limito a observar -iah, la historia de Mexi

co!- que ese posible antepasado mio estuvo al mando de indios anti-gachupines, 

y Juan Manuel Rulfo al mando de indios anti-insurgentes. - Y puede aiiadirse 

otra reflexi6n: los dos padres de Rulfo eran hacendados, mientras que mi padre 

fue hijo de un dpico "peon de hacienda". (Tampoco a esto le doy importancia.) 
9 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, est:l.n, en su obra, entraiiable

mente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por ejem

plo, si lleg6 aver con sus ojos esas sartas de ahorcados, "monigotes con el rostro 

ennegrecido meciendose al viento, con la soga al cuello" (Munguia 32). Pero si 
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Paso a otras dos notorias mentiras de Juan: la del aiio y la del 

lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsimil el acta de 

nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Perez 

Rulfo10 naci6 el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, por 

mas seiias en la calle Madero m.lmero 32 (Munguia 20). Pero Juan 

deda que habia nacido en 1918, y no en Sayula sino en San Ga

briel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del aiio ha sido explica

do por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 "no por quitar

se un aiio, sino por compaiierismo": para hacerles compaiiia al 

propio Arreola, y a All Chumacero, Jose Luis Martinez y Jorge 

Gonzalez Duran, nacidos todos en 1918 (Homenaje 149). Yo dir.la 

las vio o no las vio da lo mismo. A prop6sito de "lo que contaba la gente", es 
interesante lo que averigu6 Munguia sobre el abuelo Carlos Vizcaino y el bis
abuelo Lucas Vizcaino. De los dos se deda que teruan hecho pacto con el dia
blo: solo as! se explicaba su mucha riqueza. Estaban, pues -pienso yo-, perfec
tamente "folklorizados". Munguia los pone allado de Jose Marla Manzano, a 
quien el diablo "le hab!a proporcionado un animalito de los llamados cuyos, que 
en vez de excremento le arrojaba pepitas de oro". Este Manzano "de negra me
moria", senor de horca y cuchillo, que se apoder6 de las tierras de Toliman 
expulsando a los indios que las pose!an, ha sido "seiialado como una de las figu
ras de que tom6 Rulfo caracteres para su personaje Pedro Paramo" (Munguia 
14-15). Y, bien visto, tan "ficci6n" es Pedro Paramo como el abuelo colgado de 
los pulgares. En un sentido, toda la obra de Rulfo tiene "base folkl6rica". He 
aqu1 un detalle significativo. En 1945, aiios antes de que aparecieran en Elllano 

en llamas "los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de 
reques6n", tuvimos Rulfo y yo un pequeiio diflerend a causa de ese extraiio 
grupo etnico: la gente deda que los indios de Zacoalco eran racialmente indios 
y sin embargo completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan se irrit6 por 
mi escepticismo. 

10 As! en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los 
nombres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aqu1 una muestra del tradiciona
lismo de la familia. Severiano se llam6 as! en memoria del padre de su padre, 

Severiano Perez Jimenez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de 
su pl'Opio padre y del abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Perez Franco. El 
otro nombre, Carlos, era el del abuelo materno, Carlos Vizcaino, que viv!a aun 
en 1917. 
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A diferencia de la mentira sobre el aiio, surgida cuando Juan 

era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el Iugar de naci

miento es muy antigua. Y muy explicable tambien. La explica

ci6n esta en El Anima de Sayula, travieso producto de la Musa 

folkl6rica, cuyas bien rimadas cuartetas -"En un caser6n ruinoso 

I de Sayula en el Iugar I vive Apolonio Aguilar, I trapero de 

profesi6n ... ", etc.- no han caido en el olvido. El tema de esos 

versos es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal 

Apolonio Aguilar, pero el pueblo, elfolk, atribuy6la proclividad 

a todos los sayulenses. Cuando un inocente declaraba haber naci

do en Sayula, desataba fatalmente un aluvi6n de risotadas y choca
rrerfas, y esto no solo entre adultos, por ejemplo en una cantina, 

sino tambien -tal es la fuerza del folklore- entre los chamacos 

de una escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de 

alurnnos del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan naci6 en 

Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que naci6 en San Gabriel. 

Seguramente a los doce o trece aiios comprendi6 Juan que haber 

nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna 

tenia de donde escoger. En la hacienda de Apulco se habian casa

do sus padres y habfa nacido su hermano mayor. Pero San Ga

briel, donde naci6 su hermana Eva, y donde su madre se despidi6 

de ei, era un Iugar mas sustancioso, mas localizable en un mapa de 

Jalisco. 
Estas dos mentiras -que a rn1 me producen una reacci6n de 

total simpatfa- fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas, 

que en todo esbozo biografico, y aun en los diccionarios enciclo

pedicos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y esta

blecida. En cambio, la que ahora voy a mencionar -y que a rn1 
me impresiona- es una mentira que Juan nunca dijo, una mentira 

ex silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada y ente-
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rrada. Las biograflas al uso cubren el periodo que sigue al afio 

1932 de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con datos 

precisos, pero extrafios. Carlos Blanco, que no es un fantaseador, 

dice que "a los quince afios, en 1933, se marcha [Juan] al Distrito 

Federal para estudiar Derecho" (Blanco 16), lo cual sencillamente 

no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la 

secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algU.n 

lugar, no se de donde, debe de haberle llegado la noticia. 

La verdad es esta. Terminado en 1931 el sexto afio de primaria 

en el Luis Silva, Juan hizo alH mismo lo que se llamaba "sexto afio 

doble", una como mini-escuela de comercio. (Supongo que enton

ces aprendio taquigrafia, ya que uno de sus puestos burocraticos 

fue el de "taqu1grafo de tercera".) Y, terminado el "sexto afio do

ble" en 1932, Juan paso en noviembre del mismo afio al seminario 

arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de Senor San 

Jose. ~Entro porque queria ser sacerdote de Cristo? ~Como saber

lo? El hecho es que entro: le aceptaron la solicitud que hizo. Pero 

no lo pusieron en primer afio, seguramente porque los alumnos 

de primero, muchachos que han terminado la primaria, tienen 

unos dace afios, y Juan, con sus quince y media, resultaba, diga

mos, incomodo; el caso es que lo pusieron en segundo afio; lo 

termino mal que bien, paso a tercero (afio escolar 1933-1934), yen 

el examen final quedo reprobado en ladn (Serrano 2-4). Esto, en 

un seminario moderno, no tendria importancia, pues a partir del 

Concilio V aticano II la Iglesia se ha desentendido delladn. Pero 

en los tiempos preconciliares elladn era la materia basica, la mate

ria por excelencia en los cuatro afios iniciales de la carrera sacer

dotal ("seminario menor"). Para pasar a cuarto afio Juan hubiera 

tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y 

mas estudiar ladn, y presentar examen extraordinario. Si hubiera 

tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera hecho. 

Pero nolo hizo. En agosto de 1934 acabo la etapa seminaristica. 
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Me pregunto que habria pasado si en un principia hubiera entra

da Juan, normalmente, a primer aiio. ~No seria entonces posible 

que al final del tercer aiio su latin estuviera aceptable, y que hu

biera pasado a cuarto, y luego a filosofla y teologia y derecho 

canonico, hasta ordenarse de cura? 

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las 

ingenio para convertir dos aiios de su vida en un vado perfecto, 

en cera. La verdad acerca de esos dos aiios se conocio unos dias 

despues de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus com

paiieros, el cual publico un articulo ilustrado con varias fotogra

Has, una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen, 

muy serios, Juan y el propio Serrano. 

Si alguno de los asistentes al presente "Seminario Internacional 

Juan Rulfo'' desconoce este episodio, no me sorprendere. Nadie 

esta obligado a saberlo todo. Ademas, un articulo de periodico es, 

par definicion, cosa eflmera. Yo me vine a enterar del de Serrano 

casi dos aiios despues de que se publico, y eso porque ei me dio 

fotocopia. Probablemente me impresiono a mi mas que a otros 

lectores par el hecho de que yo mismo estudie, no en un semina

rio, sino en una orden religiosa, experiencia muy importante, y 

que nunca he ocultado. ~Por que Juan oculto la suya? La explica

cion de Munguia me parece muy convincente. Hay que tener en 

cuenta que, si bien la guerra cristera ya habia concluido, el clero 

mexican a, muy especialmente el de J alisco, seguia siendo cristero, 

y esto le constaba al gobierno de la republica. Asi, pues, el capitan 

David Perez Rulfo, que habia peleado contra los cristeros en 

1928, observando en 1935 "la declarada hostilidad gubernamental 

a todo lo catolico" -"resabio de aquella lucha"-, le hizo vera su 

sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguia 27). Sin duda 

alga asi debe de haber sucedido. Pero queda en el aire una pregun

ta, y lo mejor sera dejarla asi, flotando en el aire: ~par que Juan 

mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuando el co-
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nocimiento de esa etapa hubiera sido quiza indiferente para algu

nos, pero para otros, como para m.l, muy sugerente, muy invita

dor a la reflexi6n? 
Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945, 

cuando Arreola y yo platid.bamos con el, Juan "trabajaba" en una 

desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapada del De

partamento de Migraci6n de la Secretada de Gobernaci6n. Que 

hada alH, no lo supimos. Ni ei nos lo dijo, ni nosotros se lo pre

guntamos. Lela novelas, eso s1, sobre todo norteamericanas y eu

ropeas en traducciones al espaiiol; pero de su "empleo" (con suel

do de $152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro de 

que no tenia mucho quehacer. Por eso me sorprendieron las si
guientes declaraciones suyas: despues de decir que su "misi6n" en 

Guadalajara era "pescar a los [extranjeros] que no ten1an sus pape

les en regia"' afiade que a el "le enviaron la tripulaci6n de petrole

ros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz" cuan

do, en 1942, Mexico declar6 la guerra a las potencias del Eje. "Yo 

me encargue de vigilarlos -dice Juan-; ten1an a Guadalajara 

como prisi6n; pod1an andar en la calle, pero no salir de la ciudad, 

y todos los d1as les pasaba yo lista" (Poniatowska 141-142). jMuy 

raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mas que extranje

ros eran "enemigos", no le fueron enviados a Juan, oscuro "oficial 

cuarto", y ni siquiera fue la oficina de Migraci6n de Guadalajara 

quien se ocup6 de ellos, sino que fueron encerrados todos, hasta el 

final de la guerra, en el presidio de Perote. {Sera. posible -pien

so- que Juan, ingenuamente, infantilmente, haya querido darse 

importancia en un terreno tan sin relaci6n con su verdadera im

portancia? {Sera posible que esa supuesta "misi6n" le haya pareci

do algo digno de formar parte de su persona? 
He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y 

esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial. 

Inmediatamente despues de publicado Pedro Paramo en 1955, 
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novelas norteamericanas, y 

~tira mucho menos trivial. 

lo Pedro Paramo en 1955, 

hubo cdticos que detectaron en la novela -as1 como en varios de 

los cuentos, por ejemplo "Macario"- la huella inconfundible de 

William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de imprenta 

parece haber sido Mario Benedetti en un artkulo publicado en 

Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio aiio de 1955. Y 

en 1956 defendio James Irby su tesis sobre La injluencia de Faulk

ner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos Juan Rul

fo (Irby 132-163)11 . No se si Juan leyo esa tesis, pero sin duda 

supo de su existencia, pues la republica literaria de Mexico era 

pequefia en 1956. El caso es que ellS de marzo de 1985, cuando se 

celebraban los treinta aiios de la primera edicion de Pedro Paramo, 

Juan publico en Excelsior unas declaraciones de tono solemne, es

pecie de last will and testament, para dejar asentada la "verdad 
historica" en cuanto al proceso de elaboracion y las circunstancias 

de publicacion de su muy aplaudida novela. No he vuelto a leer

las, pero tengo la impresion de que Juan las hizo sobre todo para 

negar, y muy categoricamente, cualquier huella faulkneriana 

en su obra: "Cuando escrib! Pedro Paramo yo aun no lela a 

Faulkner". 

11 Los otros tres son Novas Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (ci
tado por Irby 134, 158) hab!a sefialado sobre todo la huella de Absalom! Ab· 

salom!, y hab!a visto en Comala "algo as! como un Yoknapatawpha mexicano". 
Yo, lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy esporadicamente lo que sobre ei 
se escribe. Es posible, pues, que despues de la tesis de Irby haya habido cambios 
en este terreno de "literatura comparada". Pero lo dudo: primero, porque las 
obras estudiadas por Irby son practicamente las mismas que hoy conocemos 
(nada de sustancia afiadi6 Juan despues), y segundo, porque Irby muestra ya en 
esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamientb, la finura de 
analisis y el equilibrio cr!tico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz auto
cr!tico por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdr!a la pena arran
carle el permiso de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada. 
(Entre otras cosas, su acuciosa bibliografla hace ver lo poco que en 1956 se hab!a 
escrito sobre Rulfo.) 
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Como antes dije, yo e~tudie en una orden religiosa, y de alH saH 

a los 20 aiios hecho un perfecto imbecil en cuestion de literatura, 

sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espanola 

(Garda Lorca, Neruda, Gorostiza ... ) y a la francesa (Claude!, 

Cocteau, Duhamel...) fue Juan Jose Arreola. Y mi introductor a 

la norteamericana fue Juan Rulfo. Por el supe de la cxistencia de 

John dos Passes, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada; 

Juan tenia un buen tocadiscos, y musica clasica Oujo inalcanzable 
para Arreola y para m1) 12; y tenia, limpiamente ordenados en la 

estanteda, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las 

novelas norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Ai

res y Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme afi

cion a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia 

con los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en 

ese mundo nuevo, Juan me presto una novela sencilla, God's little 

acre de Erskine Caldwell (Lq, chacrita de Dios en la traduccion ar

gentina). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de 
Faulkner, que a estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue 

que inmediatamente me eche a leer una de elias, Santuario13 . 

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tuvimos 

cuarenta aiios antes (creo que la ultima vez que lo vi fue a fines de 

12 Clementina Trujillo, que conocio a los Perez Vizcaino en San Gabriel, 
recuerda: "Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela ... ; ten!an dis

cos ... , la voz de Caruso, arias de opera, orquestas europeas ... Pues esa era otra 
diversion de Juan" (Munguia 23). En 1935, en Apulco, nose dedico solo a leer 
maniaticamente; tambien hada alpinismo, y "complet[aba] su tiempo escuchan
do musica clasica" (Munguia 27). 

13 Pero no la ld en traduccion, sino en el original, que compre en paperback, 

para as! matar dos pajaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan pondera

do por Juan (y que, naturalmente, me impresiono mucho: jera tan distinto de 
Duhamel!) y para ejercitarme en la lectura del ingles, lengua que aprend! a leer a 
lo bruto, o sea a lo autodidacto. 
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l prestarme. E1 resultado fue 
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~onolas de manivela ... ; tenian dis

tuestas europeas ... Pues esa era otra 
:en Apulco, no se dedic6 solo a leer 
r "complet[aba] su tiempo escuchan-

l original, que compre en paperback, 
para leer a un novelista tan pondera

resion6 mucho: jera tan distinto de 
lel ingles, lengua que aprendi a leer a 

1981)14, le habria dicho: "Juan, ~por que dices eso, si tu y yo y 

Arreola sabemos que no es verdad ?" Pero es claro que el Rulfo de 

1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicaci6n: cons

ciente -y orgulloso- de la originalidad de Pedro Paramo, tan sub

rayada ademas por la critica, Juan tiene que haber sentido que 

quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa origi

nalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy susceptibles. 

La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre Juan, 

sino sobre su gigantesca fama1 5. 

Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos asiduo con 

el, tambien le habria dicho: "Puesto que el objeto de tus declara

ciones es decir como se hizo Pedro Paramo, ~por que no mencio

nas la ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la 

necesitabas?" En efecto, esta es otra mentira ex silentio, como la del 

14 Fue durante el pseudo-coloquio que el candidate a la presidencia, Miguel 

de la Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses. 
Uno de estos dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y 
"desmexicanizando" a la juventud, a lo cual replique yo que el mexicano Juan 
Rulfo, alli presente, habia sido gran lector de novelas gringas. 01 ease Alatorre 
1993, 163-164, 176-177.) Despues del pseudo-coloquio hable con Juan. Repro
duzco lo que dije en una entrevista (Alatorre 1996): "[Juan] se veia agobiado. 
Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego llega a Guadalajara y lo acomo
dan [durante la cena] a la derecha del candidate, para que luciera" (o sea, para 
que su presencia le comunicara un mistico prestigio al candidate). "jAy, Anto
nio -me dijo-, estoy cansado, desesperado!" Yo, que estaba alli por pura curio
sidad (pues nunca he creido en el dialogo de los intelectuales con los politicos), 
le dije: "{Que necesidad tienes de estar en este circo? Haz como Arreola" (per
que Arreola, que estaba en Guadalajara, tuvo la cordura de no presentarse). 
Pero Juan me contest6: "{Que quieres que haga?" El no podia negarse. (Estaba 
agarrado.) 

15 Poco despues de publicadas las declaraciones de Excelsior, Emmanuel Car
ballo escribia: "En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un tomo, 
que el no poseia, de los Anales del Institute de Investigaciones Esteticas, y el a 
cambio me cedi6 un ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las palmeras 
salvajes" (citado por J. A. Ascencio en Homenaje 66). 
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paso por el seminario. He aqu1 mi testimonio: Una vez, pocos 
meses antes de que saliera Pedro Paramo a la luz, me cont6 Arreo

la, en esencia, lo siguiente: 

El otro d1a estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Esta

ba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entre
ga de su novela, y quer1a que le ayudara a hilvanar los pasajes 
que tiene escritos. Yo le dije: "Mira, tu novela es como es, hecha 
de fragmentos, y as1 funciona muy bien. El orden es lo de me
nos". Entonces puse en la mesa del comedor los distintos mon
toncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras 

yo le deda esto aqu1, esto quiza despues, esto mejor hacia el 
comienzo. Tardamos varias horas, pero a1 final Juan estaba ya 

tranquilizado. 

Eso que me cont6 Arreola, y que resumo con la mayor honradez, 

se me qued6 muy grabado por la sencilla raz6n de que yo tenia 

unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me tope 

en la revista Universidad de Mexico, en junio de 1954, con el mara
villose "Fragmento de la novela Los murmullos"16• 

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un 

dialogo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la 

Feria Internacional del Libro en Guadalajara, el dijo (Homenaje 

208-209) que fueron dos las sesiones, y afiadi6 algo que yo no 
recordaba. Lo cito: "Mira, en realidad no nomas estaba hecho 

todo Pedro Paramo, sino que hubo Pedro Paramo de mas, que no 

conocimos nunca. Cuando yo llegue, esa tarde, ya hab1a un cesto 

con muchas cuartillas rotas y el estaba en trance de seguir rom

piendo". Arreola no lo dice expresamente, pero da a en tender que 

16 En cambio -cosa rara- no lei sino muchos aiios despues el "Fragmento 

de la novela en preparaci6n Una estrella junto a Ia luna", publicado en Las Letras 
Patrias, enero-marzo del mismo aiio 1954 (donde Comala era todavfa Tux

cacuesco). 
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l junio de 1954, con el mara
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~la y yo este episodio en un 

osio rulfiano celebrado en la 

iadalajara, el dijo (Homenaje 

J, y aiiadi6 algo que yo no 
~d no nomas estaba hecho 

'rdro Paramo de mas, que no 

: esa tarde, ya hab!a un cesto 

ba en trance de seguir rom

~nte, pero da a entender que 

ilehos aiios despues el "Fragmento 
!a Ia luna", publicado en Las Letras 
(donde Comala era todavfa Tux-

el moder6 esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para qui

tarle trascendencia a su intervenci6n, a.fiade esto: "Yo creo que 

cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, existi

r1a Pedro Paramo igual, dejando solo la parte final exacta como 

estci". (0 sea que all! no hubo problema alguno: el final fue siem
pre el final.) 17 

17 Pienso, por cierto, que Arreola adopt6 el "fragmentarismo" de Pedro Para· 
mo al escribir La feria. (Nunca se lo he preguntado, ni se si en alg{ln lugar se ha 
dicho algo al respecto.) Es tambien la "tecnica" de La colmena de Camilo Jose 
Cela; pero haria falta saber si Cela habfa lefdo Pedro Paramo. -Sin duda existfan 
(y existen) ciertas "leyendas" sobre la elaboraci6n de Pedro Paramo. En 1980 
Juan Manuel Galaviz (segun Federico Campbell en Ponce 125) recogio dos de 
esas "leyendas": la que hablaba "de un voluminoso original mutilado contra la 
voluntad de Rulfo", y la que deda "que el trabajo de correccion definitiva y 
organizacion de la novela [era] merito sobre todo de AH Chumacero y Antonio 
Alatorre". La primera leyenda, basada desde luego en el hecho de que Pedro 
Paramo era originalmente mas "voluminoso", anade el toque novelesco de que 
la reduccion se hizo jCOntra la voluntad de Rulfo! (El mismo Campbell, en 
Ponce 124, cita esta declaracion de Rulfo, publicada en 1979: "Quite 150 paginas 
en las que habfa divagaciones, elucubraciones mfas, intromisiones, explicacio
nes ... Saque todo eso"). En cuanto ala segunda leyenda, es falsa, falsfsima, en lo 
que a mf se refiere. Despues de 1945, como ya dije, mis contactos con Rulfo 
fueron muy exiguos y muy esporadicos. Pero creo que algo tiene de verdad en 
lo que toea a AH Chumacero. No me parece posible que entre junio de 1954 
(cuando se publico el fragmento de Los murmullos) y el 19 de marzo de 1955 
(cuando "se acab6 de imprimir" Pedro Paramo) haya tenido Rulfo la calma nece
saria para introducir las muchas correcciones "de estilo" (debidas en buena me
dida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al "fragmen
to". Este procede sin duda del original que estaba ya procesandose en el Fondo 
de Cultura Econ6mica, y se publico en Universidad de Mexico como anticipo o 
"reclamo". Tengo para mf que esas correcciones se deben a la mano de AH 
Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: seg{ln el colofon, "cuida
ron la edicion Jose C. Vazquez yAH Chumacero". (Me parece, por cierto, muy 
significativo que las "leyendas" no mencionen la intervencion de Arreola. Esta 
ocurrio muy en privado; nunca tuvo publicidad.) 

Literatura Mexicana 



~Por que este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo 

yo, por la misma raz6n tan sin raz6n que lo llev6 a negar la lectu

ra de Fulkner. jLa fama, la maldita fama! Todos los que han escri

to sabre Pedro Paramo habran estudiado, quien mas, quien me

nos, la disposici6n del texto, la secuencia narrativa, las rupturas ... , 

en una palabra, la estructura noveHstica. Y ciertamente hay abun

dante material de analisis, abundantes oportunidades para que los 

rulfistas se luzcan, sabre todo si poseen un buen bagaje de doctri-
" 1' • )) p I fl 1 lf" nas narrato og1cas . ero no sena super uo para os ru 1stas sa-

ber que, mas que obediencia a un exquisite plan art!stico que se 

hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Paramo que cono

cemos no es sino el resultado de las horas que emple6 Arreola en 

sacar del atolladero a su amigo. 

Antonio Alatorre 
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