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RESUMEN. El presente artículo muestra cómo la ciudad de México 
en sus primeros años de vida independiente empieza a aparecer como 
ser actuante, y posteriormente, por los usos y atributos que le otorgan 
los escritores decimonónicos, surge como personaje de novelas, ensa-
yos y poemas. 

[...] esta capital que me engrandece con sus pala-
cios, que me enamora con sus mil encantos, que 
me enloquece con sus beldades, y que me interesa 
con su misma indolencia y abandono (Guillermo 
Prieto. "Faces del centro de México", El Album 
Mexicano, 1849). 

Oh, pos entonces sí que muy pronto vas a abrir la 
boca. Ya verás qué alameda, qué calles, qué casas 
tan bárbaras; y en seguida los muñecos, el caba-
llito de Troya (José María Rivera, Los mexicanos 
pintados por sí mismos). 

Presa disputada con encarnizamiento por los ban-
dos políticos, carece de representación en el Con-
greso General: la falta de vigor y acción en los 
encargados de la justicia, la hacen el foco de los 
bandidos y el teatro de los crímenes más atroces. 
Sin policía, la exponen a que perezca entre las 
llamas o desaparezca en el fondo de las lagunas, 
y por fin: sin ayuntamiento la privan de los que 
expresamente tienen el deber de su conservación. 
Parece una ciudad maldita sobre la que pesa el 
azote del Señor, ciudad réproba, que a la manera 
de las que nos habla la Escritura, lleva el sello del 
anatema y exterminio (Francisco Zarco, "El cóle-
ra", El Demócrata, 30 de abril de 1850). 
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Francisco El Memorioso 

Víspera de la Navidad de 1860. A través de la pequeña ventana 
de la celda que ocupa en la cárcel de La Acordada, Francisco 
Zarco observa en el muro los cambios provocados por la luz del 
amanecer. Así lo ha venido haciendo a lo largo de los más de 
siete meses que dura su cautiverio. En los árboles semidesnudos 
de la Alameda, los pájaros reinician su canto, ajenos en aparien-
cia a que el país cumple tres años de guerra civil entre quienes 
defienden los privilegios y fueros tradicionales, y quienes luchan 
por la construcción de una sociedad laica. El rumor callejero, 
ocupado en la celebración de la Navidad en la Tierra, trae asimis-
mo noticias sobre un final enfrentamiento armado entre la oficia-
lidad más selecta del ejército conservador y la tropa de chinacos 
forjada en el transcurso de la guerra. 

Zarco piensa en sus treinta y un años de edad y en la presurosa 
maduración a que lo han obligado estos tiempos tempestuosos. Al 
igual que otros jóvenes liberales de su tiempo, ha transitado por 
dos territorios igualmente apasionantes, igualmente inciertos: la 
literatura y la política. Su pasión bien correspondida por la prime-
ra lo llevó tempranamente a convertise en alma de La Ilustración 
Mexicana. Se ha movido en el escenario urbano valiéndose de 
diferentes recursos y usando las diversas máscaras exigidas por 
una época de definiciones. La ciudad otorga sus favores pero a 
cambio de que el escritor en ciernes acepte multiplicarse en tareas 
que le hacen ganar el pan del día, "ya traduciendo novelas para 
los folletines de los periódicos, ya dando lecciones de piano; co-
medias, traducciones y lecciones que se le pagaban demasiado 
mal" (Díaz Covarrubias II 343). Hiperbólicos y apasionados, los 
autores y actores de la primera mitad del xix se afanan en dejar 
huella de su paso, protagonizan su drama personal y sientan las 
bases de una sensibilidad urbana. Del aula al Congreso, de la ofi-
cina al campo de batalla, modelan su educación sentimental y pú-
blica mientras con ellos el país decide su forma de gobierno. Gui-
llermo Prieto detalla los tres ámbitos citadinos donde ejercía sus 
actividades: "El colegio, en mi calidad de alegre y desplanado 
capense; la aduana, en mi categoría de meritorio despabilado y 
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ladino; la calle, con mi investidura de trovador callejero, eran las 
tres fases de mi aporreada existencia, que bien pudiera tacharse 
de pobre y aventurera, pero de ninguna manera de monótona". A 
través de sus obras y sus acciones, los escritores integran el retra-
to de la ciudad romántica. No el romanticismo superficial que 
permea actitudes, modas y comportamientos y resulta fácil blanco 
de las sátiras, sino el poderoso cisma ideológico que, al trascen-
der el escritorio donde el poeta confiesa sus delirios, provoca un 
cambio de sensibilidad en todos los órdenes. 

Frescas en la memoria las humillaciones sufridas durante la 
presencia del ejército estadounidense en la capital de la República 
los años 1847 y 1848, Francisco Zarco se recuerda joven que ape-
nas rebasa la veintena, a la conquista de las calles de una ciudad 
que lo vio llegar, siendo muy pequeño, desde su natal Durango. 
Fiel a las exigencias políticas de su momento, no podía renunciar 
a intentar una escritura que rebasara los límites fijados por una 
incipiente literatura nacional. La defensa de la ciudad ante la in-
vasión estadounidense había sido el detonante para que la ciudad 
de México, como un solo hombre, personificara al soldado de la 
libertad cantado por Fernando Calderón en uno de sus poemas 
más celebrados. Litógrafos y escritores descubren en el cuadro de 
costumbres —producto de la sociedad urbana— la preocupación 
romántica por la cultura popular y la exaltación del ciudadano 
como un individuo que, si bien forma parte de la masa, es dueño 
de una individualidad irrepetible. La muerte se convierte en moti-
vo de exaltación y los cementerios adquieren una monumentali-
dad que intenta combatir los horrores del acabamiento: en el Pan-
teón de San Fernando, la tumba de Dolores Escalante, prometida 
de José María Lafragua, no solamente marca la desaparición de 
una mujer, sino confirma la unión indisoluble entre el genio de la 
vida y el talento de la obra. Lafragua consagrará su pasión por la 
muchacha cuando en 1852 son trasladados los restos mortales de 
Dolores Escalante —víctima de la epidemia del cólera de 1851— 
al monumento encargado a la casa Tangassi en Italia. Llega a 
convertirse en un hito urbano tan notable que mereció ser descrito 
en La Ilustración Mexicana y después citado por Manuel Orozco 
y Berra en sus artículos sobre la ciudad de México. El testimonio 
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de Lafragua, publicado bajo el título Ecos del corazón, rinde 
cuentas de cómo la ocupación sentimental de la urbe va más 
allá de la muerte. 

Al igual que otros de sus contemporáneos, Zarco ha vivido la 
existencia de varios seres. Su personalidad multifacética lo ha lle-
vado a ser traductor, escribiente, editor, crítico literario, autor 
costumbrista, memorioso parlamentario, conspirador y —ahora— 
preso político. Y es en la ciudad de México, asiento de los pode-
res civil, religioso y militar que se disputan el derecho al cabal 
ejercicio de la polis, donde forja su carácter y se define su voca-
ción. Alguna vez, durante el breve lapso de una forma de existen-
cia que prometía ser para toda la vida, Zarco pensó en ser exclu-
sivamente literato, hombre de genio que resolviera los problemas 
técnicos de la escritura y hombre de ingenio disputado por las 
damas en los salones: dandysmo forjado con base en esfuerzo y 
entrega, antes que en la imitación superficial, creadora de los 
moldes que son los enemigos del verdadero dandy. Zarco supo de 
ese éxito inmediato, donde, amparado en el seudónimo Fortún, 
devino árbitro de la moda, traducía las novedades literarias más 
allá del Océano, buscaba en la ciudad de México las equivalen-
cias de los caracteres de La Bruyére o enseñaba nuevas formas de 
mirar la ciudad a través del ejercicio educado de la mirada. Pero 
los tiempos exigían otros caminos. La literatura —si quería— po-
día esperar. No así la participación en la defensa de la soberanía, 
la batalla legal por la supresión de privilegios, la construcción de 
un México que llevara a sus últimas consecuencias la independen-
cia política, de acuerdo con el ideario liberal. Las páginas de El 
Demócrata primero, y El siglo xix, posteriormente, testimonian la 
temprana vocación política de Zarco, su capacidad dialéctica de 
convencer con argumentos sólidos sobre la necesidad de ejercer 
con plenitud los avances que en el dominio político y material 
tenían lugar en otras partes del mundo. La generación de Zarco es 
de las primeras en utilizar las plumas de acero, con lo que el 
ritmo escritural adquiere un ritmo diferente. 

En uno de sus primeros textos literarios, Zarco había escrito 
sobre la semejanza que el paso del tiempo en la ciudad tiene con 
la evolución de un individuo a lo largo del día. Ahora, al sentir a 
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través de su ventana los primeros signos vitales de la urbe, regre-
san las palabras a través de las cuales daba fe del despertar capi-
talino 

al amanecer [la ciudad] está perezosa, aletargada, las puertas todas 
están cerradas como si ella cerrara los ojos; sólo se ven en la calle 
vacas que van a ser ordeñadas en las plazuelas, serenos que se 
retiran de su puesto, artesanos que tiritando de frío se dirigen a 
sus talleres; y por todas partes se oye el ruido de las escobas que 
barren las banquetas; las calles se riegan; la ciudad se hace su 
toilette; comienza el movimiento en los mercados, y cuando la 
clase media sale a sus ocupaciones, se recrea en el aseo de las 
calles y respira una agradable frescura (Zarco 1968 173). 

Ciudad levítica, cuyo tiempo es marcado desde las primeras 
horas por sus numerosos templos. Ciudad de las campanas y los 
cañones, donde a cada uno de los dos sonidos corresponde una 
forma de concepción urbana: el pregón religioso y el militar: la 
intolerancia clerical y un ejército que no estaba dispuesto a perder 
sus privilegios. Ciudad habituada a la cotidiana representación de 
los pronunciamientos, cuyos principales protagonistas eran los 
oficiales ambiciosos y sus espectadores inevitables, la población 
civil. Ciudad conformada por diversas urbes, reales e imaginarias, 
como la Jerusalem que los poetas José Joaquín Pesado y Manuel 
Carpió evocan en sus versos y reconstruyen pacientemente, va-
liéndose de cartón y corcho; ciudad para los placeres de pocos a 
costa del sacrificio de muchos; "ciudad de 200 mil habitantes, 
entre los cuales se cuentan 847 aguadores, 94 billeteros, 1,600 
cargadores, 1,001 criados domésticos, 4,251 criadas y —apenas— 
15 evangelistas" (Almonte 1852). 

Francisco Zarco recuerda, evoca, reconstruye. La memoria es 
arma y disciplina. Ha sabido ejercitarla y vivir de ella. Su maestro 
Luis de la Rosa, quien infundió en él la ventaja de estudiar otros 
idiomas, notó su precocidad: a los 14 años, Zarco trabajaba en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, y a los 18 era su oficial ma-
yor. El periódico Las Cosquillas es un manifiesto de Zarco hacia 
su sociedad y su urbe, una demostración de que la nueva genera-
ción liberal fundaba su prestigio no en la adulación y la incondi-
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cionalidad al tirano en turno, sino a la personal capacidad de res-
puesta: Las Cosquillas. Periódico Retozón, Impolítico y de Malas 
Costumbres. Redactado por los últimos Literatos del Mundo. Bajo 
la Protección de Nadie. Gracias a la memoria prodigiosa que sus 
contemporáneos admiraron en él, pudo escribir, apoyado solamen-
te en sus apuntes, la Historia del Congreso Constituyente 1856-
1857. Juez y parte, actor y testigo, en esas sesiones defendió el 
espacio urbano que había hecho suyo. En la sesión del 11 de di-
ciembre de 1856, su voz se levantó para decir: "Por más que se 
insulte a la ciudad de México, por más que se diga que suspira 
por Felipe II, ella ha sido y será el más firme baluarte de la liber-
tad y la independencia, tanto en las guerras extranjeras como en 
las contiendas civiles" (Zarco 1991 IX 261). 

En la memoria halla Zarco su fuerza, desde aquel 13 de mayo 
de 1860 en que, luego de dos años de persecución, fue encarcela-
do por la policía de Félix Zuloaga en casa del curtidor Crescencio 
García, quien esa tarde había ofrecido asilo y comida al conspira-
dor liberal. Terminaban así dos años de incesante actividad, don-
de Zarco había desempeñado el papel de soldado civil de la Re-
forma: cada día en un nuevo domicilio, establecía contactos, 
escribía panfletos anticonservadores, enviaba comunicaciones al 
extranjero, desbarataba conjuras clericales, servía de enlace entre 
la capital veleidosa y el Puerto de Veracruz, asiento del gobierno 
liberal. Por la diversidad y la diligencia con que realizaba tales 
actividades, Guillermo Prieto lo llamará Gavroche, en honor del 
niño callejero que en Los miserables es la chispa de la llama li-
bertaria, la alegría de vivir en medio del desfile de la muerte. 
Cuando Zarco interrumpe su carrera de escritor y decide llevar la 
poesía al terreno de la acción, encarnará otra forma del héroe ro-
mántico, perseguido por la policía, que no por la justicia. Sus 
aventuras con Juan B. Lagarde, jefe de la policía conservadora, lo 
aproximan a la figura de Jean Valjean y sus continuas escapato-
rias del inspector Javert. La clandestinidad no impedía que Zarco 
continuara realizando no solamente sus actividades políticas, sino 
aquellas que nutrían su sensibilidad. En una ocasión, burló la vi-
gilancia de Lagarde a la salida del Teatro Nacional: disfrazado 
con un dominó que pescó al vuelo, pudo mezclarse entre la multi-
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tud. En otra, la persecución que la policía a caballo hacía del te-
mible Zarco, terminó cuando éste se refugió en el edificio de la 
embajada inglesa. 

Tampoco podía dejar de recordar la actuación de los escritores 
en el escenario urbano cuando la guerra contra Estados Unidos 
divide cronológica y emocionalmente el siglo en dos mitades. Si 
para muchos nacionales el Septentrión mexicano era una realidad 
inasible, la invasión y la guerra los volvieron conscientes de que 
no bastaba un desierto para separarnos de la ambición de nuestros 
vecinos. El septiembre negro de 1847, la capital vio cumplida la 
profecía de José María Gutiérrez de Estrada, al ondear sobre Pala-
cio Nacional la bandera de las barras y las estrellas. A la mitad de 
un siglo convulsionado por el surgimiento y la defensa de las na-
cionalidades, donde el yo se lanza a la conquista de la gloria o se 
sumerge hasta el fondo para encontrar lo desconocido, el escena-
rio estaba preparado para las actuaciones del canalla, el héroe y el 
artista. En un México que había soportado los veleidosos retornos 
del general Antonio López de Santa Anna a la primera magistra-
tura, el General-Presidente encarnaba al canalla que vendía terri-
torio y sacrificaba inútilmente a sus soldados, al héroe salvador 
de la Patria y al artista capaz de desempeñar con éxito el papel 
adecuado a la situación, siempre en su personal beneficio. 

Si Santa Anna se ponía su disfraz para otra de sus representa-
ciones, los escritores mexicanos habrán de vestir sus respectivos 
trajes para ejercer la ciudad en tiempos de urgencia. Manuel 
Eduardo de Gorostiza deja momentáneamente las tablas para ocu-
parse de otro escenario. Activo en el batallón de Bravos, donde 
figuraba Manuel Payno como mayor, olvida sus 58 años y su an-
tigua herida de bayoneta, producto de la defensa de Madrid contra 
el ejército napoleónico, para ocuparse en la instrucción militar de 
los novatos en los patios de la Escuela de Medicina, en la plaza 
de Santo Domingo. José María Lafragua abandona la tranquilidad 
de su gabinete y de sus libros que empastaba con devoción cerca-
na al fanatismo, para incorporarse al batallón Independencia. Ele-
gante y optimista tanto en la redacción de El Monitor Republica-
no como en medio de la tertulia, Vicente García Torres hace un 
paréntesis en su trabajo de impresor, para montar el bridón de 
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combate. Sin la preparación militar de los anteriores, pero con el 
mismo amor a la gloria y un patriotismo a toda prueba, Guillermo 
Prieto, entonces frisando la treintena, se apresura a formar una 
"guerrilla de la pluma". En compañía de los jóvenes redactores de 
El Monitor Republicano, Pablo Torrescano, Castillo Velasco y 
Ramón Alcázar, otro de los futuros autores de los Apuntes para la 
guerra entre México y los Estados Unidos, se incorpora al ejérci-
to del Norte, veterano de La Angostura, al mando del general Va-
lencia. Llegaron al cuartel, dice Prieto, en caballos "que más pa-
recían hijos de sus jinetes, que animales empleados a su servicio". 
Buen centauro desde sus infantiles cabalgatas de Molino del Rey 
al centro de la capital, Prieto recibe de Valencia la encomienda de 
llevar importantes correos para Santa Anna. Gracias a las páginas 
dedicadas a la época en Memorias de mis tiempos, podemos ver 
cómo una de las causas de la derrota militar fue el odio entre 
Santa Anna y sus generales. El Ejército del Norte, tan heroico 
como ignorado, será el único en merecer el respeto de los libera-
les, como puede verse en escritos de Juan Díaz Covarrubias y 
Fernando Orozco y Berra. En lugar de exhibir su heroísmo, uno 
está recluido, casi ciego y loco, en un cuarto de vecindad, y otro 
se ve obligado a convertirse en tahúr. 

Aquellos escritores que no toman la espada, fustigan a los in-
vasores con versos donde el patriotismo resulta conmovedoramen-
te superior a la condición de obra de arte. Las invasiones pretéri-
tas —de Barradas a Baudin, para utilizar la frase de Carlos 
Pereyra— eran una experiencia lo bastante inolvidable y cercana, 
no obstante la triste experiencia de las guerras fratricidas, para 
que la poesía llamara a la concordia. En el aire se presagiaba la 
retórica que González Bocanegra fijaría al escribir los versos de 
nuestro Himno Nacional, "fuerte y rispido como un chorro de al-
cohol", según lo definirá ya en nuestro siglo el poeta Gilberto 
Owen. Inspirados en La Marsellesa y su llamado a degüello con-
tra los enemigos de la libertad, los poetas declaman en los teatros, 
en las plazas públicas o a la vista del enemigo. Si el Ayuntamien-
to se apresura en abrir fosos, desmontar de madera sus carruajes y 
reforzar trincheras y barricadas, los escritores aprestan sus estro-
fas o afilan las flechas de sus sátiras. La voz del poeta en el teatro 
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y la hoja volante en la calle crean una literatura de urgencia, resu-
men del dolor o la indignación colectiva. A José María Esteva 
pertenece la siguiente estrofa, dedicada a los defensores de Vera-
cruz, y recitada por el poeta en el Teatro Nacional: 

Guerra, sangre, exterminio, venganza, 
no la paz con la afrenta comprada, 
que humeante fulmine la espada 
entre escombros la muerte doquier. 
No la paz vergonzosa, cobarde; 
sangre, fuego, exterminio, venganza, 
y al fragor de la horrible matanza 
que se dicte al vencido la ley. 
(Citado en Olavarría y Ferrari I 457).1 

Sobre la inspiración de los poetas que se sentían —con razón o 
sin ella— encarnación del soldado de la libertad; sobre la elegan-
cia escapista de Carpió y los cabellos mesados del Prieto elegia-
co, restalla la musa anónima, la canción leperusca que hace a los 
invasores y a sus simpatizantes blanco de sus burlas. La risa miti-
gaba la tragedia pero no concedía tregua al enemigo. El Hotel La 
Bella Unión —situado en la esquina de las actuales calles de Pal-
ma y 16 de Septiembre— se convierte en cuartel general de la 
canalla. Los oficiales procuran entrar en relación con la sociedad 
capitalina, pero la mayor parte responde con el arma de los orgu-
llosos: el desprecio. A una función de teatro organizada por la 
compañía dramática que acompaña al ejército invasor, acuden es-
pañoles y estadounidenses pero ningún mexicano. Con todo, el 
rechazo a los invasores no sería, a la larga, unánime. Por hambre 
o por convencimiento, las muchachas de cascos ligeros protagoni-
zan escenas orgiásticas con la soldadesca yanqui, que despiertan 
la indignación de los clérigos y aun la de Guillermo Prieto. Mar-
garitas será el nombre que los extranjeros otorgan a esas livianas. 

1 Subrayo el hecho de que Esteva haya dado lectura a su poema en el inte-
rior de un teatro, puesto que es el espacio público por excelencia donde la 
ciudad decimonónica vive algunas de sus principales comuniones colectivas. 
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Una copla de la época da testimonio de la indignación popular 
ante ese colaboracionismo tan estrecho: 

Si las Margaritas 
fueran de mamón, 
cuántas Margaritas 
me comiera yo. 

Pero tienen uñas, 
saben arañar; 
ahí vienen los yanquis, 
se las llevarán (Mendoza 198). 

La pasadita —uno de los sones más conocidos de la época, y 
cuya popularidad seguiría durante la Intervención Francesa— se 
cantaba por las calles invadidas. La guerrilla de la canción popu-
lar respondía festivamente ante la doble humillación de ver a la 
ciudad ocupada y a sus mujeres en brazos del extranjero: 

Ay, amigos míos, 
os voy a contar 
o que me ha pasado 
en esta ciudad: 
entraron los yankees, 
me arriesgué a apedrear, 
y a la pasadita, 
tan-da-rín-da-rán. 

Ya las Margaritas 
hablan el inglés, 
les dicen: me quieres 
y responden: yes, 
mi entende de monis 
mucho güeno está 
y a la pasadita 
tan-da-rín-da-rán. 

Sólo las mujeres 
tienen corazón 
para hacer alianza 
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con esa nación, 
y ellas dicen: vamos, 
pero no es verdad, 
y a la pasadita 
tan-da-rín-da-rán. 

Todas esas niñas 
en la "Bella Unión" 
bailan muy alegres 
baile y rigodón; 
parecen señoras 
de gran calidad 
y a la pasadita 
tan-da-rín-da-rán. 

Sólo de los hombres 
no hay que desconfiar, 
pues lo que ellos hacen 
no lo hacen por mal: 
suelen como el gato 
también halagar, 
y a la pasadita 
tan-da-rín-da-rán (García Cubas 439).2 

El anterior discurso misógino no es del todo justo ni puede 
aplicarse a la generalidad de las mujeres. La musa callejera olvi-
daba las hazañas que, en la medida de sus posibilidades, habían 
realizado las mujeres durante la guerra. Además de las soldaderas 
que cubrieron, junto con sus hombres, la distancia entre la capital 
y La Angostura, es justo mencionar a las que rompieron sus vaji-
llas luego de haber servido a los colaboracionistas poblanos, para 
no contaminarse, decían, de sus traiciones. O a la incansable labor 
de la catalana Micaela Ayans, que en el Hospital de San Pablo 
recibió a los heridos en los combates de Padierna y Contreras 
(véase Cárdenas de la Peña 137-138). O a la madre del recluta 

2 Enrique de Olavarría y Ferrari recuerda que la célebre actriz Ana Bishop, 
en la función del 21 de febrero de 1850, "arrebató a su numeroso público con 
la canción mexicana La pasadita, dicha en castellano y en gracioso traje de 
china poblana" (I 493). 
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que en el poema de Prieto entrega personalmente a su hijo Miguel 
al general Anaya, para que defienda —a costa de su vida— el 
convento de Churubusco. O las damas de la mejor sociedad capi-
talina, que utilizaron el peso centenario de sus apellidos para or-
ganizar funciones teatrales en beneficio de los heridos y viudas de 
La Angostura. Con su prolijidad habitual, Olavarría y Ferrari re-
gistra los nombres de Josefa Cardeña de Salas, Paula Rivas de 
Gómez de la Cortina, Dolores Rubio de Rubio, Antonia González 
de Agüero, Loreto Vivanco de Morán, Margarita Parra de Gargo-
11o, Ana Noriega de O'Gorman e Ignacia Rodríguez de Elizalde. 

Una crónica llamada litografía 

Con la claridad que ya ilumina totalmente el cielo y derrama sus 
bondades sobre los habitantes libres de la urbe, Zarco imagina el 
tráfago cotidiano de la ciudad, aumentado ahora por la fecha sig-
nificativa. Cada rincón de la ciudad debe parecer ahora una lito-
grafía como las realizadas por Casimiro Castro, el genial dibujan-
te que lo invitó a él, al igual que a otros escritores de la época, 
para hacer los textos alusivos a sus representaciones urbanas. Po-
cos sufrieron más que Zarco. Las representaciones gráficas logra-
das por Castro eran tan elocuentes, que escasamente podían las 
palabras superar ese retrato. 

En 1828, Claudio Linati introduce la litografía en nuestro país, 
mediante la publicación del libro cuyo título Trajes civiles, milita-
res y religiosos. Linati retrata a una ciudad en sus primeros años 
de vida independiente y, aunque la suya es la visión de un liberal 
romántico, no deja de caer, tanto en sus imágenes como en los 
textos que las acompañan, en apreciaciones superficiales o juicios 
apresurados. Sin embargo, uno de los méritos de Linati consiste 
en demostrar que a una ciudad la conforman fundamentalmente 
sus habitantes: las láminas de su libro pasan a revista la población 
urbana con su multiplicidad de oficios, colores y sonidos. El len-
guaje corporal de sus personajes revela la ocupación ciudadana en 
que se afanan. Antes que la escritura fue la imagen. La ciudad 
comienza a aparecer como ser actuante desde la introducción de 



LA CIUDAD DE MÉXICO SE CONVIERTE EN PERSONAJE 157 

la litografía por Claudio Linati. En su álbum Trajes religiosos, 
civiles y militares, los personajes de la ciudad son la ciudad; sus 
actitudes corporales y los entornos urbanos donde aparecen, sus 
trajes coloridos y su representación en el momento mismo de rea-
lizar sus tareas, contribuyen a cimentar esta nueva forma de re-
presentar a la ciudad no exclusivamente desde la exposición de 
sus edificios, sino mediante su interrelación con los habitantes 
que la viven y la justifican. Linati supo captar en los trajes mexi-
canos la escenografía urbana donde a cada vestimenta correspon-
de una actuación específica en el escenario. No había sucedido así 
anteriormente. Al revisar la vasta historiografía sobre la ciudad de 
México en el siglo xvm, Francisco de Solano enumera las caracte-
rísticas generales de esa ciudad palaciega, impersonal y autorita-
ria: 

La mayor parte de estas historias se dedican a enumerar las carac-
terísticas de México, describiendo bastante asépticamente los ras-
gos de la ciudad. Aparecen, con variado brillo, el esplendor de los 
templos y de los palacios, la perfección del trazado y de las pla-
zas, la riqueza de algunos de sus habitantes, la habilidad de las 
autoridades [...]. No aparecen en esas descripciones el fervor hu-
mano, la virtud y los defectos de sus habitantes, no se plasma ni la 
alegría ni el dolor. Y cuando aparecen se dibujan sin sangre, ni 
llanto, sin olor y sin sonrisas. En esta importante literatura apenas 
entra el ciudadano corriente (Solano 60). 

En su afán por mitigar los horrores de la invasión estadouni-
dense, la voluntad del gobierno por hermosear la capital coincide 
con una serie de intentos de análisis, sistematización y explora-
ción de la ciudad de México. La capital, alabada unánimemente 
por viajeros y nativos a causa del trazo de su calles, la transparen-
cia del aire, la belleza de sus paisajes aledaños, deja de ser exclu-
sivamente un escenario, para convertirse en personaje de tratados, 
novelas, ensayos y, un poco más tardíamente, de poemas. Entre 
1854 y 1856 aparecen dos obras de conjunto donde la ciudad de 
México es el principal personaje, con sus usuarios y edificios, sus 
oficios y monumentos, sus trajes y escenografías: Los mexicanos 
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pintados por sí mismos y México y sus alrededores. El éxito de la 
litografía, de fácil y relativamente económica reproducción, se ex-
plica por dos razones: el analfabetismo de gran parte de los mexi-
canos y la posibilidad de encontrar reproducida varias veces la 
imagen del hombre de la calle. Gracias a la litografía, el ciudada-
no común se encuentra en las páginas de la revista ilustrada, en el 
periódico o en la hoja suelta. Hesiquio Iriarte es el artista de Los 
mexicanos pintados por sí mismos, mientras Casimiro Castro es el 
alma de México y sus alrededores. Los ciudadanos, en el primer 
caso; la ciudad, en el segundo, son el eje central de las obras. 

Si en el libro de Linati hay lugar para los militares y los 
religiosos, tres décadas más tarde Hesiquio Iriarte da fe del 
cambio de los tiempos al rendir homenaje exclusivamente a la 
sociedad civil en Los mexicanos pintados por sí mismos. A tra-
vés de hombres y mujeres que cumplen su oficio y con ello 
una específica función ciudadana, la urbe que inicia la segunda 
mitad del siglo xix demuestra sus conquistas, sus cambios, sus 
anhelos. Surge de tal modo una precaria clase media —así titu-
lará una de sus novelas Juan Díaz Covarrubias— que inventa 
recursos materiales y espirituales para conquistar su individua-
lidad dentro del relativo anonimato que otorga la ciudad prein-
dustrial: "colocada entre la alta y el pueblo, no tiene los place-
res de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con los 
dolores de la segunda sin tener su ignorancia" (Díaz Covarru-
bias 351). 

A través de los personajes de Los mexicanos pintados por sí 
mismos se integra el mosaico de la ciudad de México de media-
dos de siglo. Ciudad analfabeta, donde el evangelista suple la ig-
norancia que sus clientes tienen del silabario; ciudad de difícil 
higiene, donde el barbero y el aguador desempeñan sus labores 
multidisciplinarias; ciudad de varones, donde la costurera, la es-
tanquillera y la chiera conquistan paulatinamente su independen-
cia y su derecho al trabajo, mientras las preciosas ridiculas ejer-
cen su poder en el salón y sobre los sentidos. Ciudad de poetas, 
donde el verdadero ha de combatir a un ejército de poetastros 
para quienes la emoción es garantía de gran arte. Ciudad donde 
los pocos que saben leer viven, paralelamente a los propios, los 
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dramas y aventuras concebidos por la imaginación de Sue, Dumas 
y D'Harlincourt. Ciudad donde para hacer luz en medio de la no-
che basta con encender un cerillo. Ciudad que vive un tiempo 
"fosfórico y luminoso" y que ya no reclama el uso del pedernal, 
la yesca, el eslabón y la pajuela. Ciudad donde cada alacena era, 
al decir de Ignacio Ramírez, una miniatura del Palacio de Cristal 
que sirvió a la exposición de Londres. 

Ciudad colorida, cuya policromía nace desde los trajes de sus 
pobladores. Estricto contemporáneo de Casimiro Castro es el lien-
zo de H. S. Hegi México, 1854, donde el colorido y la variedad 
de materiales y texturas en los trajes del grupo que sale de Cate-
dral, explica la protesta de Guillermo Prieto contra la ciudad que 
luego de consumada la Reforma enluta los vestidos con el color 
negro que Benito Juárez primero y después Porfirio Díaz habrán 
de portar emblemáticamente. Un ejemplo de esta riqueza cromáti-
ca de la capital de la primera mitad del siglo xix lo proporcionan 
la descripción que Díaz Covarrubias hace de los personajes de la 
aristocracia mexicana. Por ejemplo, el traje del comerciante Rai-
mundo González cuando se presenta al Teatro Iturbide: "Iba ence-
rrado en una levita verde paño, un chaleco amarillo y unos enor-
mes cuellos que rodeaban una corbata de color azul celeste" 
(412). Y a la hora del baile en la casa, el personaje viste "un frac 
color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo car-
melita, una pantalón color de café con leche y una corbata verde 
gay que puso sobre la cama" (425). 

Al maestro de escenografía y arquitecto Pedro Gualdi se deben 
algunas de las representaciones más imponentes de nuestra capital 
a mitad de centuria: sus óleos y sus litografías privilegian la ar-
quitectura de la ciudad, los efectos de la luz solar sobre las cons-
trucciones que convertían a la ciudad en un espacio solemne y 
venerable. Pero será uno de sus discípulos, Casimiro Castro, 
quien lleve a sus últimas consecuencias la puesta en escena donde 
los hombres y las piedras se alian en el contexto urbano para una 
sola representación. 

Castro había litografiado los dibujos que Edouard Rivière, es-
cenógrafo como Gualdi, hizo para acompañar su novela Antonino 
y Anita o Los nuevos misterios de México (1851). La trama de la 
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obra literaria es anodina, superficial e ingenua, sin más relación 
que el título con la novela de Eugenio Sue Los misterios de París, 
publicada en 1843. En Memorias de mis tiempos, Guillermo Prie-
to confiesa la intención de escribir, en coautoría con Ignacio Ra-
mírez, unos Misterios de México. Niceto de Zamacois intentó una 
obra en verso y su traslación al teatro. Por su parte, José del Río 
publica en 1851 unos Misterios de San Cosme. La influencia de 
Sue se manifiesta exclusivamente en las variantes de nombre de 
su novela, y no en su exploración del vientre de la urbe. Será 
Manuel Payno uno de los lectores más tempranos y atentos de la 
obra de Sue, y más tarde descifrará los verdaderos misterios de 
México en numerosas páginas de Los bandidos de Río Frío. Por 
todo ello resultan valiosas, desde el punto de vista tanto histórico 
como estético, las imágenes donde Rivière y Castro logran crear 
una atmósfera urbana ominosa y sugerente. Las litografías no sólo 
salvan la obra, sino en conjunto forman una completa narración 
en imágenes, donde los personajes y la arquitectura urbana apare-
cen entrelazadas de manera estrecha y donde el espectador pasea, 
junto con los personajes, por una ciudad nocturna y enigmática. 
Notables son aquellas litografías —de una fuerza expresiva supe-
rior a la anécdota que supuestamente ilustran— donde un hombre 
yace bajo la luz de la luna en la Calzada de los Misterios, como 
igualmente misteriosa resulta la litografía de Luis Garcés para El 
libro de Satanás, y donde un hombre camina, embozado y solo, 
junto a la fuente de El Salto del Agua. 

A partir de la experiencia adquirida al realizar las litografías 
urbanas para Antonino y Anita, Casimiro Castro se convierte en el 
gran cronista de su tiempo con México y sus alrededores. Aunque 
se convoca a las mejores plumas de la época para que hagan su 
versión escrita de las vistas y monumentos, ninguna logra la efec-
tividad de la ilustración. De ahí la importancia de la litografía: 
gracias a ella, el hombre de la calle se reconocía como elemento 
actuante de la urbe; el vendedor de sebo, el aguador y la estanqui-
llera reconocían su lenguaje corporal, los atributos y vestuario 
propios de su oficio, sin la alegorización que las representaciones 
plásticas habían tenido en el pasado. Las proporciones de un edi-
ficio eran las mismas que el paseante o el trabajador miraban en 
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su recorrido, y el hecho urbano ocurría de manera natural y para-
lela: un hecho cotidiano, capturado como si fuera al azar, que 
posteriormente se volvería histórico, modificaba no sólo el paisaje 
sino la condición ontològica de la urbe. Así ocurre con la entrada 
de los pintos de Juan Álvarez, la llegada a la vieja calzada de 
Tlacopan de los vendedores provenientes de Tacuba, la luna sobre 
el Paseo de las Cadenas. El hallazgo del término ciudadano y la 
importancia concedida por el romanticismo al individuo, contribu-
yeron decisivamente a esta democratización en las formas de re-
presentar al usuario urbano, así como al espacio donde ejerce sus 
derechos a caminar, conversar, cambiar impresiones y mercan-
cías. El subtítulo del álbum litogràfico subraya su intención totali-
zadora: Colección de monumentos, trajes y paisajes. En otras pa-
labras, se trata de ofrecer una ciudad integrada por su arquitectu-
ra, sus vistas y sus personajes, cuyos vestidos forman una esceno-
grafía viviente. 

Debido a que los textos tienen como objetivo hacer a propios y 
extraños una invitación a la capital, e incluso se ofrecen traduci-
dos al inglés y al francés, la hipérbole admirativa es común a la 
mayor parte de los artículos descriptivos. Para Florencio M. del 
Castillo, México es una de las ciudades más hermosas de mundo; 
José M. González la llama la Sultana del Nuevo Mundo, y Niceto 
de Zamacois considera que el trazo de sus calles no tiene rival. Al 
hablar de los alrededores de México, Payno declara: "Parece que 
Dios estaba en la plenitud de toda su bondad, con un amor singu-
lar hacia esta parte del mundo, cuando creó el Valle de México" 
(14). Al ejercitar su pluma en el retrato colectivo de la ciudad, los 
entonces jóvenes escritores manifiestan sus futuras visiones: 
cuando Payno escribe sobre la casa de Manuel Escandón, luce su 
habilidad para la descripción de interiores urbanos, como lo hará 
extensamente en su novela mayor; por su parte, José Tomás de 
Cuéllar descubre, como lo explorará en las novelas de La Linter-
na Mágica, que la ciudad es "un diorama que cambia sus vistas 
de hora en hora". 

Con la capacidad de observación y síntesis que tres décadas 
más tarde lo llevarán a concebir el magno proyecto de su Historia 
de México en 18 volúmenes, Niceto de Zamacois logra uno de los 
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textos más precisos del conjunto, en el artículo "Soldados del 
sur". Examina la ascendencia de los pintos de Guerrero que cau-
saron expectación y horror en los capitalinos exquisitos, no habi-
tuados a ver su orgulloso espacio invadido por un ejército tan 
heterodoxo como éste donde no abundaban galones y charreteras, 
sino el vestido de manta y el machete con el cual el campesino 
realizaba su trabajo. El primer plano de la litografía, en el flanco 
izquierdo, está dominado por la figura enérgica de un indígena 
joven, de largos cabellos y sombrero de palma. Aunque discute 
con otro personaje cuya cabeza está protegida por un quepí mili-
tar, diseñado a partir del que usaban los ejércitos europeos, su 
mirada está dirigida al frente: observa al espectador, desafiante y 
orgulloso, por haber venido desde el Sur hasta la capital, para 
expulsar definitivamente a Santa Anna, como lo ostenta la orgu-
llosa cinta de su sombrero: Muera el tirano. José Decaen dibujó y 
Casimiro Castro litografió, consta en los créditos. Ambos tuvieron 
el acierto de captar a un personaje del pueblo en la consumación 
de su proyecto histórico y en el esplendor de su actuación ciuda-
dana. La litografía que representa los pintos de Juan Álvarez en la 
calle San Juan de Letrán es reveladora del papel de documento 
vivido e histórico que puede representar la litografía y de una 
nueva manera de representar la realidad, no mediante la alegori-
zación de la escena sino a través de captación del instante, con 
una espontaneidad que algunos años después dará la fotografía. 
La imagen marcaba un cambio radical en la historia de México, y 
particularmente en su historia urbana, pues la revolución de Ayu-
da es la culminación de tres décadas ininterrumpidas de cuartela-
zos y pronunciamientos, cuya representación tenía como escena-
rio la ciudad. Los primeros actores eran los militares ambiciosos 
y ensoberbecidos. Los secundarios, el resto de la población. De 
tal modo, la gran farsa tenía en el espacio público, hasta que la 
Revolución de Ayutla se constituya en un verdadero proyecto de 
gobierno que siente las bases para la futura Guerra de Tres Años 
y la lenta formación de una República mexicana. 

En las litografías de México y sus alrededores late la captación 
de los usos urbanos cotidianos. En ocasiones, los textos que 
acompañan a las imágenes no son tan afortunados. Otras, los au-
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tores parecen anticipar lo que el artista plástico expone. El texto 
"La Catedral en una noche de luna" que acompaña a la única 
litografía nocturna de la colección, "El paseo de las Cadenas bajo 
una noche de luna", es de un lirismo exacerbado que no comple-
menta la imagen y que bien pudo haber sido escrito sin tener la 
representación plástica frente a los ojos. En cambio, Manuel 
Orozco y Berra hace, en otro tiempo y lugar, un equivalente ver-
bal de la escena litografiada por Castro: 

las noches calurosas de verano, las de luna en todas las estaciones, 
las de alguna festividad en que hay retretas o serenatas, una gran 
parte de la población viene de andar delante del atrio de la cate-
dral, alrededor de las cadenas, suspendidas en postes de cantería 
que marcan su recinto. Paseo hasta cierto punto aristocrático, es 
algo monótono, porque se observa mucha mesura, alguna etiqueta; 
pero en cambio, lo bello del lugar, lo interesante de la concurren-
cia, y la variedad de lances, dignos de observación que allí se 
presentan, lo hacen merecedor de estima (132-133). 

La mayor parte de los textos que acompañan a las litografías 
México y sus alrededores presenta dos características dominantes: 
la erudición que trae como consecuencia generalidades y la nota 
sentimental donde la imagen aparece sin ninguna relación con el 
texto. Algunos optan por una erudita explicación histórica, mien-
tras otros utilizan la imagen como un mero pretexto para desfogar 
su lirismo. En cambio, cuando a Zarco le corresponde su turno, se 
apresura a reconocer que la palabra no está para complementar la 
imagen porque basta la elocuencia del artista plástico. En la des-
cripción que hace de la Fuente del Salto del Agua, Zarco capta, 
con su habitual agudeza, que en las litografías de Castro todo 
está a punto de echarse a andar y cada personaje está a punto 
de articular su voz. Tras utilizar la imagen como punto de par-
tida para explicar la anarquía de la historia urbana posterior a 
la Independencia, Zarco describe los tipos ciudadanos que ro-
dean a la fuente: 

Allí está el aguador risueño, vivo, paciente, disponiéndose al tra-
bajo o descansando de sus fatigas; el cargador brusco y arisco, el 
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ranchero malicioso y desconfiado, la garbancera bisbrinda y pica-
resca, el mendigo a quien todos ofrecen un pedazo de pan, el bi-
lletero que ofrece buena suerte como los gitanos, el mercillero que 
vende sus efectos a precios más altos que en la ciudad, el soldado 
que a pesar del uniforme se complace en unirse al pueblo de don-
de salió, el guardia diurno vigilante y severo, aunque amable y 
parlanchín. Allí anda el perro sin dueño, que es conocido y ampa-
rado de todos, el muchacho que silba desafinando menos que cier-
tas notabilidades artísticas buenas piezas de música, al mismo 
tiempo que salta y hace travesuras la niña llena de harapos y me-
dio desnuda, que cuando pierda su inocencia sentirá no sólo la 
necesidad de cubrirse como Eva, sino la de engalanarse y adornar-
se, y para esto probará la fatal manzana [...]. Poned en movimien-
to todas estas figuras y tendréis una mina inagotable de estudios 
de costumbres populares, dignos de la pluma festiva de Fidel (Zar-
co 1866 5). 

Entre las guías, forasteros, calendarios y almanaques impresos 
en la ciudad de México durante la época que nos ocupa, es preci-
so destacar el Manual del viajero en México o Compendio de la 
historia de la ciudad de México, escrito por el poeta Marcos 
Arróniz y publicado en 1858, parece ignorar la tormenta desenca-
denada primero en la capital posteriormente en el país. Mientras 
Arróniz cumple con su labor de cronista y sistematiza en seis ca-
pítulos la evolución histórica de México y emprende junto con 
nosotros una caminata por la urbe, liberales y conservadores se 
disputan las calles de la capital. El 11 de enero de ese 1858, Félix 
Zuloaga se pronuncia en la Ciudadela para exigir la destitución de 
Comonfort. Es el inicio formal de la guerra. El año concluye con 
la acción de San Joaquín, el 26 de diciembre, ganada por Miguel 
Miramón a Santos Degollado. 

Obra inspirada en informaciones diversas, y por ello no total-
mente original, la de Marcos Arróniz se distingue por su particu-
lar visión de poeta. Los pregones urbanos, sistematizados y des-
critos minuciosamente por Fanny Calderón de la Barca, en Arró-
niz alcanzan una clasificación tonal producto de su oído educado. 
El autor nos obliga a escuchar las diferencias de sonido y entona-
ción, dependiendo del producto en venta, de la hora del día o de 
la condición étnica y social del emisor: 
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Además del continuo ruido de los caballos, del perpetuo rodar de 
los coches y del crujido de los carros, que parecen gemir bajo el 
peso enorme de sus cargas, los gritos obtienen una superioridad 
notable, porque los que los dan se esfuerzan en sobresalir en me-
dio de tan sorprendente bullicio: así es que desde la mañana a la 
noche no se oye otra cosa que el estruendo de mil voces discor-
dantes, que referimos a continuación, y que van disminuyendo de 
una manera notable, perdiéndose así esta fisonomía peculiar de 
nuestra capital.— El alba se anuncia en las calles de México con 
la voz triste y monótona de multitud de carboneros, quienes pa-
rándose en los zaguanes gritan con toda la fuerza de sus pulmo-
nes: Carbosiú! (Carbón, señor). Poco después se hace oír la voz 
melancólica de los mercaderes de mantequillas, quienes sin dete-
nerse en su marcha gritan: Mantequía... mantequía de a rial y dia 
medio.— Cesina buena! es el anuncio que lo interrumpe el carni-
cero, con una voz ronca y destemplada: este grito alterna en segui-
da con el fastidioso y prolongado de la sebera o mujer que compra 
el sebo de las cocinas, quien poniéndose una mano sobre el carri-
llo izquierdo, chilla en cada zaguán: ¡Hay seboooooü!— Sale ésta 
y entra la cambista, india que cambia un efecto por otro, y grita 
menos alto y sin prolongación de silabas: Tejocotes por venas de 
chile!... Tequesquite por pan duro! Con ésta tropieza un buhonero 
o mercader ambulante de mercería menuda, y entrando hasta el 
patio, relata la larga lista de sus efectos, con tono incitativo y bus-
cando sus ojos a las mujeres: Agujas, alfileres, dedales, tijeras, 
botones de camisa, bolitas de hilo?— Pero rivaliza con éste el fru-
tero, apagando sus ecos, porque con voces descompasadas y atro-
nadoras produce la relación de todas sus variadas frutas.—- Entre-
tanto se hace oír en la esquina la tonadilla cadenciosa de una mu-
jer que anuncia esta vendimia: ¿Gorditas de horno calientes, mi 
alma? ¿Gorditas de horno?— Los constructores de esteras o peta-
tes de Puebla parece que no tienen otro mercado que el de México 
para expenderlos: así es que todos se diseminan por las calles, y 
gritan de un modo uniforme: Petates de la Pueeeeebla!—jabón de 
la Pueeeeebla! compitiendo con éstos los indígenas que expenden 
los fabricados de tule en Hochimilco, que a su vez gritan con voz 
rasposa: Petates de cinco vaaaras! Petates de a media y tlaco! El 
medio día no está exento de estas voces mortificantes; un limosne-
ro reza blasfemias por un pedazo de pan; un ciego recita un ro-
mance milagroso por igual interés; al mismo tiempo se escucha el 
penetrante grito de una india que rasga los oídos y que anuncia: 
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Melcuiiiii! (melcocha); el del quesero, que con toda la fuerza de 
su gaznate publica: Requesón y melado bueno!... Requesón y que-
so fresco; y el meloso clamoreo del dulcero que según su nomen-
clatura particular ofrece a dos palanquetas... a dos condumios... 
caramelos de espelma... bocadillo de coco... relación frecuente-
mente interrumpida por la trémula y aguardentosa voz, o por el 
agudo chillido (según la edad del individuo) de los numerosos 
portadores de la fortuna popular que ofrecen hasta por medio real 
el último billetito que me ha quedado para esta tarde... y ese últi-
mo nunca se acaba.— En la tarde son comunes iguales gritos; 
pero pertenecen especialmente a esta parte del día el de las torti-
llas de cuajada y el fúnebre lamento del nevero, que con voz se-
pulcral anuncia: A los canutos nevados!!! En la estación de las 
aguas se ve correr por las calles varias indígenas con un trotecillo 
peculiar a ellas solas gritando: No mercan nilatzilio! con cuya voz 
anuncian su venta de elotes, y las nueceras la suya con esta voz 
seca: Toman nuez? —En la noche cesan estas vendimias, y les 
suceden otras: los vendedores de castañas las pregonan por todas 
las calles de la ciudad anunciando el invierno con la voz fuerte y 
como contenida: Castaña asada y cocida: castaña asada! Lo mismo 
hacen las pateras con su canto cariñoso, que repiten a cada minu-
to, permaneciendo alguna en las esquinas, así como las juileras y 
las que expeden tamalitos sernidos, tamalitos queretanos, por entre 
los innumerables gritos de vendedoras de otros objetos; algarabía 
infernal, que va desapareciendo paulatinamente a medida que se 
adelanta la noche. Pero el rey de los gritos, el más poderoso por-
que los domina a todos, es a medio día: A las bueeenas cabeeezas 
calieeeeeentes de horno! La Semana Santa, entre el ruido de las 
matracas y los racimos de Judas, repite en medio de sus procesio-
nes el consabido estribillo: A dos rosquillas y un mamón (130-
134).3 

Al igual que varios de los autores de Los mexicanos pintados 
por sí mismos, Arróniz intenta el retrato fiel de la ciudad. Contra 
un casticismo que expulsa del lenguaje cualquier palabra que no 
sea autorizada por el diccionario, los escritores de mitad de centu-

3 Se ha respetado la transcripción fonética del original, así como los signos 
admirativos e interrogativos utilizados por el autor, porque de ellos se deriva la 
intención polifónica y tonal que Arróniz, como poeta que era, intentaba comu-
nicar. 
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ria demuestran que la norma la establece el uso; de ahí que en sus 
escritos aparezcan —aunque con rigurosas cursivas— las voces 
del hombre de la calle que van conformando nuestra identidad 
lingüística. En un pionero afán nacionalista, más tarde sistemati-
zado por Altamirano, registran la multiplicidad de voces, donde la 
suavidad de las lenguas vernáculas se funde con el ruido de los 
pesados carretones contra el empedrado, y donde los pregones del 
comercio ambulante se entremezclan con los campanarios que ri-
gen la existencia terrena con la autoridad que la Divinidad su-
puestamente ha delegado en sus ministros. 

Defensor de uno de sus dos oficios fundamentales, dedica el 
capítulo cuarto a hacer una breve historia de la literatura mexica-
na. La visión de sus contemporáneos es parcial, y reducida la nó-
mina de escritores incluidos. En su Guía de forasteros, Almonte 
no hace referencia particular a los hombres de letras. En su Ma-
nual del viajero en México, Arróniz otorga a sus compañeros de 
gremio un lugar especial. Desde el título de su libro, quiere dejar 
claro que la suya es una guía para el viajero culto, que no se 
limita a moverse a través del espacio, sino sabe que a éste lo 
determina un tiempo rico en historias y leyendas. Su historia ur-
bana exige entonces el conocimiento de nuestro pasado, de sus 
nombres impronunciables y sus usos ancestrales. De tal modo, el 
usuario de su Guía de forasteros se entera de los horarios de los 
omnibuses, los domicilios de los cafés y los baños para caballos, 
pero también de quiénes son los escritores que contribuyen a la 
identidad de la urbe, esos escritores que a pocos días de haber 
asumido la presidencia el general Mariano Arista, en enero de 
1851, establecen los trabajos del Liceo Hidalgo con la presencia 
del primer magistrado; esos escritores que al instalar el busto de 
Manuel Eduardo de Gorostiza en el Teatro Nacional, el 27 de 
diciembre del mismo año, obligan a la polis a rendir homenaje al 
patriota y al dramaturgo que puso sus múltiples talentos al servi-
cio de la ciudad.4 Por su doble condición de actor y testigo, resul-

4 Los periódicos censuraron que no asistiera el Presidente Arista, sobre todo 
porque era notoria su afición a las corridas de toros y su celebración de las 
hazañas de los toreros. La prensa subrayaba, además de las cualidades estéticas 
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ta más que elocuente el mapa literario que Arróniz traza de su 
momento: 

Desgraciadamente para la perfección y esplendor de nuestras le-
tras, la mayor parte de todos estos escritores han desertado del 
pensil ameno de las Musas: unos han subido a las tribunas parla-
mentarias o a los altos puestos ministeriales; otros han huido a 
lejanas legaciones; otros se ocupan de la imprenta política; otros 
de sus respectivas carreras; aquellos resfrían su sensibilidad o el 
fuego de la inspiración o son presa prematura de la muerte. Así st 
paraliza la marcha desembarazada de nuestra literatura que hizo 
concebir tan altas y fundadas esperanzas (209). 

En este retrato sin nombres, no es difícil identificar a cada uno 
de los compañeros de Arróniz, quien resume la dinámica de los 
escritores en la década que nos ocupa, su relación con la polis y 
los diversos modos como la sirven. En el proceso intertextual de 
la novela mexicana del siglo xix, los propios escritores se con-
vierten en personajes, como ocurre con las constantes menciones 
que de los autores románticos hace en sus novelas Juan Díaz Co-
varrubias, o cuando los poetas Carpió y Pesado sufren un asalto 
en Los bandidos de Río Frío. 

La ciudad como laboratorio social 

Doblan las campanas a muerto. Doblan por alguien que abandona 
el mundo. En pocas ocasiones Francisco Zarco sintió que la 
muerte del otro era la propia como los días 10, 11 y 12 de abril 

de Gorostiza, los servicios que como militar había prestado en la guerra contra 
los Estados Unidos. Al respecto escribe Enrique Olavarría y Ferrari: "...se dejó 
oír la Marcha Nacional, se alzó la cortina y apareció el templo de la Norma; en 
el fondo se veía el busto del poeta entre trofeos militares y emblemas poéticos, 
los títulos de sus comedias, el nombre de Churubusco y un artístico grupo de 
banderas mexicanas y españolas, pues Gorostiza como soldado y como literato 
fue gloria de las dos naciones. Leyéronse después composiciones de los mejo-
res poetas, que el público oyó con atención y con placer, y aplaudió con entu-
siasmo, y a continuación los autores y los literatos condujeron el busto al lugar 
que le estaba destinado. Así honró entonces México al intrépido soldado de 
almonacid y Churubusco" (509). 
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de 1859 en que recibió la noticia de que en Tacubaya el abnegado 
Santos Degollado había perdido el combate contra las fuerzas co-
mandadas por Miramón y Márquez. La indignación llevó inme-
diatamente a Zarco a escribir un folleto que denuncia las atrocida-
des. A semejanza de las fórmulas religiosas utilizadas por el ad-
versario, Zarco se vale de la Biblia para escribir un epígrafe que 
resume su sentir ante los acontecimientos: "Maldito serás sobre la 
tierra, que abrió la boca para recibir la sangre de tu hermano de-
rramada por tu mano". Entre los estudiantes asesinados se ha-
llaban Ildefonso Portugal, Gabriel Rivero, Manuel Sánchez, Juan 
Duval y Alberto Abad, José María Sánchez y Juan Díaz Covarru-
bias. Entre los extranjeros cuyo único delito fue ser capturados en 
el sitio de los hechos, Zarco destaca los nombres de los italianos 
Ignacio Kisser y Miguel Dervis, así como de dos hermanos de 
apellido Smith, de 15 y 17 años de edad. 

En el prólogo a su novela El Diablo en México, dedicada a 
Luis G. Ortiz, el poeta, novelista y médico Juan Díaz Covarrubias 
apuntaba: "Tal habrá muchos que digan que sólo un niño o un 
loco es el que piensa escribir en México en esta época aciaga de 
desmoronamiento social, y pretende ser leído a la luz rojiza del 
incendio y al estruendo de los cañones". Si algún escritor personi-
fica con su pasión y muerte esa entrega a la causa liberal es Juan 
Díaz Covarrubias. No obstante los escasos 22 años que le tocó 
vivir, sostuvo una apasionada relación con la ciudad de México, 
patente hasta en su forma de abandonarla para siempre, cuando su 
deber en la práctica médica lo llevó a morir en la calle, tras ne-
garse a abandonar a los heridos que precisaban sus servicios. 
Amó la ciudad donde nació y la sirvió curando el cuerpo de sus 
pobladores y tratando de curar su espíritu con la fuerza de sus 
palabras, ya en los espacios públicos donde su voz de orador edu-
caba a las masas, ya en los espacios privados donde los lectores 
devoraban sus novelas de costumbres. Cuando el 11 de abril de 
1859, en Tacubaya hacía entrega de su reloj al oficial conservador 
encargado de su fusilamiento, Díaz Covarrubias no podía dejar de 
recordar la descripción que había hecho de la ciudad vista desde 
esa villa, cuando su personaje Román —como él, médico— está a 
punto de batirse por el supuesto honor ofendido de un petimetre. 
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Como en Tacubaya habría de morir el propio Díaz Covarrubias, 
la descripción que desde las alturas hace de la capital resulta do-
blemente significativa: 

México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las adulaciones 
que murmuran a sus oídos las ondas de Chalco y de Texcoco, la 
ciudad de los palacios y los jardines, la blanca beldad cuya frente, sin 
embargo, está manchada de sangre de hermanos, la de los mil sun-
tuosos templos, medio encubierta por las primeras brumas de los la-
gos y las primeras tintas del crepúsculo. Por otra parte, los campana-
rios de las aldeas de Mixcoac, San Ángel, Santa Fe, sobresaliendo de 
un océano de flores, como ramilletes tirados al acaso por una maga. 
Y todo ese valle de México, obra maestra de Dios, admiración de los 
hombres, impregnado de recuerdos del barón de Humboldt (388). 

La noche del 15 de septiembre de 1857, Juan Díaz Covarru-
bias, que entonces no ha cumplido los 19 años de edad, es el 
encargado de pronunciar el discurso cívico en la ciudad de Tlal-
pan, Sodoma de los jugadores, paraíso perdido del gallero Anto-
nio López de Santa Anna y su corte de aduladores. Para nuestros 
tiempos puede resultar excesiva la extensión de aquellos discur-
sos. Rancheros y chinas, abogados y petimetres, escuchaban a ese 
joven, casi niño, hablar sobre la Independencia como un proyecto 
retardado e interrumpido, por el cual era necesario seguir luchan-
do. Si una de las posibles causas por las que Márquez ordenó el 
fusilamiento de Díaz Covarrubias fue la radicalidad de su pensa-
miento liberal, Zarco se apresura a tomar la estafeta y hacer la 
crónica de esa historia escrita sobre la marcha, al escribir el folle-
to Las matanzas de Tacubaya, una de las publicaciones más per-
seguidas por la policía de Zuloaga. A partir de abril de 1861, ya 
triunfante el gobierno liberal de Benito Juárez, el recordatorio de 
los Mártires de Tacubaya se convierte en una importante festivi-
dad cívica. Del mismo modo en que una de las razones para que 
Márquez diera la orden de fusilamiento había sido la furia que 
contra Díaz Covarrubias tenían por sus discursos pronunciados 
con motivo de la Independencia, siempre en contra de los conser-
vadores, Zarco era perseguido por la capacidad combativa de sus 
escritos. Su voz se levantó para hacer una síntesis apasionada y 
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objetiva de los hechos, una denuncia lúcida para protestar por la 
barbarie armada contra la inteligencia. 

En la urbe utópica anhelada por Díaz Covarrubias, los ricos 
aportan su dinero, la clase media sus virtudes y los pobres su 
trabajo. A pesar de este reduccionismo bien intencionado y de 
que las novelas de Díaz Covarrubias son más expresiones socioló-
gicas que plenos logros estéticos, es en ellas donde por primera 
vez en nuestra ficción las calles de la ciudad de México adquieren 
su carta de naturalización literaria y alcanzan una actuación tan 
importante como la de los otros protagonistas. Son notables las 
rutas recorridas por sus personajes, porque éstas ocurren en luga-
res donde su lector contemporáneo, y aun los presentes, recono-
cen su ámbito urbano. En El Diablo en México, Enrique sigue a 
Dolores el segundo domingo de marzo de 1856, cruzan la plaza 
hacia el Portal de Mercaderes, caminan dos cuadras de Plateros, 
doblan hacia la izquierda en Espíritu Santo y llegan a una casa en 
la calle de la Cadena. Finalmente, los dos personajes masculinos 
se alejan por la calle de Zuleta. Los jóvenes calaveras de La clase 
media entran en el Hotel de la Gran Sociedad y ordenan fósforos, 
esa bebida cuya base es el aguardiente catalán, que recorre gran 
parte de la literatura de los bajos fondos de nuestro siglo xix. La 
escena climática de la novela, cuando Román, el joven médico, 
alquila un coche para asistir a un duelo de honor, es una recons-
trucción de la ciudad decimonónica. El carruaje parte de la Plaza 
de Armas, toma por la actual Avenida Chapultepec, donde obser-
va el acueducto, "obra maestra del genio y la constancia"; pasa 
por el Castillo de Chapultepec; llega a Tacubaya, "la de los idi-
lios juveniles, la niña consentida de México"; dobla hacia la ha-
cienda de la Condesa, donde el personaje se apea para internarse 
en las entonces solitarias lomas entre el camino a Toluca y el 
Olivar del Conde: el escenario y los personajes como un todo. 
Los ámbitos ciudadanos como espacios donde se cumple la propia 
aventura: el café, la casa de vecindad, el salón, son ámbitos urba-
nos que delimitan la acción narrativa, y donde la clase media de 
Díaz Covarrubias combate —nos dice— con los anhelos de los 
ricos y sin la resignación de los pobres. De tal modo, los persona-
jes pueden ser tú o yo, se mueven por calles con nombres que 
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cotidianamente ejercemos: la ciudad no es más un escenario sino 
otro personaje. Los protagonistas no se desplazan por espacios 
convencionalmente literarios, sino actúan en mapas urbanos don-
de a cada significante corresponde un significado social. No se 
trata de convenciones literarias sino de hitos urbanos que desem-
peñan una actuación única e insoslayable. Miguel, el estudiante 
de Medicina que tantos elementos autobiográficos tiene de Díaz 
Covarrubias, traza con su ruta sus hábitos de estudiante pobre: "se 
dirigió a su habitación que era un modesto aposento en la calle de 
Santa Catarina, cambió de traje, se desayunó en un café de la 
calle de Tacuba, y se encaminó al Hospital de San Pablo". En 
marcado contraste, Isidoro, el señorito económicamente poderoso, 
cumple su rutina ciudadana: 

En cuanto a Isidoro, había salido del lecho a las nueve de la ma-
ñana [...] mandó ensillar su caballo, se dirigió al Tívoli de San 
Cosme donde almorzó perfectamente, fue al tiro de pistola de las 
Delicias, donde estuvo ejercitándose en colocar algunas balas en 
el anillo del centro de la placa, luego se lanzó a galope por la 
romancesca calzada de la Piedad, volvió a su casa, donde se vistió 
con un esmero y elegancia con que lo haría para un baile, estuvo 
una hora en casa de la divina Eulalia platicando y tocando el pia-
no, y por último se fue a buscar a Enrique, con su indiferencia 
habitual cantando entre dientes una canción báquica (385-386). 

Para Díaz Covarrubias, las calles, edificios y rutas de la ciudad 
son significantes cuyo significado encuentra exclusivamente el 
iniciado. La ciudad se convierte no sólo en lugar de tránsito físico 
del cuerpo, sino en refejo del trayecto espiritual del personaje. El 
Castillo de Chapultepec es descrito como un importante hito 
urbano: 

Chapultepec, severo castillo que reposa sobre una alfombra de 
verdura, ese testigo mudo, sombrío acusador de las locuras y ex-
travíos de la opulenta capital, esa página palpitante de nuestra in-
feliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entra-
da del Ejército Trigarante en 1821, hasta el estruendo del cañón 
invasor en 1847, ese gigante que vive con la existencia de los 
siglos (387). 
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La prosopopeya del Castillo como testigo viril y la ciudad 
como coqueta casquivana, muy repetida en nuestro autor, de-
muestra una innovación con respecto a sus antecesores: los edifi-
cios están vivos y forman parte esencial de la vida de una ciudad 
gracias a los usos y atributos que le otorgan los hombres. Para 
Díaz Covarrubias, la novela rinde testimonio de la historia inme-
diata: números y fechas determinan la breve novela El Diablo en 
México, cuya acción transcurre en la capital entre el segundo do-
mingo de marzo de 1856 y septiembre de 1857. Con esta insisten-
cia en incluir fechas, el novelista subraya la indiferencia general 
ante el drama político que paralelamente se desarrolla: los perso-
najes aman y se afanan sin pensar en lo que ocurre alrededor. Por 
ejemplo: el 8 de marzo de 1856 tiene lugar la batalla de Ocotlán, 
con la victoria de Comonfort,5 y en septiembre de 1857 el enfren-
tamiento entre liberales y conservadores alcanza puntos álgidos: 
se descubre una conspiración reaccionaria en Guadalajara; en 
Monterrey, Santiago Vidaurri hace prisionero al obispo Verea y 
se intervienen los bienes del clero en Puebla, contraviniendo la 
orden del presidente Comonfort. Por lo tanto, es clara la intención 
metafórica de Díaz Covarrubias: mientras el país se desintegra, la 
capital se pavonea en delirios amorosos y bailes de salón. 

Además del avance que para la historia social representó la no-
velística de Juan Díaz Covarrubias, sus descripciones de la ciudad 
son una manera de defender el espacio urbano donde nació y mu-
rió. Más adelante, Altamirano escribiría indignado contra la nove-
la La esposa mártir del español Enrique Pérez Escrich quien, en 

5 El poeta Marcos Arróniz participó en este encuentro, del lado de los con-
servadores. Seguidor del general Santa Anna, bajo sus órdenes llegó a ser capi-
tán de lanceros. Como actor y testigo de la batalla, Arróniz ofrece su parcial 
punto de vista. Escrito al calor de los acontecimientos, y con clara visión parti-
dista, su Manual de Historia y cronología de México (París: Librería Rosa y 
Bouret, 1858), registra de este modo los hechos: "8 de marzo de 1856.— Bata-
lla reñida de Ocotlán en que afrontaron las columnas de los pronunciados sali-
dos de Puebla al mando de Haro y Castillo los estragos de las baterías y briga-
das enemigas; rompiendo el centro, y tomando por trofeos banderas, cañones y 
un batallón prisionero.— 22 de marzo de 1856. Capitulación de Puebla en que 
se rindieron las fuerzas que sostenían el plan de Zacapoaxtla por falta de muni-
ciones y recursos a las fuerzas acudilladas por el presidente Comonfort". 
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su afán de infundir a su obra un sabor exótico, dice que a la Re-
pública Mexicana se entra por el Callao. Su personaje deja su 
fragata en Puebla de los Ángeles y llega a la ciudad de México, 
donde describe el lago de Santa Fe. 

Entre el carnaval y el pronunciamiento; entre la danza de la 
muerte y la incansable alegría de vivir, transcurre la vida de la 
capital. Alabada unánimemente por viajeros y nativos a causa del 
trazo de su calles, la transparencia del aire, la belleza de sus pai-
sajes aledaños, la urbe deja de ser exclusivamente un escenario, 
para convertirse en personaje. Las crónicas de Francisco Zarco y 
Fernando Orozco y Berra; las novelas de Juan Díaz Covarrubias; 
La musa callejera de Guillermo Prieto conforman la geografía li-
teraria de una ciudad que exige su lugar en la imaginación colec-
tiva, con sus nombres e impurezas, sus iluminaciones y caídas. 
Semejante preocupación por la exactitud topográfica también es 
privilegiada en la poesía: la Migajita de Prieto vive en La Palma, 
barrio bravio donde habitaban los curtidores de pieles; es curada 
de sus heridas en el Hospital de San Pablo y, finalmente, se le 
sepulta en el Panteón de Dolores. Orozco y Berra, en la crónica 
"Revista del desayuno", publicada en La Ilustración Mexicana, 
hace un mapa gastronómico de cafés y restaurantes mexicanos: 
alaba la decoración o deplora la vajilla utilizada, y externa su opi-
nión sobre la calidad de los productos ofrecidos. Inspirado en las 
lecciones de su maestro Luis de la Rosa, Zarco examina, con ri-
gor científico, la teoría y la práctica de la flânerie por las calles 
de la ciudad de México, en crónicas más próximas al lirismo de 
Baudelaire que al cuadro de costumbres. 

La vagancia considerada como una de las bellas artes 

Con la llegada del crepúsculo, Francisco Zarco extraña, más que 
nunca, la libertad que tenía para tomar guantes, bastón y sombre-
ro, actos rituales que preludiaban su salida a la calle. Ahora no 
puede asomarse ni siquiera a mirar la fragua del cielo, solidaria 
con las caminatas que, solo o en compañía de Guillermo Prieto, 
hacía por la ciudad. Ironía de la topografía urbana: la Cárcel de la 
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Acordada se encuentra en uno de los enclaves más privilegiados 
de la ciudad, allí donde pueden verse la Plaza de Toros y el co-
mienzo del Paseo Nuevo de Bucareli, sitio de moda para ver y ser 
visto, y donde la celebrada transparencia del aire y los efectos de 
la perspectiva forjan los mejores crepúsculos de la urbe. A los 
tormentos y humillaciones físicos que el carcelero Acévez inflige 
al cuerpo de los presos, se suma la negativa de permitirles mirar 
ese diario espectáculo cuyo gozo es, para los libres, gratuito. Po-
cos lo describieron mejor que Prieto: 

El sol desciende con blandura al ocaso: su luz moribunda alumbra 
un paisaje tan encantador, que la mano más diestra no pudiera 
trasladar al lienzo; desde el centro de concurridísimo Bucareli, se 
tiende la vista y la enajena la contemplación de la fértil y extensa 
llanura que está en el primer plano de este cuadro magnífico: se 
presenta a los ojos dicha llanura con su apacibilidad melancólica, 
con el dócil rebaño que pace esparcido, y con el humo espeso que 
en el éter purísimo y sereno, sube y se extiende de la humilde 
chozuela del cuidador pacífico de los rebaños (Prieto 1993 42). 

Zarco tenía 11 años de edad cuando leyó esa página en El Mu-
seo Popular del 15 de enero de 1840, firmada con el seudónimo 
Benedetto. Con ella, Prieto dio inicio a su faceta de escritor de 
costumbres. Tenía 22 años y la experiencia antes que la teoría le 
había enseñado que la posesión de una ciudad se realiza mediante 
el contacto directo de los tacones con el empedrado. Bajo el título 
"Costumbres mexicanas", Prieto reseña un domingo en la ciudad 
de México. El escritor echa a andar, pone sus sentidos en funcio-
namiento. Como aún no es un jacobino acérrimo, disfruta hasta 
los templos donde da testimonio de su erudición cronométrica 
para conocer las horas y especialidades que las diferentes iglesias 
ofrecen a sus devotos. Declaración de amor y manifiesto de prin-
cipios: el usuario profesional de la urbe, aquél que desea dejar 
testimonio escrito de sus prodigios, deberá ejercer el movimiento, 
sufrir insolación, empolvarse, agotar los sentidos en la aprehen-
sión del fenómeno urbano. Como se ha encargado de investigar 
Malcolm D. Me Lean, "entre 1840 y 1881 [Prieto] escribió unos 
150 cuadros, suma que no incluye las numerosas escenas de indo-
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le parecida incorporadas por él a sus relatos de viajes y a sus 
Memorias" (80). 

La observación de Me Lean subraya la distinción existente en-
tre las crónicas escritas para la celeridad del periódico y aquéllas 
que el memorioso Prieto hizo en la serenidad del escritorio, una 
vez que la pacificación del país permitía el ejercicio más dilatado 
de la pluma: la primera edición de Memorias de mis tiempos apa-
recería en 1906, casi una década después del fallecimiento de Fi-
del. Es en el ejercicio cotidiano donde Prieto y el resto de los 
escritores liberales luchan para educar y despertar del letargo a 
sus conciudadanos, y donde la ciudad emerge con sus defectos y 
virtudes, como laboratorio de la modernidad y espacio centrali-
zante de la actividad política, comercial y cultural del país. En el 
volumen I de la Revista Científica y Literaria, en 1845, Prieto 
publica lo que puede considerarse un manifiesto de principios. 
"La Literatura Nacional. Cuadro de costumbres" afirma que es el 
género que mejor puede contribuir a cimentar el espítiru naciona-
lista y a tener una literatura propia (véase Alonso Sánchez 1991); 
Prieto considera que para criticar las costumbres, con un tinte de 
ironía, con un estilo ligero, es necesario primero conocerlas. De 
ahí que el método de demostración consista en una exposición del 
hecho o del tipo y posteriormente la tesis que se pretende demos-
trar. 

Hijo del romanticismo, hermano de la litografía, el cuadro de 
costumbres es el género que ve su florecimiento en las sociedades 
urbanas. La insistencia en los tipos como elementos conformado-
res de una poética urbana es vislumbrada por Zarco: "Como 
Byron andaba en pos de héroes para cantarlos en sus poemas in-
mortales, yo ando en pos de tipos que estudiar en mis pobres 
articulejos" (1968 107). Marcos Arróniz expresó teóricamente la 
importancia del género para la comprensión de la historia de un 
pueblo: 

Si cada siglo nos hubiera transmitido sus crónicas de usos familia-
res y domésticos, se comprenderían hoy sin mucha dificultad las 
alusiones que a las costumbres e idiomas locales hallamos en las 
antiguas relaciones, y que hoy ya son oscuras para nosotros; por 
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sus trajes vendríamos a conocer perfectamente el estado de sus 
manufacturas, y sus adelantos sociales; pero los escritores de todos 
tiempos miran comúnmente esas bagatelas, así las llaman, como 
indignas de su consideración, sin atender a que algún día la popu-
laridad más extendida de estos usos peculiares de cada pueblo 
puede llegar a verse sepultada en el más profundo olvido. Entre-
tanto ¿no es cierto que siempre nos sentimos movidos de una viva 
curiosidad por conocer el modo de existir de nuestros ascendien-
tes, y que las particularidades más mínimas de sus costumbres do-
mésticas nos parecen llenas de interés, aunque sea sólo por com-
placernos en nuestra superioridad relativa? En el día hay algunos 
usos que deben recordarse, y sin cuyo conocimiento no se califi-
caría sino imperfectamente nuestra época (129-130). 

Para José María Rivera —uno de los más fecundos y variados 
colaboradores de Los mexicanos pintados por sí mismos—, "al es-
cribir artículos de costumbres la gracia está en escribir sobre cos-
tumbres malas". En este maniqueísmo tan radical, el pensamiento 
liberal se manifiesta unilateral en sus juicios: separa tajantemente 
lo que es la gente de razón del resto de la población.6 Como más 
tarde verá Antonio Gramsci, el folklore será el modo más auténti-
co y profundo de comprender la identidad de un pueblo. Para los 
liberales románticos mexicanos, la arena era para todos y todos 
debían encontrarse en ella. 

Como hemos examinado antes, la vida literaria de Francisco 
Zarco estuvo limitada a unos cuantos años. Sin embargo, supo 
imprimir al cuadro de costumbres un matiz que ninguno entre sus 
contemporáneos —salvo su amigo Arróniz— supo o quiso com-
prender. Lo que Zarco experimenta en la ciudad de México, es 
captado por Poe, Balzac y Baudelaire en sus respectivos espacios 
urbanos. Ante el alud de novelas de costumbres surgidas en París, 
Baudelaire encuentra que su popularidad se debe al gusto de la 
multitud. "Así como a París le gusta oír hablar siempre de París, 
la multitud se complace en los espejos donde se ve reflejada. Pero 

6 Como señala Moisés González Navarro, el liberalismo ortodoxo creía que 
no era preciso ayudar a los trabajadores, mientras no cayeran en la invalidez o 
en el crimen. El liberalismo "no quería ver que el axioma de dejar hacer, dejar 
pasar, cambiará en dejar de padecer, dejar morir" (410). 
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cuando la novela de costumbres no está elevada por el buen gusto 
natural del autor, corre el riesgo de resultar árida y también com-
pletamente inútil, ya que en materia de arte la utilidad puede me-
dirse por el grado de nobleza. Si Balzac pudo hacer de este géne-
ro tan vulgar una cosa tan admirable, siempre singular y a veces 
sublime, fue porque en ello puso todo su ser" (23). 

Si liberales y conservadores tienen diferentes maneras de leer 
la ciudad, entre los propios liberales, la manera de concebir la 
ciudad como un gran cuadro de costumbres, conformado por múl-
tiples mosaicos, variaba de acuerdo con la sensibilidad de cada 
quien y con las lecturas que hubieran hecho. La sensibilidad del 
joven Zarco había sido moldeada por La Bruyère, Balzac y Ga-
varni, así como por los ensayistas ingleses. En su anteriormente 
citado repaso de la literatura mexicana, Arróniz establece una di-
ferenciación entre el trabajo de Francisco Zarco y el de Guillermo 
Prieto: 

Fidel se hace notar por su charla picante, su locuacidad burlona y 
su exuberancia festiva; pero Zarco con su risa hiela de vergüenza 
a la sociedad; con su mirada magnetiza a los tipos sociales, sobre 
quienes se fija y les hace confesar sus ridiculeces a su antojo. Fi-
del con su burla divierte y se divierte; Zarco se daña asimismo 
con su ironía y su sarcasmo; se asemeja a Juvenal; ha leído con 
provecho a Larra (213). 

En otras palabras, Prieto apuesta por el mural y Zarco por el 
retrato de caballete. Fidel es un cronista de mirada externa, mien-
tras Fortún examina su ser interior en medio de la masa. Como 
ha notado Magdalena Galindo, los artículos firmados por Francis-
co Zarco en El Demócrata y El siglo xix son los dedicados al 
periodismo combativo y fríamente razonado (VII-XXIII). En 
cambio, Fortún es el autor frivolo y refinado, el flâneur que en la 
caminata encuentra su justificación vital. Zarco no fue el mejor 
amigo de su obra artística. Aunque alguna vez manifestó el deseo 
de publicar sus obras literarias en forma de libro, nunca lo pudo 
hacer. Por todo lo anterior, no puede atribuirse a mala voluntad, 
sino más bien a que Zarco no había sido bien leído, lo que Prieto 
subraya en su discurso "En honor de Francisco Zarco", pronun-
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ciado un año después de la muerte del amigo, el 13 de abril de 
1874: "Zarco sentía poco y calculaba demasiado para pulsar la 
lira con éxito; aunque el divino atractivo de la poesía sonrió a su 
juventud, los ecos de su lira se apagaban y pasaron inapercibidos 
entre sus aspiraciones políticas. Pero Zarco, al entregar sus ensa-
yos poéticos a las llamas, reveló al mundo el buen sentido que le 
hizo verdaderamente grande" (Prieto 1994 488). 

La ambigüedad del término ensayos poéticos puede servirnos 
como punto de partida para la discusión en torno a la naturaleza 
de los textos que René Avilés reúne bajo el rubro "Artículos cos-
tumbristas". Acaso fueron fallidos los versos de Francisco Zarco, 
pero las piezas en prosa que nos dejó, donde se niega a seguir la 
fórmula del cuadro de costumbres, examina el diálogo profundo 
del caminante con la ciudad. Es el primer escritor mexicano en 
hablar del tedio urbano, la movilidad como remedio contra la me-
lancolía y la vagancia considerada como una de las bellas artes. 
En alguna de las conversaciones que tenía con su maestro y supe-
rior Luis de la Rosa en la ciudad de Querétaro, antes de la firma 
de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, seguramente De la Rosa le 
hablaba sobre esa extraña enfermedad sin sangre y sin dolor físi-
co provocada por la soledad, y los modos cómo los antiguos 
aprendieron a curar semejante padecimiento. 

Para Zarco, la ocupación del caballero andante es mirar, anali-
zar y estudiar en el libro abierto de la urbe. El flâneur tiene el 
privilegio de ver a los otros, pero no piensa, en el instante de la 
contemplación, que él es observado por los otros. La multitud 
existe en función de él. Es su sistematizador, su ordenar. Pero sin 
la multitud, el solitario no existiría. De tal modo, multitud y soli-
tario, se mezclan en una simbiosis donde una precisa inevitable-
mente del otro. Pocos textos de nuestra literatura urbana de la 
primera mitad del siglo alcanzan la riqueza conceptual del trío de 
colaboraciones de Zarco publicadas en La Ilustración Mexicana-, 
"Los transeúntes", "México de noche" y "El crepúsculo de la ciu-
dad". Son tres piezas más cercanas a Edgar Alian Poe y Charles 
Baudelaire que a Guillermo Prieto. Apenas salido de la adolescen-
cia, Zarco explora la relación del individuo con la masa, la sole-
dad individual en medio de la multitud. Antes de que Baudelaire 
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escriba sus "Tableaux parisiens", incluidos en Les fleurs du mal, 
donde convierte a París en protagonista de la ciudad moderna, 
Zarco explora el rostro oculto de la capital mexicana. Al tiempo 
que Casimiro Castro realiza sus litografías de las calles de Méxi-
co, Baudelaire escribe sus poemas sobre las calles y la gente de 
París. A partir de él, la ciudad entra en la poesía con sus perfu-
mes y miasmas, sus aberraciones y epifanías. El poeta reivindica 
la calle no sólo como vía de tránsito para llegar a un destino, sino 
como un espacio recorrido gratuitamente, con la lentitud y la deli-
cia con las cuales descubrimos un cuerpo, sus secretos y noveda-
des, sus olores domésticos y sus cotidianas sorpresas. El lenguaje 
en que el escritor traduce su lectura de la calle y las maneras en 
que, a su vez, la calle se modifica en él, son termómetros para 
medir la temperatura de la ciudad. 

Con "Los transeúntes", Zarco ofrece una de las mejores cróni-
cas sobre el hombre solitario en medio de la muchedumbre, del 
que camina, sin una finalidad pragmática, entre la gente. A Zarco 
se debe la introducción de la palabra fláneur en un texto literario 
mexicano, y su comprensión como un ejercicio espiritual antes 
que como una actividad puramente física: 

No creo que hay género de filosofía que disipe ese mal; pero suele 
curarse con el movimiento, con vagar sin objeto, esperando que la 
movilidad del cuerpo ejerza alguna influencia en la mente, y la 
libre de esas nubes negras y pesadas que la oprimen [...]. A mí me 
gusta perderme así entre la muchedumbre, correr, detenerme, 
apresurar el paso sin saber por qué, caminar sin dirección, y esto 
que viene a ser lo que se llama fláner, es sin duda el mejor modo 
de pasear (Zarco 1968 162). 

Una de las fuentes literarias donde bebió para sistematizar sus 
ideas fue seguramente la novela Un chino en París, de Merry, 
que Zarco tradujo para La Ilustración Mexicana. En una parte de 
"Los transeúntes" hace una breve alusión a ese chino que, para 
aliviar sus males amorosos, se fatiga fatigando la ciudad. La na-
rración de Merry puede resumirse en pocas líneas: un chino se 
enamora de una actriz francesa. Ella aparenta aceptarlo, pero le 
pide continuamente tibores, vajillas y marfiles de procedencia 
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china. El enamorado accede, hasta que, una vez consumidos sus 
ahorros y energías, la muchacha desaparece. Más adelante, el chi-
no se entera de que ella ha contraído matrimonio con otro hom-
bre. Un día, deambulando por las calles de París, se topa con una 
tienda de artículos chinos, en cuyo aparador reconoce los regalos 
causantes de su desgracia económica y sentimental. Tras una bre-
ve indagación descubre que quien atiende ese bazar de artículos 
chinos es nada menos que el esposo de la perdida. El abandonado 
emprende entonces un curioso proceso de purificación: agota la 
ciudad, camina sus calles, sube sus escaleras, monta en sus edifi-
cios y sus omnibuses. De pronto, se descubre curado. La ciudad 
ha sido su hospital; el movimiento, su antídoto. Tan satisfecho 
queda de su nuevo estado, que se apresura a colocar el siguiente 
anuncio: 

Curación radical!!! 

DEL AMOR DESGRACIADO 

EN QUINCE DIAS 
* 

Consulta de las doce a las dos de la tarde, 
en la casa del Doctor 1, calle Nueva de Luxemburgo. 

Se paga adelantado 

Los grandes solitarios son grandes caminadores, escribe Gastón 
Bachelard, y caminar es la forma más profunda de posesionarse 
de la calle. "Los sentidos humanos se han desarrollado entera-
mente para caminar; la vista, el oído, el olfato y el tacto están 
organizados exactamente de tal manera que darán el máximo de 
información, cuando la velocidad de desplazamiento no sea ma-
yor a 5 km. por hora [...]. Conduciendo un automóvil nos move-
mos a través de la ciudad y caminando estamos dentro de la ciu-
dad" (Gehl 24). 

Bajo la sonrisa que deja en el lector el relato de Merry, Zarco 
supo encontrar la metáfora del solitario entre la multitud. Antes 
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que el resto de sus contemporáneos, comprendió que el de tran-
seúnte es un oficio que demanda un desarrollado sentido de la 
vista y una gran capacidad de abstracción, por lo cual sus textos 
se acercan más al ensayo analítico que al cuadro de costumbres. 
Zarco quiso leer la condición del hombre ante los enigmas plan-
teados por la modernidad. Irónico y brillante, Zarco coquetea con 
los lectores que aún no nacían: "¡Ah! No son esas cuestiones para 
el escritor de costumbres, que tiene que detenerse en la superficie 
de las cosas, que debe pintar sin analizar, sin profundizar". 

La crónica de Zarco es hermana del texto The Man of the 
Crowd de Edgar Alian Poe, publicado por primera vez en el 
Burton's Gentlemen's Magazine de diciembre de 1840. Induda-
blemente, Francisco Zarco, no obstante su probada capacidad para 
el conocimiento de idiomas extranjeros, no pudo tener conoci-
miento del texto de Poe, pionero en recuperar el sentido de la 
frase de La Bruyère, quien estudió la sintomatología de enferme-
dad de no poder estar solo. Naturalmente, la flânerie había sido 
tema de los escritores franceses de costumbres del siglo xix. Des-
de Les français peints par eux mêmes (1841), Auguste de Lacroix 
había hecho su anatomía de esta nueva criatura nacida con la ciu-
dad moderna. En los conceptos de Zarco se vislumbra una lectura 
atenta de Lacroix: "Sin duda el flâneur ama también el movi-
miento, la variedad y la multitud, pero no lo domina una irresisti-
ble necesidad de locomoción" (9). 

En sus romances y crónicas, Guillermo Prieto es el hombre en 
la multitud; Zarco explora al hombre de la multitud, esa especie 
nacida como parte de una nueva forma de convivencia o desapego 
urbanos. El tiempo de Poe entre nosotros sería cuando Rubén Da-
río lo introdujera en 1897 con su libro Los raros. De ahí, resulta 
doblemente significativa la exploración que Zarco hace de la cria-
tura urbana. No hace los retratos del sereno, la china, el abogado 
o la vendedora de chía; el foco de su atención lo constituye el 
transeúnte que, en su paso por la ciudad, cumple una función más 
simbólica: la calle es un mundo, eje de su acontecer exaltado, y el 
transeúnte deviene metáfora del habitante del planeta Tierra: al 
caminar por caminar, cumple su misión. La ciudad da señales: su 
usuario es el caballero andante que tiene la obligación de desci-
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frarlas. El narrador en el cuento antes aludido de Poe sigue a un 
personaje para conjeturar sobre su misión en la Tierra; de igual 
manera, Zarco se obliga a descifrar los misterios de la calle: 
"Pero en el transeúnte siempre hay algo que examinar, algo que 
todos quieren encubrir, pues en la calle se nota un esfuerzo gene-
ral de ocultar qué es lo que hace andar a cada uno, qué lo hace 
correr, qué lo detiene" (Zarco 163). 

El aislamiento del individuo en medio de la multitud, como 
naufragio personal en el desierto de la sociedad urbana, comenza-
ba a ser identificado como uno de los males espirituales del siglo. 
Como cerca de un siglo más tarde lo verá Walter Benjamin, el 
flâneur es un vago con oficio. La vagancia es un arte, una educa-
ción que se afina conforme se complican los códigos de la ciudad. 
El artista de la calle llevará la duración a ritmos exasperantes 
para quien se desplaza con objeto de llegar a un destino: pasea 
por la calle con una langosta sujeta de un hilo y adecúa su paso al 
del animal. Durante el Porfirismo, el verbo flanear adquiró carta 
de ciudadanía, pero fue utilizado como una moda elegante, sin las 
exigencias filosóficas y las responsabilidades estéticas que seme-
jante oficio demandaba. El vagabundo deambula por la ciudad sin 
conocimiento de causa; el flâneur lo hace sin causa pero con co-
nocimiento. Quien practica el segundo oficio, ejerce la ciudad y 
la domina. Lacroix entiende por flâneur exclusivamente a ese re-
ducido número de hombres privilegiados que estudian el corazón 
humano en la naturaleza misma, y la sociedad en el gran libro del 
mundo. Distingue entre el flâneur y el badaud, que es, llanamen-
te, el mirón. Para Lacroix, el flâneur es al badaud lo que el gour-
met al glotón. Ambas son especies de bípedos humanos pero tie-
nen diferencias. El badaud no piensa y sólo percibe los objetos 
exteriormente. No existe comunicación entre su cerebro y sus 
sentidos: "Para él las cosas no existen sino de manera simple y 
superficial, sin características particulares y sin matices; el cora-
zón humano es un monolito cuyos jeroglíficos no le interesan. A 
sus ojos, las sociedades no son sino reuniones de hombres; los 
monumentos, conjuntos de piedras" (66). Zarco cumple con la 
exigencia de Lacroix cuando dedica su vagancia y su profesional 
capacidad de observación a ver a los transeúntes por las calles de 
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la ciudad, "adivinando o suponiendo mil existencias diversas", y 
concluir que "los transeúntes en una ciudad son la imagen de los 
transeúntes por el mundo". 

No era fácil caminar en el siglo xix. Imaginemos el caos pro-
vocado por la multitud de carruajes de las más diversas traccio-
nes, las implacables lluvias que convertían la calle en lodazales, 
los canillitas que pululaban en pos de la cartera ajena: "Faltan 
losas en las banquetas y en las atarjeas, hay barrancas y sinuosi-
dades; pero en fin, a fuerza de resbalones y tropezones se puede 
andar" (Zarco 148). Añádase a eso la considerable inversión tem-
poral que demandaba la toilette, paso imprescindible para enfren-
tar la calle. Mucho antes de la Revolución Industrial, un ávido 
caminante antecesor de la flânerie, Jean-Jacques Rousseau, es 
arrollado por un vehículo mientras practica el doble arte de cami-
nar y filosofar, como queda demostrado en sus Ensoñaciones del 
paseante solitario. Baudelaire, príncipe de los andariegos, mostra-
rá esa misma dialéctica: defiende ferozmente su individualidad ti-
ñéndose el pelo de verde, pero empuña un fusil durante la Revo-
lución de 1848. 

La cotidiana odisea realizada por un hombre al salir de su casa 
será fruto de la novela fundadora de la modernidad en nuestro 
siglo: James Joyce hace con Ulysses la refundición de gran parte 
de los mitos del hombre que no puede estar solo en medio de la 
multitud, pero que tampoco puede estar sin ella. Sin embargo, la 
gesta del hombre que descubre su heroísmo en el acto supremo de 
soportar la vida sobre sus dos piernas y ser digno de la ciudad, 
halla sus orígenes más profundos en los escritores del xix. El cita-
do Edgar Alian Poe de The Man of the Crowd (1840); el Natha-
niel Hawthorne de Wakefield (1849); el Hermán Melville de Bar-
tleby (1852) y el Ralph Waldo Emerson de Walking (1862) de-
muestran que el ejercicio de los nuevos caballeros andantes tiene 
lugar no en bosques legendarios sino en el laberinto de múltiples 
códigos de la ciudad moderna. Londres y Nueva York son las 
ciudades donde preferentemente se ubica la acción de estos perso-
najes que se enfrentan, con sus caminatas, a una sociedad cada 
vez más adoradora del progreso material. 



LA CIUDAD DE MÉXICO SE CONVIERTE EN PERSONAJE 185 

En el ensayo denominado Walking, Emerson había descubierto 
el carácter subversivo del hombre que se desplaza por un espacio 
sin un fin específico y pragmático. Varios de los puntos de su 
texto resultan fundamentales para comprender el sentido de esta 
religión del desplazamiento voluntario, desinteresado y profundo. 
Para Emerson, toda caminata es una especie de cruzada, animada 
por un Pedro El Ermitaño dentro de nosotros, que nos obliga a 
avanzar y a reconquistar la Tierra Santa de manos de los infieles. 
Agrega además que el espíritu heroico ahora corresponde al Ca-
minante, quien es, culmina, "una especie de cuarto poder, fuera 
de la Iglesia, el Estado y el Pueblo" (372). 

La aguda percepción de la realidad urbana de Zarco lo lleva a 
escribir "El crepúsculo en la ciudad". Un año más tarde, en La 
Semaine Théâtrale del lo. de febrero de 1852, Baudelaire publica 
el poema "Le crépuscule du soir", donde el reino de la ciudad se 
convierte en gozoso depredador del reino natural: "He aquí la no-
che encantadora, amiga del criminal; / viene como cómplice, con 
pasos de lobo; el cielo / lentamente se cierra como una gran alco-
ba / y el hombre, impaciente, se transforma en bestia salvaje". De 
1857 es la primera publicación de Les fleurs du mal. A causa de 
ello, su autor sufre un proceso judicial que lo lleva a eliminar seis 
poemas. Allende el océano, Zarco ha cambiado la pluma del lite-
rato por la del memorioso redactor. En el recinto del Palacio Na-
cional que aloja a la Cámara de Diputados, se enfrasca en los 
debates del Congreso Constituyente. Mientras Baudelaire sufre la 
persecución de la justicia francesa y de sus acreedores, Zarco 
duerme en una casa distinta cada día, buscado afanosamente por 
la policía conservadora. El republicano Zarco defendía de tal 
modo la individualidad frente a la masa. El enemigo no era exclu-
sivamente el conservadurismo sino una modernidad tan vertigino-
sa que parecía querer borrar del mapa a sus pupilos. 

Epílogo 

Suenan los cascos de la caballería liberal. Francisco Zarco, a pe-
sar de su apetencia patriótica, tiene también hambre física. A esa 
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hora, la ciudad se estará solazando en el Portal de los Agustinos, 
donde se ofrece el fiambre, aumentado con tamales calientes y 
una fuente de rábanos y lechugas, seguramente también fuente del 
cólera que en 1833 acabó prácticamente con la población de San 
Ángel. A la mitad del Portal de los Agustinos, al fondo del Calle-
jón de Bilbao, La Fonda del Conejo Blanco, iluminada con una 
vela de sebo, ofrece a sus parroquianos pollo asado, copas de 
vino carió para el público de guante blanco y neutle para el parro-
quiano más modesto, pescados blancos de Chapala, frijoles chinos 
y peneques (García Cubas 154). Los dueños de boticas, estanqui-
llos y tendajones se rebelarán contra la llegada de la oscuridad y, 
mediante sus aparatos de Bagally y Green, prolongarán la tertulia. 
Canta la ciudad para el espíritu, pero no deja de hacerlo para el 
estómago; canta el pastelero para azuzar el apetito, azuzando el 
ingenio: 

Las mujeres al querer 
son como el indio al comprar; 
aunque las despachen bien, 
no dejan de regatear. 

Suena la voz ronca del indio envuelto en una sábana herméti-
camente rebozada; su voz entona "castaña asada, castaña asada y 
cocida". Llaman las campanas a misa de gallo, mientras el memo-
rioso Zarco es vencido por el sueño. Ya no escuchará las voces de 
los liberales que, victoriosos, vienen a liberarlo. Cuando se abren 
las puertas de la celda, Zarco se ha dormido por completo. Su 
caminata imaginaria por la ciudad lo ha vencido de la misma ma-
nera demoledora en que en los llanos de Calpulalpan, los china-
cos de Jesús González Ortega han derrotado al ejército de la reac-
ción. 
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