Madres, viudas y virgenes
en Los bandidos de Rio Frio

ADRIANA SANDOVAL
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

ResuMeN: En la novela Los bandidos de Rio Frio aparecen al me-
nos tres madres con sus respectivos hijos: Mariana y Juan, La
moreliana y Relumbrén, Pascuala y su hijo. El propésito de este
articulo es explorar sus relaciones y funciones, en particular las
de las dos primeras parejas.

ABSTRACT: In the novel Los bandidos de Rio Frio appear at least
three mothers with their respective sons: Mariana and Juan, the
moreliana and Relumbrdn, Pascuala and her son. The purpose of
this article is to explore their relationships and functions, in particu-
lar those of the first two pairs.
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Madres, viudas y virgenes
en Los bandidos de Rio Frio

No rocas novelas del siglo xix estin pobladas por huérfanos des-
validos (Brooks 1984 115, Aparici y Gimeno xxv). La idea pue-
de remontarse, nos recuerda Stephen Gilman, al planteamiento de
Georg Lukacs en el sentido de que “la condicién de carecer de te-
cho, en sentido fisico y a la vez césmico, es la situacién primordial
de los ‘héroes’ de las novelas” (33). Los bandidos de Rio Frio (1888-
1891) de Manuel Payno no es una excepcién. Ya Margo Glantz lo
advirtié: en el centro de esta larguisima y amena novela folletinesca,
se ubican las aventuras de Juan, el vistago ilegitimo de la condesita
Mariana y Juan Robrefio —quien a través de toda la novela deam-
bulari como un huérfano!, yendo de una figura materna a otra,
como un picaro de amo en amo—.

Otro tema frecuente en las novelas del siglo x1x, “el intento de
volver al origen, como la motivacién para todo el resto”(Brooks
1984 134), estd vinculado con el anterior?. Los bandidos de Rio Frio

1 No es el éinico. Moctezuma III, descendiente del emperador, que vive en el
rancho de Santa Maria de la Ladrillera, también es huérfano. Relumbrén, la
cabeza del crimen desde el poder, se considera huérfano pese a que sus dos
padres biolégicos viven. Tules también es huérfana (1: 162), al igual que Maria
Pantaleona (1: 119) y Lucecilla, la novia de Juan, que aparece al final de la
novela y “cura” a la condesita de su locura, tampoco tiene padres (2: 671).

2 Aparici y Gimeno mencionan, citando a Ferreras, que se pueden considerar
dos grandes temas dentro de la novela de folletin, que engloban a todos los demas:
“el tema de la reconquista o recuperacion y el tema de la conquista” (xxvn). Vale
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terminara cuando el capitin Juan Robrefio —luego vuelto bandi-
do— y la condesita Mariana se rednan, finalmente, con su hijo,
pero también, el uno con el otro®. Al hijo, ya convertido en hombre,
el moribundo y arrepentido abuelo (conde del Sauz) lo convertira
en heredero®. El reencuentro ocurre en la finca familiar (por linea
materna) y colonial. Mariana se reunira con el hijo prédigo, que
volvera al hogar. De alguna manera, al final se restaurara el orden
y habra un final feliz, pero importa mencionar que ya no se vuel-
ve al orden al que pertenecia el conde, sino a uno nuevo, en donde
el mestizaje y la movilidad social tienen un lugar importante. Por
ello, escribe Margo Glantz:

El periplo de Juan por la tierra y por la historia, su breve perte-
nencia sucesiva a cada una de las clases sociales de ese México
situado a caballo entre la Colonia y la Repiblica, su insercién
en un tipo racial —hijo de una espafiola y un mestizo— le per-
miten ser el protagonista de un mito de origen, el de la nueva
conciencia nacional mexicana, gestada a partir de la independen-
cia. Sin este personaje, sin Juan Robrefio, sin el trazado de su

aclarar que Manuel Payno utiliza diversos elementos de la novela de folletin,
aunque con variantes y matices, como podra observarse en el curso de este articu-
lo, y ya ha sido sefialado por algunos criticos.

3 Como en los cuentos de hadas, la historia se acaba cuando la pareja recién
inicia su vida juntos. Ademis de ser lo usual en ese tipo de historias, el asunto
tiene sentido, en lo particular, a la luz de las “Memorias sobre el matrimonio” del
propio Payno, donde se manifiesta de acuerdo con la idea de que “el matrimonio
es la tumba del amor”, después de lo cual enumera el proceso de caida libre que
sufre una pareja a partir del tercer afio (19).

4 El conde es uno de los villanos a lo largo de toda la novela. Es el motor de
la desgracia de la condesita y el capitan, al oponerse a su matrimonio, asi como de la
necesidad de ocultar al bebé. Su arrepentimiento al final lo redime —como suce-
de con frecuencia en algunas de estas novelas—, Con ello se refuerza la idea
catélica de la importancia del acto de contricién, a través del cual, después del
perdén, se puede tener acceso a la gloria eterna.
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figura, Payno hubsiese sido incapaz de organizar su mundo no-
velesco como una épica nacional (1997 223).

La moreliana —que significativamente no tiene nombre, como tam-
poco su hijo— es madre de Relumbrén®, el cerebro de la eficiente
compatiia de ladrones, administrada desde el gobierno mismo®. De
origen acomodado, la rica viuda provinciana tuvo amores con San-
titos (Santos Aguirre, el platero), quien también formara parte del
complot urdido y manejado desde el poder por su propio hijo; uno
al otro se llaman compadre. El embarazo de la moreliana es aludido
de una manera menos tangencial que el de Mariana, pero no tan
directa como el de Pascuala, en plena concordancia con su situacién
social y econémica intermedia: “Su talle [el de la moreliana] habia
engrosado visiblemente y su fisonomia era més abierta y luminosa.
Estaba verdaderamente bonita y llamaba la atencién de los que pa-
saban junto a ella” (2: 294). La naturaleza desafia e ignora a la ley:

5 En el caso de Relumbrdn, la ausencia de nombre y el que se le conozca por su
apodo alude més a su vinculacién con el mundo de los bandidos y ladrones. El mote
de Relumbrén puede estar también relacionado con su estatus de ilegitimidad pues,
como escribe Michelle Perrot con respecto a Francia: “El ‘mal nacimiento’ es un
oprobio inexpiable y, para el bastardo, una tara indeleble. Sin legitimidad, hele ahia
merced de todas las explotaciones, de todas las humillaciones. En las aldeas del
Gévaudan se les cubre de apodos. La sociedad ve en los champis (expésitos), unos
delincuentes en potencia y los trata como tales” (Perrot 275). La carencia de nom-
bre apunta, asimismo, al modo melodramético, en el que se da “un drama de signos
puros —llamados Padre, Hija, Protector, Perseguidor, Juez, Deber, Obediencia,
Justicia—, que nos interesan a través de los choques entre ellos” (Brooks 1976 35).

6 Como es sabido, Relumbrén se basa en el personaje verdadero, el coronel
Juan Yiiiez, colaborador cercano del general Antonio Lopez de Santa Anna (en
la novela es jefe del estado mayor del presidente). El propio autor asi lo indica
(2: 736) en el capitulo Lxm sui generis de la novela, mis parecido a un epilogo. El
coronel utilizd sus influencias y poder para organizar una amplia red de crime-
nes; fue descubierto y ejecutado a garrote vil, junto con varios de sus compin-
ches, el 15 de julio de 1839 (véase Castro y Alvarado o Flores (b)).
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atin cuando se trata de un embarazo ilegitimo, el narrador no puede
ocultar su admiracidén por la mujer en ese estado.

Si bien la moreliana, ya embarazada, le declara a Santitos que es el
“Gnico amor que he tenido en mi vida” (2: 297), también le dice que
no puede casarse con él, porque al hacerlo perderia practicamente
toda la herencia que le dejé su marido’. (No le dice que también
perderia su libertad, pero la idea esta implicita para ella.) Aunque la
situacién no era anémala en la época, al plantear asi el impedimento
para la boda entre el platero y la viuda, se pone de manifiesto el
lado egoista y materialista de la mujer. Cuando nace el bebé, la madre
abandona a su hijo a fin de ocultar su falta, y terminara recibiendo un
duro castigo por ello. El nifio crece con la familia adoptiva donde se
le colocd, y a la que se le dota de una mensualidad, misma que perde-
ria en caso de revelar el secreto del origen del chico. (Esta familia
anénima no ocupa ningin lugar importante en la narracién y es men-
cionada sblo de pasada.) Al crecer, asiste luego a la escuela y mas tarde
a un seminario, después de lo cual sigue, por voluntad propia, la ca-
rrera militar. Durante el resto de su vida, Relumbrén “[pJasaba por
ser huérfano de padre y de madre” (2: 298), lo cual, si bien biolégica-
mente era falso, en la prictica se apegaba a la verdad.

Son ya visibles varios contrastes® entre estas dos madres de clase
alta, la moreliana y Mariana. La condesita tuvo un hijo con Juan

7 Con frecuencia, en el siglo xix las viudas de clase alta quedaban como
administradoras de los bienes heredados al marido {o los bienes que ellas po-
seian desde antes del matrimonio) y podian perderlos al volver a casarse. En una
linea similar, Arrom documenta que “las viudas e hijas de empleados muertos
tenian derecho a recibir una pensién mientras no se casaran” (246).

8 Dado que en las novelas de folletin y en el melodrama (Brooks 1976 11-12)
se parte de una visién antitética de la realidad, donde la virtud se opone al vicio,
la bondad a la maldad, etcétera, “los autores nos ofrecen simultineamente, con
una técnica de contraste total, los personajes ‘moralmente antitéticos™ (Aparici
y Gimeno xxx).
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como resultado de su amor; la moreliana parece haber tenido rela-
ciones con el platero por razones consideradas implicitamente de
menor peso. De hecho, el capitulo en el que se cuentan los amores
entre los padres del funcionario se llama “Amor casual” (2: cap.
xxvi), y en el siguiente capitulo se insiste en el caricter fugaz y
superficial de la relacién al decir que Relumbrén “fue fruto de un
amor que pasé como un fuego fatuo” (2: 299). Para no enfrentarse
a la intransigencia del padre —que incluye la amenaza de la muer-
te—?, la condesita acepta la decisién de Juan de poner a su hijo al
cuidado temporal de una tia: el nifio serd descuidado y desaparece-
ra. La moreliana abandona a su hijo con deliberacién, aparente-
mente sin problemas ni remordimientos. Estos giros de la trama
son usuales en los folletines!?: la “desaparicién de personajes”, “el
secuestro, el abandono, el naufragio, la fortuna provocan que du-
rante muchos capitulos un padre esté separado de su hijo o un
amante de la amada” (Aparici y Gimeno xLiv).

Vale mencionar que después del nacimiento del bebé cesaron
las relaciones amorosas entre el platero y la moreliana, a instan-
cias de ella. En el caso de la primer pareja Juan es quien lleva la
voz cantante y Mariana acepta su decisién de colocar provisional-
mente al bebé con una tia; en la segunda pareja, la moreliana deci-
de el futuro de los tres!!. (Lo que en una literatura posterior po-
dria ser considerado como un gesto de independencia, de
capacidad de decisién, de libertad, de autosuficiencia, aqui se con-

9 En la desesperada carta que Mariana le envia a Juan, hay incluso la sugeren-
cia del padre como el demonio, con “ese bigote retorcido que da miedo” y “ojos
que echan rayos” (1: 87), coherente con su papel de villano.

10 Manuel Payno utiliza elementos de las novelas de folletin, pero con mati-
ces y variaciones, como se apreciari en este articulo.

11 De jgual manera, mis tarde sabremos que tanto la moreliana como el
platero arreglaron la beda de Relumbrén con dofia Severa (2: 300), para asegu-
rarle un enlace conveniente.
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vierte en algo de signo negativo). Le toca a Santos aceptar, sin
cuestionar ni refutar. La estructura patriarcal de la sociedad deci-
monénica daba por hecho, tanto legal, como social y econdémica-
mente, que las mujeres estaban supeditadas a los hombres (véase
Seed y Arrom). Aun cuando no lo tenga que hacer explicito, el
narrador no debe de haber estado muy de acuerdo con la viuda,
que se atreve a imponer su voluntad al platero, ni con Santitos, por
someterse a ella.

No asombra que, dado que los desenlaces de las vidas de ambas
mujeres estan contrastados, lo mismo suceda con sus hijos. Juan
(hijo) y Relumbrén han crecido con familias distintas a las biols-
gicas, y de hecho Juan ha tenido una vida mas dificil y azarosa que
la del alto funcionario. Sin embargo, probablemente debido a la
actitud distinta de sus dos madres, los resultados son opuestos. Es
decir, en esta novela Juan llegari a ser un hombre de bien, dentro
de la “l6gica folletinesca”, por ser hijo del amor, por haber queda-
do separado de sus padres por razones ajenas a sus voluntades; en
cambio, Relumbron se convertird en un ladrén, responsable de no
pocos asesinatos, porque su madre lo abandoné deliberadamente
al nacer, con el consentimiento de su padre. Estamos aqui frente a
una oposicién entre una madre “buena” y una “mala”, comin en
otras novelas de folletin. La primera es “desgraciada porque se la
separa de su hijo” y la otra es la “mala madre” que abandona al
suyo (Aparici y Gimeno xxxiv). La segunda ni siquiera tiene
nombre —en el sentido literal y figurado—; la primera lleva un nom-
bre muy cercano al de la Madre de todos los creyentes, la Virgen
Maria. Esta calificacidn de las madres trasciende al destino de sus
hijos.

Ya descubierta la red de bandidos organizada por el alto funcio-
nario, al final de la novela, de visita en la ciudad, la moreliana es
invitada a presenciar el desfile del que toda la ciudad esta pendien-
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te: el paso de la fatidica procesién que lleva a Relumbroén a una
muerte ptiblica. Por venir de fuera de la capital, la viuda ignora los
sucesos recientes. El narrador es explicito al mencionar la ausencia
del llamado instinto maternal en ella: “La moreliana no tenia los
sentimientos tiernos y exagerados de las madres que crian, que
educan, que viven con sus hijos afios y afios, aun cuando lleguen a
viejos” (2: 685)12. De manera caracteristica en Payno, con una mano
da (“sentimientos tiernos”) y con la otra quita (“exagerados”)®.

El momento del reconocimientol#, usual en las novelas folleti-
nescas —en este caso, el reencuentro de la moreliana con su hijo
Relumbrén—, es de signo totalmente inverso a aquél entre Mariana
y el suyo. Significativamente, la condesita recupera la razon ante la
inminente perspectiva de reunirse con el hijo perdido y con su
amante'5; la viuda la perders al constatar la inminente muerte del
producto de su desliz, convertido en delincuente conspicuo. Al re-
conocer a Relumbrén, “su estupefaccién y asombro fue tal, que
quedé privada de la palabra y sus ojos seguian esa visién terrible y

12 Angela Grassi escribe en “La misién de la mujer™: “jQué especticulo tan
digno ofrece una mujer entregada a sus domésticos quehaceres, y ocupada ex-
clusivamente en hacer felices 4 cuantos el destino ha colocado a su lado” (Tu-
fién 79).

13 Este es otro de los matices de Payno, en personajes y situaciones. Véase el
articulo “Representaciones de los indios en Los bandidos de Rio Frio® de Carlos
Tllades y la autora.

14 §; bien son términos cercanos, Brooks distingue entre la anagnérisis de la
tragedia clésica y el reconocimiento del melodrama, en la medida en que la prime-
ra se da dentro de un 4mbito sagrado, mientras que el segundo se ubica en un
4mbito postsagrado (1976 107).

15 Lucecilla, la novia de Juan (hijo), es la encargada de darle las buenas nue-
vas a la condesita, y contribuye en gran medida a su curacién, debido a la co-
rriente magnética que se establece entre ambas. Dado que fue criada por una
“tia medio loca” (2: 671), se muestra comprensiva y conocedora del estado alte-
rado de Mariana. El nombre de la novia de Juan es significativo.
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repentina”, “con el semblante palido y desencajado™16. Relumbrén,
importa sefialarlo, totalmente ensimismado, ignora la presencia de
su madre —de hecho no parece haber indicios en la novela de que
conozca su identidad—. En el momento mismo en que sus amigas
intentan ayudar a la viuda, el barandal se rompe y las tres caen al
suelo. No es casual que esto suceda de esta manera: la caida (literal:
del balcdn) alude a la “caida” (sexual) previa de la viuda. Este acci-
dente adquiere luego un caracter metaférico, pues al dia siguiente,
al revivir la visidn del hijo condenado, a la moreliana “le parecia
que estaba en un abismo negro sin fin y que ella y el lecho se hun-
dian seguidos de la figura vacilante, livida y sangrienta de Relum-
brén” (2: 686). No es casual tampoco que el narrador incluya en su
sensacién de hundimiento al “lecho”, es decir, el lugar del pecado.
El via crucis del condenado es una inversién del de Jests: en lugar
del Cristo sacrificado, camino a la redencién, a la resurreccién, Re-
lumbrén, también como una “figura vacilante, livida y sangrienta”,
avanza, pero él lo hace hacia la muerte, a la condenacién, tanto
entre los hombres como en la vida eterna.

Al dia siguiente, ya dada de alta, segiin piensa la viuda, es trasla-
dada en un coche, pero no a la casa donde se alojaba usualmente,
sino a una casa de locas en la calle de Canoa. Durante su enferme-
dad, nos enteramos cuando la recluyen, ha hablado en voz alta,
haciendo visajes, y se ha mostrado incoherente!. Al ser interroga-
da por el alienista, en su afin de preservar a toda costa su secreto,

16 En su iluminador estudio sobre la historia de la locura, Michel Foucault
documenta que, entre las causas consideradas como origen de la locura, estaba
la de una siibita emocidn (1: 357), al igual que “un acontencimiento inesperado,
una emocién viva y repentina del alma” (2: 39).

17 La locura, considerada dentro de las enfermedades, es también una cons-
tante en las novelas de folletin: “La locura, la epilepsia, el célera, la tuberculosis,
los desmayos son las dolencias mis “folletinescas’ debido a su espectacularidad”,
seflalan Aparici y Gimeno (xxv).

Literatura Mexicana

64



se ha contradicho y mostrado dudosa —todo lo cual ha obrado en

8

su contra y a favor de un diagnéstico de locural®, con el consi-

guiente encierro. Mariana recupera la salud mental y con ella la
libertad, al reencontrarse con su marido y su hijo. Para la morelia-
na, tanto la preciosa libertad adquirida a partir de su viudez, como
sus posesiones, terminan convirtiéndose en su contrario!®. El na-
rrador dice que se ignora si siguid en el manicomio (encerrada),
o si el alienista?® terminé aprovechindose de las ofertas de soborno
de parte de la moreliana (dejandola pobre), para que la dejara salir.
Ante ambas posibilidades, el narrador se inclina por la segunda, lo
cual seria coherente con la idea del castigo que merece; al final de
su vida, la viuda perderia las dos razones por las que optd por no

18 1 as manifestaciones de locura en la moreliana y en Mariana podrian estar
relacionadas con su ser femenino y su pertenencia a la clase alta. Foucault sefia-
la que en el siglo xvm se vinculd la locura con “la vida de ocio y pereza que es
propia de la sociedad mas rica” (2: 43). Asimismo, la locura se asociaba a la debili-
dad, condicién natural de las mujeres. Sin embargo, hay que mencionar también
la locura del conde, cuyas irrupciones intermitentes a lo largo de la novela desem-
bocan en un estado constante al final. En su caso, la locura estaria mas vincula-
da con el mal. Moribundo, ni el doctor Ojeda pueda hacer nada por él; toca al
obispo confesarlo y convencerlo de que se arrepienta y consienta al matrimonio
entre su hija y Mariana (2: 678). La religién puede mis, en este momento, que la
ciencia. Véanse las notas 32 y 46.

19 Ambas parejas enfrentarian, asimismo, obsticulos, por tratarse de relacio-
nes entre desiguales, social y econdmicamente —una constante en numerosas
novelas de folletin—. Esta desigualdad es un impedimento determinante para el
conde y, aunque también est presente en el caso de la moreliana y el platero, la
razén de la ruptura amorosa entre ambos se ubica en otro Ambito, como ya se
menciond.

20 Payno no tiene una buena opinién de los alienistas. El practicante y luego
ya doctor Ojeda, personaje plenamente confiable de la novela, se pronuncia en
contra de ellos y sus intentos de curas con bafios de agua fria y confinamiento
(2: 470). Hay otra critica a estos personajes cuando Mariana recupera la razén (2:
670).
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casarse con el platero y no criar a su hijo (su libertad y sus posesio-
nes). Vale mencionar que en el curso de la novela, la actitud del
narrador hacia la moreliana no es del todo maniquea ni reduccionis-
ta. Si bien es cierto que Payno adopta la estructura folletinesca con
sus elementos, también la adapta y es capaz de matizar de una ma-
nera mas elaborada que varios de sus colegas europeos en el mismo
género. El final sugerido de la moreliana, sin embargo, si cae plena-
mente dentro del modo melodramatico en donde la lucha entre el
bien y el mal termina con el triunfo del primero sobre el segundo.

Como también ha sefialado Margo Glantz, Payno alude a las
relaciones sexuales entre Juan y Mariana, a la consiguiente materni-
dad de la condesita y al parto, de una manera velada y tangencial.
Carlos Monsivais ya advirtid la “asexualidad”, la “antisexualidad”
(1980 115) de la literatura mexicana?!. Cuando Mariana y Juan se
presentan ante Remigio, Mariana dice: “El primer hombre que he
visto con atencidn, que be tratado ya lo bastante, ha fijado mi suerte.
A él le pasa lo mismo. Es necesario que nos casemos?? y que usted
sea el que se lo diga a mi padre” (1: 77) [las cursivas son mias]. Con
estas palabras hemos de entender que se aman, que han tenido rela-
ciones sexuales, y que ella estd embarazada. De manera igualmente
tangencial (en la primera parte de la novela), Juan Robrefio, reinte-

21 De igual manera, en la tercera versién cinematografica de la novela, Pies de
gato, muchos afios después, el momento mismo de la relacién fisica entre Juan
(Luis Aguilar) y Mariana (Rita Macedo), est4 apenas sugerido. En una escena muy
similar a las de las versiones cinematograficas de Santz (1931 y 1938), la relacién
fisica ocurre en el campo, a cielo abierto, al pie de un arbol, que bien pedemos
relacionar, en todos estos casos, con el arbol del paraiso productor de la manzana
tentadora. Cuando el hombre se acerca a la mujer, la cimara asciende pidicamen-
te hacia las ramas, hacia el cielo, dejando a la imaginacién del espectador el resto.

22 En la pelicula ya mencionada el embarazo es igualmente omitido. Un
ligero mareo, acompafiado de un desmayo, basta para informarnos del embara-
zo de la condesita.
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grado al ejército, le dice a su capitin: “en la situacion en la que
Mariana y yo nos encontramos, no hay mas remedio que casarnos”
(1: 82). A buen entendedor, pocas palabras.

El conde, al ser informado por Remigio de las intenciones de su
hijo de casarse con Mariana, destierra al joven militar, como sefior
feudal que envia al caballero infractor al exilio, como rey de cuento
que desprecia al pretendiente plebeyo y pobre. El conde se niega ro-
tundamente al matrimonio, en una decisidn a la que no parece que vaya
a renunciar. El aspirante a la mano de la condesita tendr que pasar
por diversas pruebas antes de obtener el reconocimiento y la aproba-
cién del conde —entre las cuales se encuentra nada menos que salvarle la
vida—, Mariana, como princesita de cuento, es condenada al encierro®.

Si bien en los inicios de la novela las relaciones amorosas entre la
condesita y el capitin han sido eludidas, como se acaba de mencionar,
mis adelante, al visitar al bebé en casa de la tia de Juan, Mariana
recordara de manera mis explicita sus relaciones con Robrefio: “Se
habfan amado, no... mentira, se habfan idolatrado, y en las verdes y
solitarias sibanas de la hacienda, acaso inocentemente, sin preten-
derlo atin, sin preverlo, en un supremo y ardiente beso habia ella
conocido los misterios y los éxtasis del primer amor” (1: 255-256).

Mariana, a punto de parir, teme por su razon y en una carta
desesperada a Juan, amenaza con suicidarse con “un cuchillo afilado
y con punta” (1: 88) —un objeto falico—, si no es que antes la mara su
padre con el mismo puiial con el que antes ha amagado a ella y a
su madre?*. Sus temores se cumpliran en el futuro, cuando realmen-

23 1 a imagen se preserva al final de la novela: Lucecilla ve a Mariana, como
princesita de cuento, “en una torre” (2: 669) y sube a darle las buenas noticias
del regreso de su marido e hijo. .

24 12 amenaza volver a aparecer. Ella defiende a su madre con una frase
hecha, parte del ideal de la maternidad, con connotaciones religiosas: “Mi ma-
dre era una santa” (1: 496).
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te pierda la razén —aunque luego la recupere. Los nervios alterados
de la condesa primero, y luego de la condesita, se dan en lugares
cerrados, opresivos, enclaustrados —sobre todo en la casa de la calle
de Don Juan Manuel, que no es casual lleve un nombre masculino,
vinculado con sangrientas leyendas coloniales?®. El encierro al que
las somete el conde bien podria aludir al caricter cerrado de la no-
bleza, simbolizado en la negativa (cerrazon) del conde a permitir el
casamiento de su hija con Juan?; es decir, a permitir que su clase se
abra a otra de menor nivel socioeconémico?. (La condesa proviene
del mismo grupo familiar del conde —es su prima—; esto subraya
atin mis el caricter de clausura en el que vive. El conde intentara
mantener a su hija, igualmente, dentro del mismo grupo familiar, al
prometerla en matrimonio a su primo, el marqués de Valle Ale-
gre)®. No es casual que el enamoramiento entre Mariana y Juan se
haya dado, no en la ciudad sino en la hacienda, en el campo, al aire
libre??, donde la condesita florece como mujer.

2 La calle, ademds, tiene connotaciones ligubres y sangrientas, como seiiala
el propio Payno (1: 67). Véase la leyenda colonial contada en “La calle de don
Juan Manuel” por Luis Gonzélez Obregén. En cambio, la calle donde se ubica
la atoleria donde crece Juan (hijo), rodeado de mujeres, lleva nombre de mujer.

26 Junto “al dominio de la sinrazdn, al lado de la locura, las prohibiciones
sexuales, las religiosas, las libertades del pensamiento y del corazén, el clasicismo
formaba una experiencia moral de la sinrazén”, documenta Foucault (1: 170).

7 Antonio Candido advierte la misma “clausura® en otra novela del siglo
x1x: [ Malavoglia (1881) de Giovanni Verga (51).

28 Brooks escribe: “El melodrama comparte muchas caracteristicas con la
novela gética, y no simplemente en los personajes que transitaron de un géntro
a otro; ambos se preocupan por los estados de pesadilla, de los enclaustramien-
tos y los escapes frustrados, de la inocencia enterrada viva e incapaz de dar voz
a su demanda de reconocimiento” (1976 19-20).

2 Michel Foucault menciona la idea que habfa en los siglos xvu y Xix con
respecto a la mayor incidencia de la locura en las ciudades, en lugares encerra-
dos, mientras que pricticamente no ocurrfan casos de locura (al menos docu-
mentada) entre los campesinos y la gente del campo.
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El conde, representante del viejo orden patriarcal colonial, es
claramente uno de los villanos. Su relacién con la condesa es distan-
te y opresora, sobre todo a partir del nacimiento de una hijay no de
un varén. El varén, es evidente, significaba la perpetuacién de su
nombre, de su familia, de su grupo, de su fortuna; una hija, en cam-
bio, representa lo opuesto®!, Frustrado por no haber tenido un hijo
como heredero, deja de ocuparse de su mujer y de su hija. La conde-
sa, encerrada la mayor parte del tiempo, ha cultivado un par de
amistades femeninas, que resultan no ser del agrado del conde. Su
intransigencia y autoritarismo tiranico lo llevan a amenazarlas
(a la esposa y a la hija) —como se indic antes— con un simbolo de la
autoridad patriarcal. El pufial queda colocado, adecuadamente, de-
bajo de la almohada de la condesa. A partir de ese momento la
condesa dormir poco, perder la poca alegria que le quedaba® y,
en una visién premonitoria, una noche anunciari su muerte para el
dia siguiente, en que se cumple un aniversario mas de su boda y
también del dia en que el conde la ha amenazado de muerte.

Si bien el encierro® de la condesita es un factor importante en
el desarrollo posterior de su locura, habria que agregar otros com-
ponentes obvios: la separacién de Juan Robrefio y del hijo recién
nacido®; la actitud tiranica del padre; la cancelacién de un matri-

30 Aparici y Gimeno anotan: “La nobleza [...] salvo alguna excepcién, estd
caracterizada por la opulencia, la mala conducta, y la depravacidn; su papel es el
de antihéroe” (xxx).

31 Silvia Arrom escribe: “El derecho del hombre a controlar la conducta
sexual de su esposa e hijas se explicaba con base en que, como portadoras de los
hijos, eran las perpetuadoras del linaje” (91).

32 1 0s médicos no logran atinar a la enfermedad de la condesa (1: 73). Véase
la nota 46.

33 El encierro a la virtud, asimismo, es un tema recurrente en los melodra-
mas (Brooks 1976 50).

34 Aunque Mariana ya ha manifestado sus temores de volverse loca en la
carta a Juan, poco antes de parir, muestra ya sintomas de perturbacién mental y
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monio con el capitan, ante la insistencia del conde de casarla con
el marqués de Valle Alegre®, La pérdida de la razén, hay que
anotarlo, es intermitente. El proceso es acumulativo y tiene varios
momentos criticos: el momento previo al parto, la (segunda) separa-
cién del hijo; una comida con el padre, en que la obliga a comer y
beber una copa de jerez; su negativa a casarse’®; la visién del padre
herido después del duelo con el marqués?; la puntilla estari dada
ante sus intentos de cuidar al padre, que la rechaza tajantemente.
Ese es el momento que desata la locura de Mariana, ya como un
estado continuo, que el practicante califica de “locura furiosa”
(2: 470). La narracion del estallido de la locura de Mariana es plena-
mente melodramarica: después de una “fuga, Mariana, que queria
huir de si misma e interponer una distancia infinita entre ella y la

emocional al tener que separarse (de nuevo) de su hijo y no vislumbrar opcio-
nes para mantenerlo a su lado, luego de la visita a casa de la tia de Juan: “comen-
zb a pasearse con agitacién de uno a otro extremo de la sala y a mirar a interva-
los de una manera extrafia a la tia de Juan y a dofia Agustina, las que alarmadas
y temiendo que la pobra madre perdiese el juicio [...]° (1: 259).

35 Durante la ceremonia de la boda, la alteracién emocional de Mariana se
expresa sobre todo en los ojos. El marqués “quedé aterrorizado del semblante
cadavérico y del descarrio de sus ojos, que saltaban de sus érbitas” (1: 532), y poco
despueés, el narrador dice que la condesita “todo lo veia como al través de un
velo rojo y sangriento”, y que tenia “sus grandes ojos saltindose de sus 6rbitas”
(1: 533).

% A fines del siglo xvm, comenta Foucault, “alli donde la locura se hacia
violenta”, “va a ser preciso ver ahora un atentado contra el padre” (2: 232). Vale
recordar que la Iglesia catélica “garantizaba la libertad de matrimonio, los pa-
dres no podian ni obligar a sus hijos a casarse contra sus deseos ni impedir que
se casaran, mientras no hubiera impedimentos legales entre la novia y el novio.
Pero en las Partidas se autorizaba al padre a desheredar a la hija que se casara
contra su voluntad” (Arrom 88). Véase, asimismo, Seed.

37 “Tengo en este momento toda mi razén, pero siento que se me escapa,
siento que mis nervios me levantan, me empujan a una carrera loca”, exclama
Mariana (2: 466).
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espantosa biblioteca”, en el curso de la cual casi se ahoga y “habia
desgarrado sus vestidos”, es llevada luego por los sirvientes a su
habitacién, “en brazos”, “desnuda, sangrienta, con las manos crispa-
das entre sus cabellos” (2: 468).

El diagnéstico del mal que el practicante hace frente a don Remi-
gio es consistente con los elementos folletinescos de la novela:

La locura se determina casi siempre cuando absolutamente se
pierde la esperanza. La esperanza es una especie de alimento mo-
ral que mantiene el cerebro. Cuando este alimento falta, mue-
ren las funciones regulares y ordenadas del entendimiento, lo
mismo que toda la miquina del hombre se descompone y ani-
quila por el hambre (2: 470).

No asombra que si antes el embarazo fue eludido, también lo sea
el parto:

El momento decisivo, ineludible se acercaba. En una noche de
vela, de agitacién, los sintomas aparecieron; esto fue un consue-
lo, era la mitad de su salvacién, otra noche de vela sin lograr
cinco minutos de suefio ni de reposo. Ya se paseaba agitada de
uno a otro extremo de la pieza, ya se sentaba en el sillén o en el
duro canapé, ya se recostaba, tratando de dormir en la aseada
cama, o ya se fijaba en los monstruosos muchachos degollados
y sangrientos pintados en la cabecera... nada... (1: 91).

Llama la atencién la “decoracién” de la cabecera de la cama de
Mariana, cuyos “muchachos degollados y sangrientos” prefiguran
el sacrificio al que el nifio se acercar peligrosamente, al quedar
ligado con otro embarazo, ese si, explicito, larguisimo: el de dofia
Pascuala. En el momento mismo del parto, la condesita se auto-
exonera de cualquier culpa, encomendandose a la Virgen de las
Angustias. Esta Virgen, la madre dolorosa por antonomasia den-
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tro de la iconografia catdlica, sera la figura protectora de Mariana:
“iNo es un crimen, madre mia; mi alma esta inocente y pura; a ti
te ofrezco mi vida, de ti espero mi salvacion...!” (1: 92). El trance
que atraviesa, para seguir con la tangencialidad léxica, ha sido re-
sultado del amor, con intenciones matrimoniales de por medio;
por tanto, no hay culpa. La apelacién al lector es directa: se le pide
que se solidarice con ella y acepte por buenas sus razones y decla-
raciones de inocencia’®.

Hay dos embarazos claramente contrastados en Los bandidos.
Uno (el de Mariana) es casi inexistente, rapido, etéreo, descrito obli-
cuamente: “el embarazo ilegitimo debe ser invisible en la corporei-
dad” escribe Glantz (225). El otro es excesivo, muy corpéreo (como
dofia Pascuala misma): “es evidente, normal, legitimo, constituye
un material narrativo explicito, tanto que se convierte en tema de
un libelo”, sefiala de nuevo Glantz (225). En la primera pagina de la
novela, a través de una noticia periodistica’®, nos enteramos del
extrafio caso del embarazo de dofia Pascuala; “Come con apetito,
duerme doce horas y estd muy contenta, y sélo le incomoda el
vientre, que le crece cada dia mas, de modo que si esto no tiene
compostura, va a reventar” (1: 27). Niétese la diferencia en el len-
guaje con que el narrador se refiere a cada uno de los embarazos:
el utilizado con respecto a Pascuala tiene tintes coloquiales que,
ademas de establecer un tono humoristico, aluden a la condicion
social y econémica de la mujer, mientras que el lenguaje con el
que se narra el trance de Mariana es més neutro y formal.

38 1a inocencia, la virtud, es uno de los polos fundamentales del melodrama
(Brooks 1976).

39 Esta interaccidn entre los géneros es frecuente en las novelas del siglo xix.
No ser4 la Gnica vez que Payno inserte tal cual, notas periodisticas en el texto.

% De manera similar, el lenguaje que utiliza Payno al referirse a la violencia

perpetrada por gente de clase baja es distinto al que usa para narrar el duelo
entre el conde y el marqués (véase mi articulo “El tremendismo en Los bandidos
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La falta de corporeidad de Mariana, en fuerte contraste con el
peso completo de Pascuala, se relaciona con el papel que ambas
juegan en la novela. Mariana es el amor romantico (cast) imposi-
ble, la mujer amada, el amor ideal; en esa medida, como dice Mon-
stvais, en la literatura mexicana, hasta hace relativamente muy poco
tiempo, “no habia la referencia al acto sexual porque las relaciones
se movian en planos ideales” (1980 115). Mariana es incorpérea e
ideal; “su cuerpo se escamotea” (225), opina Glantz —sobre todo
en la primera parte de la novela—. El narrador dice que era “her-
mosa” (1: 75) y se habia convertido en una “arrogante mujer perfec-
tamente desarrollada por la madre naturaleza” (1: 76). Nétese el
contraste con la descripcion mucho mas detallada de otras mujeres
en el texto, de menor clase social. Casilda —que al inicio de la
novela es Chata la frutera— es presentada como “una muchacha de
no malos bigotes, vestida con aseo, y si no precisamente de china,
dejando ver un pie bien calzado y al andar un par de apetitosas
pantorrillas™!. Siguiendo una imagen sensual relacionada con la
comida, agrega el narrador: “la frutera quizi era mas sabrosa que
sus peras y sus higos” (1: 119). Cecilia, por su parte —otra frutera—,
“era una mujerona grande, hermosota, de buenos colores, nariz
chata y resuelta; ojo negro y maligno y grandes y abultados pe-

de Rio Frio®, publicado en Espacio social y representacion literaria en el siglo xix, y
actualmente en prensa, en una versién posterior, en la edicién de la coleccion
de Archivos de Los bandidos de Rio Frio, a cargo de Margo Glantz.

41 En la escena del bafio de Cecilia (1: cap. xu1) el narrador se detiene en sus
pies (1: 398), pero no sera la {inica vez que los mencione (otro ejemplo, 1: 402).
El hecho de mencionar los pies de ambas mujeres viene a cuento como alusién a
que estan bien plantadas en la tierra, con los pies en el suelo, en contraste con la
etérea Mariana. Ademis, recordemos que los pies en el siglo x1x eran objeto de
admiracién y sensualidad. La ineludible Margo Glantz ha observado que “en
Payno, y en otros escritores de la época, por ejemplo Prieto, [sus] preferencias
erdticas son los senos y los pies” (225).
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chos™?2 (1: 189)*3. Hay un claro contraste, pues, entre ellas y la
etérea Mariana.

Recién nacido, el bebé de Mariana parece compartir la incorporei-
dad de su madre. La primera mencidén que se hace de él es en una
oraci6n sin sujeto explicito, como si no existiera, tal vez por no tener
personalidad juridica, ni religiosa, ni un lugar claro en ninguna de las
dos familias. Juan dice: “Lo tengo ya arreglado —dijo Juan—. Estari
con mi tia, que /o cuidaré al pensamiento y nada /e faltara, y ti debes
estar completamente tranquila. Mientras tengamos de nuestra parte
a esta buena Agustina, tendris modo de verlo, aun cuando esté aqui
tu padre [...J" (1: 94; las cursivas son mias). No hay sujeto para el
verbo “estar”, porque es producto del pecado y no debe nombrarse.

Su falta de peso fisico, de ser persona, se continda en la siguien-
te mencién a él. “Juan descendié con mucho tiento por la escalera
por que habia vuelto a colocar el sereno y cuidando mucho un bulto
que tenia en un brazo y cubria con su espeso capotén azul” (1: 94;
otra vez, las cursivas son mias). De nuevo, el bebé no parece estar
vivo, pues ha quedado limitado a la expresién inanimada de “un
bulto”. Mariana apenas ha estado con su hijo recién nacido unos
momentos. La inocencia del bebé podria estar vinculada con el
nombre mismo de su madre (Mariana)*, que alude directamente a

42 La primera vez que vemos a Cecilia es cuando Juan (hijo) acaba de huir de
Evaristo. No es casual, me parece, que dado que sera la Gltima figura materna —ya
mis diluida— para el muchacho, se haga referencia a sus senos. Don Pedro Mar-
tin de Olafieta sufrird de una fuerte atraccién sexual hacia Casilda, particular-
mente a partir de un accidente doméstico durante el cual a ella se le atord el
fleco del rebozo “en el aldabén y precisamente al abrir la puerta cayé al suelo y
dejé descubierto el busto palpitante y sorprendente de una Venus” (1: 306).
Nétese que dice “busto”, no pecho, como en los otros casos.

# Véase la ya mencionada escena, sumamente sensual, donde el narrador se
deleita describiendo a Cecilia mientras toma un baiio (1: 398).

4 No pocos nombres en las novelas de folletin son emblemiticos y simbdli-
cos (Aparici y Gimeno xxxi).
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la Virgen Marfa y ya ha quedado auto-afirmada en la declaracion
de inocencia de la condesita. (El titulo del primer capitulo de la
novela lleva el nombre de la Virgen: “Santa Marfa de la Ladrille-
ra”, que es el nombre de la hacienda donde vive dofia Pascuala). El
segundo vinculo con la inocencia, tanto del lado materno como
del bebé, podria estar dado por el color azul del capotén con el que
" lo protege su padre: el azul est relacionado usualmente con el man-
to de la Virgen Maria y la vincula con el cielo. Curiosamente, en
este primer momento de la novela, el narrador omite cualquier
descripcién del contacto entre la madre y el recién nacido: no
sabemos si lo carg, si lo besd, si lloré cuando se lo llevd su padre.
'Tal vez esta ausencia de rasgos maternales subraye, de nuevo, el
caricter ideal de Mariana; asimismo, en este punto, el peso narrati-
vo se carga més sobre el amor entre ella y Juan Robrefio. El padre
lo toma con un brazo (pero no se dice que lo abrace) y, otra vez,
se menciona al nifio como un bulto®.

Juan apenas est4 con él durante el trayecto, al cabo del cual sera
entregado a una tfa —si bien este momento queda aqui totalmente
fuera de la narracién. La informacién se ampliar4 en el capitulo
recién mencionado (1: xxvim). Al final de la novela —como vere-
mos mas adelante—, en el anhelado reencuentro de la familia, este
pasaje serd narrado de manera distinta, con abundancia de detalles,
donde todo ya es explicito, en un tono plenamente sentimental,
dentro del modo melodramético.

“Mariana y su hijo” es el capitulo (1: xxvim) en el que la condesi-
ta logra visitar a su hijo a escondidas del conde, siempre acompafiada
de Agustina. En esa visita se insiste en su inocencia, y el tono
vuelve a permearse de tintes religiosos. En este capitulo es patente

45 Mis adelante, en una versién del mismo pasaje, el énfasis seguira cayendo
sobre el amor entre Juan y Mariana, pues se dice que él cargaba “el fruto de su
amor” (cap. XXV, 2: 255).
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el ideal sublime de la maternidad, presente en diversas publicacio-
nes del siglo xix (Arrom, 11, 108, 320; Tuiién, 13, 33, 79, 143, 155).
A Mariana “le parecié de pronto la peregrinacién a un santuario
donde la madre inocente iba a ver por primera vez al hijo de sus
entrafias” (1: 255). Luego de lamentar su falta —aunque se insiste
en que fue por amor—, carga al bebé. El momento queda inscrito
plenamente en el modo melodramitico, pintado como un cuadro
de maternidad ideal, siguiendo con el tono religioso adoptado desde
el inicio de este capitulo:

Mariana tomé en sus brazos al nifio, y sus preocupaciones, su
miedo, sus negros pensamientos, volaron en el acto; una santa
sonrisa de madre amorosa vagd en sus labios, sus ojos brillaron
con fuego divino como en el momento mismo que conocié el
amor, y se quedd contemplando con un delicioso éxtasis la faz
tranquila e inocente del nifio, que miraba con fijeza y atencién
esa nueva figura que no habia antes conocido; quiso llorar y
como esquivarse, pero como esa nueva figura era hermosa, con-
cluyé por habituarse a ella en pocos minutos, y pareciendo que
con una sonrisa la adoptd, la reconocié como a su madre (1: 257).

Como en otras novelas de folletin, se da por hecho el supuesto
“llamado de la sangre”, que hace que los padres e hijos que han
vivido separados, se “reconozcan” de una manera intuitiva. Néte-
se, ademas, que Mariana usa el mismo término, “éxtasis”, de con-
notaciones también religiosas, para referirse tanto a la felicidad
que experimenta como madre, como a la del placer amoroso y
sexual.

En casa de la tia, el bebé ha estado a cargo de la primera de sus
nodrizas, la misma que lo descuidara por un segundo en la Villa
de Guadalupe, por toparse casualmente con su marido, después de
mucho tiempo de no verlo. (La tia se ha separado en ese momento

Literatura Mexicana

76



porque ha ido a comprarle al nifio una medalla de la Virgen de
Guadalupe). La bruja Matiana interpretard ese abandono momenta-
neo como la sefial esperada y se apropiara del pequefio. Vale obser-
var en este punto que el nombre de Matiana parecerfa ser una va-
riante, degradada, fallida, de Mariana; de la misma manera en que
la atoleria donde luego creceri el nifio se ubica en el Callejon de la
Condesa, no en la “calle” oficial y legal que se vincula con el titulo
de la madre, sino en una forma degradada y aproximada.

Las herbolarias Matiana y Jipila, recordemos, fueron llamadas
para “curar” el larguisimo embarazo de dofia Pascuala, frente al que
la ciencia, personificada en el doctor Codornit, nada ha podido*.
Pero su propuesta para sanarla incluye un secuestro y un sacrificio.
Después de consultar a la diosa mexica Tonantzin, y confirmarlo,
en un claro sincretismo, con la Virgen de Guadalupe (1: 18), deci-

" den que hay que sacrificar un nifio el dfa de la Virgen de Guadalu-
pe. Las implicaciones parecerian ser dos: primero, se trata de brujas
insensibles, capaces de matar a un nifio inocente sin mayores mira-
mientos y, después, la solucién del sacrificio sin duda provino dela
divinidad mexica, acostumbrada al gusto por la sangre. Frente a esta
diosa, nos informa el narrador, los indios llevaban a cabo una cele-
bracién que concluia

con el sacrificio de cien nifios, desde un mes hasta dos afios, que
eran degollados en una piedra de sacrificios, con navajas de peder-
nal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le hacfa el
tributo de esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias, con gra-

46 Pese a que ya estamos a fines del siglo XI, la ciencia en México, al menos en
muchas de sus representaciones dentro de la literatura, no parece tener el presti-
gio que tenfa en Francia (o incluso en Espafia [Aparici y Gimeno xxxix]), donde,
por ejemplo, en las novelas de Emile Zola, los médicos literarios son los represen-
tantes del progreso, de la razén, del sentido comin. Recordemos que en Los ban-
didos se sugiere que el alienista que trataa la moreliana se aprovecha de su estado
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nizos, con truenos y otras mil calamidades a los que se resistian a
llevar a sus hijos. Las madres, no obstante sus lastimeros sollozos,
que algunos historiadores dicen que se ofan hasta Texcoco, se
apresuraban a llevar a sus hijos y los entregaban a los feroces sacer-
dotes de la diosa (1: 56) [las cursivas son mias].

Los nifios inocentes, sacrificados y degollados de la tradicién pre-
hispanica, recuerdan a la decoracién en la cabecera de la cama
donde Mariana pare a su hijo, a los “monstruosos muchachos de-
gollados y sangrientos”, aunque en ese caso la violencia alude a un
pasaje del Nuevo Testamento: la muerte de los Santos Inocentes.

Ante las reticencias de Pascuala, las curanderas intentan tran-
quilizarla, advirtiéndole que sélo tomarin a algiin nifio que en-
cuentren abandonado. El nifio en cuestién ser4 Juan. Las brujas,
como ya se dijo, se lo llevarin, pero luego se arrepentirin y lo
tiraran en un muladar —segiin se sugiere—, por la intercesién de la
Virgen de Guadalupe. Esta duda tal vez habla de una asimilacién
mayor de las hierberas a la religién cristiana y una asuncién mis
profunda del repudio a las practicas ancestrales.

A partir del muladar® el nifio ya no es considerado como un
bulto, un objeto inanimado. Espacial, social y econémicamente, el

alterado. Asimismo, uno de los colegas de la universidad a los que consulta el
doctor Codornit sobre dofia Pascuala, descarga el peso de su ignorancia frente al
caso de la embarazada en la irresponsabilidad de la mujer: “Err6 la cuenta” (1: 41),
dice con la mano en la cintura. Sin embargo, hay que rescatar al personaje del
doctor Miguel Ojeda —quien ademds se autodefine como “liberal y masén” y dice
no arredrarse ante la nobleza (1: 499)— que si cumple un papel positivo, de auto-
ridad cientifica, ademis de ser coadyuvante en las relaciones entre Mariana y Juan
(Aparici y Gimeno xxxix). Payno, de nuevo, escapa a las categorizaciones tajan-
tes. (En La Calandria (1890), el tinico personaje racional y sensato —aunque tal
vez un poco ingenuo— es el cura).

%7 Vale recordar que muladar, figurativamente, se refiere también a lo que
ensucia no sélo material, sino moralmente. En el muladar de la Vifia habia, dice el
narrador, “inmundicias y residuos humanos” (1: 100).
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bebé ha ido descendiendo hasta llegar literalmente al suelo. De la
finca aristocratica de la condesita, de lo mas alto de la sociedad
mexicana, econdmica y socialmente, de la cama de finas sabanas
donde ha nacido, ha llegado a un basurero, al piso, a ser considera-
do un objeto desechable®®. Ah{ ser protegido por una curiosa figu-
ra femenina, animal: la valiente perra la Comodina. El escindalo
que provoca la fiera defensa de la perra del bebé, ante unos perros
(supuestamente machos) y unos zopilotes que lo consideran como
posible fuente alimenticia, llama la atencién de la anciana Nastasira,
de vuelta de ir “a dar gracias a la Virgen de Guadalupe” (1: 102).
Sefi4 Nastasita es pobre y vieja: no ha tenido hijos ni los tendra.

La anciana llevari el bebé a la atoleria donde vive arrimada.
Ahi, una de las indias atoleras se ocupara del bebé hambriento, de
una manera muy similar a la de la perra Comodina —es decir, ins-
tintiva, animal, terrestre—, colocindole su oscuro pezén en la boca,
y convirtiéndose desde ese momento en su nodriza, es decir, en
una madre adoptiva. A esta india se le atribuye cierto dejo de indi-
ferencia e inconciencia, aunque no exento de una dosis de ternura.
Recién llegado el bebé con la anciana, la futura nodriza dice:

Lo que tiene el piltoncle es hambre y frio— y lo tomé en bra-
zos, sacd un pecho grueso y denegrido, le exprimié una poca de
leche caliente en la cara y le metié en la boca un pezén negro,
gordo y estirado como tapén de una botella de champafia, arru-
llandolo y estrechindolo brusca pero carifiosamente en su seno
caliente y hiimedo, por donde corrfan con el sudor gotas del
vapor del nixtamal y de la masa que estaba moliendo (1: 106).

La india se mueve por un instinto materno, al parecer natural, un
poco brusco, sin mayores consideraciones ulteriores. Aunque nun-

%8 “La polarizacién” en el melodrama, anota Brooks, “es tanto horizontal
como vertical: los personajes representan extremos, y pasan por extremos, van
desde las alturas hasta las profundidades, o a la inversa” (1976 36).
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ca vemos en accidn a Nastasita en su papel de madre adoptiva, se
colige que ella seri la verdadera madre, mientras que tanto esta pri-
mera india como una segunda nodriza, fungiran mas puramente
como meras proveedoras de alimento. Esta segunda chichigua®, es-
cribe Payno, “era una muchacha fea, grefiuda; pero sana, robusta,
con unos pechos bronceados, duros y grandes como los de una
vaca inglesa y con una leche abundante y espesa, producto de la
admirable graminea que era la base de la alimentacion de la gente
de la atoleria del callején de la Condesa” (1: 108). La caracterizacién de
la india esta directamente vinculada con su capacidad nutriente,
fundamental en ese momento. Esta madre adoptiva es proveedora
de alimento y nada mas: “La india rodriza le daba su buena leche,
y en lo demés no le hacia caso. Si se caia, lo dejaba en el suelo gritando
de dolor, y ella seguia moliendo o tortillando” (1: 112). Esta segunda
india, por cierto, tampoco tiene nombre*?, y ambas estin apenas en
un peldafio superior a aquel en el que estaria colocada la perra Co-
modina. No seria remoto pensar que, incluso de haber permaneci-
do Juan con su madre, habria sido amamantado de igual manera
por una nodriza®!. Ya José Joaquin Fernindez de Lizardi reprocha-
ba a las madres que abandonaban a sus hijos: “Quedé, pues, enco-

# Tufién escribe: “El trabajo urbano més comiin era el de criada o garbance-
ra. Podria ser recamarera, chichigua, nodriza, cocinera, pilmama, galopina, aya,
ama de leche” (39).

50 Para la presencia de los indios en esta novela, véase el articulo “Represen-
taciones de los indios en Los bandidos de Rio Frio”, de quien esto escribe y Car-
los Illades, en prensa en la edicién de Margo Glantz, para la edicién de Archivos
de la célebre novela de Manuel Payno. (El articulo aparecié en una versién
anterior en Literatura Mexicana X (1-2).1999: 71-96.) Robert Lammenais, por su
parte, en Pasado y porvenir del pueblo, escribe en la etapa dedicada a los esclavos,
que éstos carecfan de nombre y de personalidad juridica (116).

51 Carmen Ramos sefiala que a las mujeres pobres se les reprochaba descui-
dar a sus hijos por ignorancia, mientras que a las mujeres de buena posicién
econdmica se les reprochaba lo mismo, pero por frivolidad (149).
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mendado al cuidado o descuido de mi chichigua, quien seguramente
carecta de buen natural, esto es, de un espiritu bien formado” (49).
Cabe sefialar que la madre del Periquillo no cumple un papel ade-
cuado en la formacién y educacién de su hijo, tendiendo mas bien a
mimarlo y complacerlo en exceso. La misma imagen negativa de
una madre aparece en Astucia, por las mismas razones. Lencho ha
sido claramente maleducado y mimado en exceso por su madre,
y empezar4 a enderezarse hasta que ella muera —por cierto, signifi-
cativamente, tampoco tiene nombre— y el padre sea quien se ocupe
de su educacién. _

El atole mismo, desde luego, sugiere la leche; la atoleria esta
poblada por mujeres y est ubicada, significativamente, como ya
se menciond antes, en el Callején de la Condesa: es decir, el bebé
no vive en la “calle” que aludirfa al estatus completo de su madre,
la condesa, sino en un sitio alternativo, aproximado, degradado, un
“callején”.

El nifio crecer? en la atolerfa, aprendiendo un poco de espaiiol,
otro de nahuatl, en una especie de mundo hibrido e indeciso, que
nos ofrece una imagen del México independiente, mezcla del pre-
hispanico y del espafiol. Su principal alimento, debe colegirse, ha
sido el maiz, el atole, transformado en la leche de estas mujeres
indias’2, madres fragmentadas, pero madres al fin. Tiempo des-
pués, llegado el momento, sefia Nastasita terminara de cumplir su
papel de madre adoptiva al ofrecerle al jovencito un medio para
ganarse la vida. Después de mucho buscar, logra colocarlo como
aprendiz en el taller de carpinteria de Evaristo el tornero.

Las “coincidencias” folletinescas empiezan a multiplicarse: Eva-
risto se ha casado con Tules, quien antes ha trabajado para la condesi-
ta. El nifio sigue moviéndose en un espacio cercano al de su madre,

52 V¢anse las paginas 229-232 de la multicitada Glantz.
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sin llegar a tocarlo, realmente, hasta el final de la novela —cuando de
hecho ya no lo necesita, pues ya es un hombre—. Tules adopta al
muchachito, y asume naturalmente —de nuevo, tal vez, como las
indias nodrizas— el papel de madre. El papel del padre terrible,
autoritario, arbitrario, duro, representado por el conde frente a su
esposa, primero, y luego frente a su hija, encontrara un eco en
Evaristo.

Evaristo asesinara a Tules, en parte, porque ya se ha aburrido
de ella, en parte, porque ha redescubierto a Casilda y quiere vol-
ver con su primera mujer, en parte por su naturaleza violenta, en
parte, bajo la influencia del alcohol y de una vida no exenta de
frustraciones. Pero también, de manera importante, Tules puede
morir para proteger a Juan. El dia anterior al asesinato, Evaristo
se dispone a salir a emborracharse, mientras que su esposa le pro-
pone “pasear a la Villa de Guadalupe” (1: 170). El tornero no hace
caso, tiene un pleito desafortunado en una pulqueria y vuelve a
su casa dispuesto a pelearse con el mundo, a poner fin a todo:
“esta noche hemos de acabar t4, el aprendiz, el borrego y mi alma
condenada también” (1: 180). Las victimas, pues, seran Tules y el
borrego, aunque el ebanista también intenta matar a Juan —y de
hecho cree haberlo conseguido. El jovencito se salva, literalmente,
de milagro®, al quedar protegido por la silla de un abate. Lograra
escabullirse y huir. Después del asesinato, Evaristo mata al corde-
rito® recién adoptado como mascota por Tules, subrayando la

53 Solange Hibbs Lissorgues sefiala que en los folletines espafioles, publica-
dos en la prensa catdlica, las situaciones azarosas de las novelas de folletin pasa-
ron a ser “obra de la Providencia”; asimismo, se utilizd la “intervencién mila-
grosa” con fines similares (57). El capitulo xxxvi de la primera parte de Los
bandidos..., donde los ocupantes de la trajinera de Cecilia sufren un accidente, se
llama “Salvados por milagro”.

54 Para una acertada interpretacién de este pasaje como sangriento rito de
sacrificio, véase Glantz: 237-239. Evaristo intenta matar al animal primero con
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idea del sacrificio de dos victimas inocentes®. La muerte de la
muchacha podria quedar vinculada, en alguna medida, con una
especie de sacrificio e inmolacion materna (véase Maier 90).

Muertas Nastasita y Tules, Juan encontrar su siguiente figura
materna —aunque ya algo diluida— en Cecilia®. A medida que cre-
ce, esta funcién se ird haciendo menos y menos necesaria. Al final
de su vida, las figuras maternas fragmentadas se habrin acumulado.
Ya convertido en hombre, y ya con una pareja, (reJconocera a su
madre biolégica. En ese momento culminante, Mariana se compor-
ta de nuevo (2: cap. XXvili) como una madre de melodrama®, cur-
pliendo con el ideal sublime de la maternidad vigente en el siglo
antepasado (véase Arrom, 11, 108, 320; Tufibén 13, 33, 79, 143, 155),
segiin el cual todo el sufrimiento pasado se desvanece en el momen-
to de la reunidn:

Déjame que te vea bien, que te vea, que te toque, que te abrace
para convencerme que no soy presa de una alucinacion, y que

un puial, sin lograrlo. Finalmente toma una garlopa (otro instrumento de tra-
bajo, como el formdn con el que maté a Tules) “y acerté un golpe tremendo
que partib la frente del carnero, el que cay6 medio muerto sobre el cuerpo de
Tules” (1: 186).

55 Ademis, como bien ha sefialado Margo Glantz (1997), Tules debe morir
porque esti a punto de confirmar su sospecha de que el aprendiz es en realidad
hijo de la condesita.

56 También conocerd a Casilda en casa de don Pedro Martin de Olafieta. La
relacibn que Juan quiere entablar con ella es amorosa, pero ella no lo permite:
“ya te he contestado que lo que th quieres es una locura y nada mas. Piensa que
tengo més edad que 1; 1al vez podria ser tu madre” (1: 291). Casilda, recorde-
mos, fue la primera mujer de Evaristo.

57 Siguiendo a Brooks, distingo entre el “modo melodramatico”, una “sensi-
bilidad melodramatica” y la novela de folletin. El primero se daria no sélo en
los melodramas (teatrales) propiamente dichos, en las novelas de folletin, sino
también en los dramas roménticos, en muchas dperas decimonénicas, en foto-
novelas, radionovelas y telenovelas.
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esta muchacha que tengo a mi lado y que sera tu mujer, me
repita las palabras que me sacaron de ese mundo vago y som-
brio donde he vivido, para volverme a este mundo real, a este
sol radiante, a esta dicha de tener a mi lado a los que tanto he
amado, y que es una compensacidn superior a las penas y a las
amarguras que he sufrido (2: 673).

Todo es explicito en ese momento, nada queda oculto (Brooks
1976 4). Como es el momento de homenaje a las madres, Mariana
también aprovecha para reconocer el papel materno que Agustina
ha desempefiado con ella. Fonéticamente, Agustina esta cerca de
la Virgen de las Angustias, a la que Mariana se encomendé duran-
te su embarazo y parto; ella le prometié —de nuevo la interven-
cién milagrosa— que volveria a ver a su hijo®. Esta Virgen, como
es sabido, es precisamente la madre dolorosa que llora y sostiene a
Cristo, su hijo muerto®.

En suma, en Los bandidos de Rio Frio la corporeidad de las mu-
jeres se incrementa a medida que se desciende en la escala social.
No encontramos una sola madre completa, que cumpla totalmen-
te su funcion —salvo, tal vez, Pascuala, pero una vez que su hijo
ha nacido, no representan un gran interés para el narrador. Juan ha
sido alimentado y cuidado por una gama de mujeres (e incluso una
perra), que han sido maternales hacia él en distintos momentos
de su vida: Mariana (la madre biolégica e ideal), la nodriza ané-
nima en casa de la tia del capitan, la perra Comodina, seiia Nasta-

58 “[M]e postré ante la madre de Dios y le pedi su amparo y vi, te lo juro,
que aquellos ojos himedos me miraban con ternura, of su voz (todavia la 0igo)
dolorida, pero suave y dulce que me decia: “Ten confianza en mi, tl veris a tu
hijo’” (2: 672).

59 “Tenfamos por celestial compafiera una madre mis desgraciada que yo,
que tenia a su hijo en sus brazos, su blanco cuerpo descoyuntado, cubierto de

heridas y de sangre. Estaba muerto, y de los ojos de la hermosa madre silenciosa
se desprendia un hilo de lagrimas™ (2: 672).
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sita, la nodriza de la atoleria, la tercera nodriza, Tules, y en menor
medida, Cecilia, su novia Lucecita y finalmente Mariana, para vol-
ver al inicio. El tamafio del amor materno de Mariana est2 en
relacién directa con la cantidad de sufrimiento que experimenta
durante la separacién de su hijo: si bien en Mariana se concreta el
ideal sublime y religioso de la maternidad, éste se expresa mas a
un nivel retérico que en la prictica. Ademas, la intencionalidad de
la maternidad, el amor con el que fueron engendrados los hijos,
serd determinante para su futuro. Los sentimientos sublimes esta-
ran por encima de los egoistas y materiales y se proyectaran en la
suerte de los vastagos. Mas que la virtud, el amor es el que serd
recompensado en la reunién familiar final.

Adriana Sandoval
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