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Resumen: Entre los conjuros recopilados por Hernando Ruiz de Alarcón, en 
su Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas (1629), algunos correspon-
den a los “males y enfermedades que proçeden de amores illíçitos” y, más preci-
samente, a los “daños del amor y del deseo”. Este artículo analiza esos conjuros 
sexuales desde dos puntos de vista: el de la etnopoética, con los problemas pro-
piamente poéticos de los conjuros médico-mágicos por Alarcón, y, de modo ten-
tativo, el de un etnopsicoanálisis que investiga las raíces de la pulsión de muerte.

Abstract: Some of the incantations compiled by Hernando Ruiz de Alarcón 
in his Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas (1629) correspond to the 
“disseases and sicknesses that come from illicit love affairs”, and more precisely, 
to “harm caused by love and desire”. This article analyses those sexual incanta-
tions from two points of view: that of ethnopoetics, with the strictly poetic 
problems emerging from Alarcón’s medical and magical incantations, and as an 
attempt, that of an ethnopsycoanalysis in search of the roots of the death drive.
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1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el VIII Foro Interamericano 
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Da espacio a tu deseo.
La Celestina

Desde el principio de su Tratado de las supersticiones y costumbres 
gentílicas que oy viven entre los indios naturales desta Nueva España 

(1629), Hernando Ruiz de Alarcón no oculta su voluntad terapéutica 
—si podemos calificar de ese modo su intención inquisitorial, moral y 
médica a un tiempo—, ni deja de señalar la principal “abominación” 
que cree descubrir en los indios, anterior incluso al empleo de las plan-
tas consideradas diabólicas: “la embriaguez como al presente [...] corre 
entre ellos”; “perjudicial y cruel enemigo”; “que es oy el mayor de sus 
vicios, la total destruición de la salud de sus cuerpos”; “la total causa de 
acabarse los indios”; “peccado manifiesto”, menor al “vicio oculto” de la 
“ydolatría” (127). Recordemos que la embriaguez posee, sin embargo, 
una doble significación en los tiempos de Alarcón:

Embriaguez. Turbación de los sentidos causada por la abundancia del 
vino y su demasiado uso. Es del latino Ebrietas, que significa lo mis-
mo. Bernardo Aldrete, Antigüedades de España: “De lo qual vinieron las 
embriagueces, torpezas impuríssimas, sacrilegios, etcétera” [...]. Por me-
táphora vale transportación y embebecimiento del ánimo causado por 
algún objeto, lo que principalmente sucede al alma quando se transpor-
ta y embebece en el gozo de cosas espirituales y divinas. Latín: Ecstasis. 
Santa Teresa, Conceptos del amor de Dios: “Dichosa embriaguez, que hace 
suplir a el Esposo lo que el alma no puede” (Dicc. Aut.).

Ebriedad y éxtasis. Conexión exacerbada cuando abordamos la ob-
sesión raigal del Tratado de Alarcón: la planta, la lucha contra el ángel y 
el demonio. Combate anfibológico, como dentro de Takiwasi,2 adonde 
se combate la adicción con los rituales y con las visiones de la ayahuas-
ca. Alarcón no combate las drogas sino a las “plantas diabólicas”. Ni 
combate al vino o al aguardiente con el peyote. Pero se sumerge en el 
universo terapéutico del peyotl y del ololiuhqui. Investiga sus rituales, 
a sus especialistas y sus conjuros. Y el fuego central de su poética o su 
etnopoética, que he analizado en otra parte, y sus vínculos complejos 

2  Takiwasi, Centro de Rehabilitación de Toxicómanos y de Investigación de Medicinas 
Tradicionales. Para el empleo del peyote en el tratamiento del alcoholismo y la droga-
dicción, cfr. Loyzaga Velder y Loyzaga Pazzi.
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con la performance y la traducción.3 Pero la “terapéutica” que queremos 
revisar aquí no atañe a la ebriedad del vino, ni a las alucinaciones pro-
ducidas por los enteógenos, ni a la revelación mística. Tiene que ver con 
otros “peligros”: esos que Alarcón llama “daños del deseo”.

1. Conjuros sexuales 

La cuarta parte del Tratado de Alarcón corresponde a las enfermedades 
del alma —o que tienen su raíz en la pasión— y está compuesta de 
tres capítulos: “Del conjuro y palabras que usan para aplacar enojo”; 
“De otro conjuro para atraher y afiçionar” y, en fin, “De los males y 
enfermedades que proçeden de amores illíçitos”.4 El último conjuro 
involucra una escena psíquica —e incluso psicoanalítica— en los ri-
tuales mágicos, por su carácter terapéutico (“la superstición de la cura 
y remedio de las dichas enfermedades y daños”) y su raíz imaginaria 
(“la ficçión [subrayo el término empleado repetidas veces por Alarcón] 
de las enfermedades y males que llaman o intitulan de amores y deseos 
illíçitos”). Porque, aduce Alarcón, “entre las supersticiones gentílicas 
que han quedado entre los indios, no es la menos perjudiçial la ficçión 
de que ay enfermedades causadas de amor illíçito y deseos prohibidos”. 
Y de ella se desprenden dos daños: “que aya muchos que apetescan este 
officio” (el oficio de los “falsos médicos”), y que las gentes se persua-
dan de “que es bueno peccar”, pues el Demonio “sólo finge este daño 
corporal y temporal [como la histeria] por partiçipación [o contagio] en 
los assistentes y occurrentes [pacientes o víctimas del mal], no haciendo 
caso de los del alma y eternos en los delinqüentes”. Es decir, “el Demo-
nio” —entidad nada extraña a Freud—5 sólo “finge” el “daño corporal 
y temporal”, como supuestamente lo hacían ante Charcot y Freud las 
histéricas de La Salpêtrière, y lo produce por un fenómeno misterio-

3  Cfr. “Conjuros mágicos, rituales de alucinación”, de mi libro Etnobarroco (33-66). 
Y la obra de Rothenberg.

4  Cfr. Ruiz de Alarcón (180-184). Omito, a continuación, la referencia de las citas 
del tercer conjuro (182-184).

5  Pienso, por ejemplo, en Trofeo de Mariazell. Una neurosis demoníaca del siglo xvii, 
o en Lo ominoso, obras centradas en el Mal que apuntan a la constitución de lo que 
Freud llamaría, con gran lucidez, en Más allá del principio del placer, la pulsión de muer
te. Véase, asimismo, el libro de Luisa de Urtubey: Freud y el Diablo.
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so y casi mágico que recuerda al “contagio” psíquico y Alarcón llama 
“participaçión”, el cual opera en el ritual y a consecuencia del ritual: 
terapéutica y patológica, pero también performáticamente —como 
lo ha hecho notar Didi-Hubermann en La invención de la histeria—,6 
como operación teatral en el marco hospitalario, es decir, como actua
ción ante los ojos de los médicos-fotógrafos. “No haciendo caso de los 
[castigos] del alma y eternos en los delinqüentes”, anota Alarcón; pues 
tal es la intención diabólica: “Persuadir males de culpa para evitar los 
de pena”. Como esas dos enfermedades —la gota coral y la alfereçía—, 
vinculadas a la posesión demoníaca:

Gota coral. Enfermedad que consiste en una convulsión de todo el cuer-
po, y un recogimiento o atracción de los nervios, con lesión del entendi-
miento y de los sentidos, que hace que el doliente caiga de repente [...]. 
Epilepsia (Dicc. Aut.).

Alferecía. La primera especie de enfermedades convulsivas, que consiste 
en una lesión y perturbación de las acciones animales en todo el cuerpo, 
o en alguna de sus partes, con varios accidentes, como son el de apretar 
y rechinar los dientes, echar espumarajos por la boca. Epilepticus morbus, 
Epilepsia, etcétera (Dicc. Aut.).

Es el caso del susto: el de “los niños que suelen asombrarse y dar 
gritos como que viesen alguna cosa espantoça; quando despiertan dan-
do voçes y llorando como espantados; quando, sin acçidente esterior, 
suelen perder el sentido y quedar como muertos” —“y otros”, añade, 
“hiriendo”—. Se trata, siempre, de males psíquicos, de “daños del amor 
y del deseo”, aunque sus consecuencias desborden ese ámbito particular y 
se contagien como una plaga a muchos otros aspectos de la vida domés-
tica, familiar, social, económica y de la naturaleza:

Y assí, qualquiera enfermedad o achaques de los [que] nuestros médicos 
comúnmente juzgan por incurables, estos embusteros diçen que pro-
vienen por exçeso de delitos en el consorte, o ya sea su muger o marido, 
o ya sea su amigo o amigos. Y a este género de enfermedades reduçen 
y agregan las que nosotros solemos llamar desgraçias y trabajos, como 

6  Didi-Huberman apela, en su idea de la invención y en su celebración de la histeria, 
a los poetas surrealistas.



Literatura Mexicana XXVIII.1, 2017, pp. 9-38 13

pobreça y malos suçeços —verbigracia elarse las sementeras, anublarse 
la semilla, haçer daño los animales en los maýces y trigos, perderse las 
bestias y desbarrancarse, no hallar salida a las mercancías y no medrar en 
los contratos, y aun no coserse bien sus comidas y brevajes, cosas que, 
una o otra, no abrá persona que escape dellas. 

Esa frase —“por exceso de delitos en el consorte”— se reitera poco 
más adelante, en una suerte de etiología médico-judicial que ve en el 
“exçeso” amoroso o sexual el origen de todos los males. Obsérvese, por 
el “exçeso del consorte”, o sea, “por dependençia de otro”:

Estas, pues, llaman enfermedades y daños causados por exçeso de deli-
tos del consorte [...], y en la lengua mexicana los llaman tlacolmiquiztli 
—quiere decir: daño causado de amor y deseo—, [...] [y] netepalhuliztli, 
que querrá decir: dependençia de otro, y más interpretado: daño por de
pendençia de otro.

Lo que opera aquí, por lo tanto, es una transferencia de la culpa a 
través del deseo. Así, sobre las causas de “estos daños y enfermedades” 
se dice que, cuando los adultos están “casados o amançebados”, son 
“el exçeso de adulterios o amançebamientos en el conçorte”. Y “si los 
adultos enfermos ni son casados ni andan en malos pasos”, pueden ser 
dos causas, ambas interpretadas como una transferencia o un contagio 
psíquico, libidinal, pecaminoso:

la primera porque, estando el enfermo en compañía de otros, llegó a su 
presençia o a mesclarse con ellos algún otro de mal vivir o que andava 
en pasos malos o amançebamientos; la segunda causa diçen ser porque, 
estando el tal enfermo en compañía de otros, alguno de ellos deseó al-
cançar alguna mujer y cudició alguna cosa o agena, y que, porque el no 
conseguir su deseo aquel tercero causa de ordinario en él mucha melan-
colía y tristeça, diçen que, como los phisolósophos [sic] afirman, por 
simpatía y redundançia infiçionan al compañero y le causan aquel mal 
de irse enflaquesiendo y secando, y a este llama[n] netepalhuiliztli.

En esta explicación se trasluce una nosología médica que describe a 
la enfermedad como una forma de la “melancolía y tristeça” que pertur-
ba, como ya vimos, no sólo la vida psíquica del paciente, sino también 
su circunstancia exterior, semejante a la de un apestado. Una compleja 
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red de correspondencias subyace a ese sistema explicativo y descripti-
vo. Así, “por simpatía y redundancia” (elementos mágicos, analógicos, 
repetitivos, que sería posible asociar a una poética) se producen las en-
fermedades, surge el mal: por sobra, “abundancia” o “excesso” de deseo. 
“Excesso” —como también se escribe la palabra exceso— que infecta, 
“inficiona”, contagia, como define aquella época el vocablo inficionar 
(inficere): “llenar de calidades contagiosas, perniciosas u pestíferas, u 
ocasionarlas” (Dicc. Aut.), causando “aquel mal de irse enflaquesiendo y 
secando” al “compañero”. Netepalhuiliztli: “melancolía y tristeça”. Un 
mal de raigambre diabólica cuyo origen psicopatológico es “el no con-
seguir su deseo”.

A todas estas enfermedades, afirma Alarcón, aplican los indios una 
misma “fingida cura” y “un mismo remedio, que es el que llaman te
tlaçolaltiloni, como si dijéssemos: baño para enfermedad causada por 
amores o por aficçión”. Aquí no intervienen, aparentemente, ni el ololiuh
qui ni el peyote. Ni siquiera el tabaco o piçiete —al que el fraile llama 
“levadura general de estos amacijos” (162)— es empleado en el caso 
de esos males por los curanderos, de acuerdo con los detalles bastan-
te precisos y posiblemente exhaustivos que el pesquisidor inquisitorial 
vierte en su informe acerca de la ceremonia de curación y la performance 
ritual del conjuro. “El embustero”, anota Alarcón, aludiendo al brujo, 
“se previene el fuego, copal y agua, y tendiendo un lienzo limpio sobre 
una estera, pone çerca della en pie al enfermo”:

Luego habla con el fuego diçiendo, y luego al agua:

Ven acá, tú,
el que tienes los cabellos
como humo y como neblina,
y tú, mi madre la de las nahuas preciosas,
y tú, la muger blanca.

A diferencia de los editores de Alarcón, transcribimos el conjuro en 
líneas, como si se tratara de un poema o un canto destinado a recitarse 
o a pronunciarse, de modo ritual, en voz alta o en forma de salmo-
dia, conforme a un ritmo sonoro, interior, encantatorio, oscuro, a pesar 
de las imágenes que iluminan la antigüedad de la diosa, su belleza, su 
transparencia. Lo mismo hacemos con la transcripción del texto ná-
huatl transmitido por Ruiz de Alarcón:
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Tla xihualhuia,
ayauhtli ytzon,
poctli itzon,
nonan chalchicueye,
iztaccihuatl.

Las imágenes son fundamentales en un conjuro en que el traductor 
se expresa casi exclusivamente a través de metáforas y alegorías, o de una 
“metáfora continua”, como dice Alarcón en su prólogo (128). La con-
tinuación muestra cómo la traducción implica, siempre, un elemento 
de transculturalidad: los dioses o diosas del amor, en la interpretación 
europea. Pero también cómo toda traducción traiciona profundamente 
el gesto mismo que la funda:

Tla xihualhuian
in antlaçolteteo,
in tiquatuo,
in ticaxoch,
in titlahui,
in tixapel.7

Y acudid, vosotros, 
dioses del amor,
v. g. Cupido,
Venus,
[...]

Al pronunciar estos nombres, el médico ejecuta una serie de gestos 
terapéuticos en los que pone en movimiento la fuerza de los elementos 
rituales —fuego, agua, copal, “lienzo limpio” y estera—. El nombre 
posee fuerza mágica y los elementos se ungen como “dioses”: “Y en 
nombrándolos, coge luego el fuego y échale el copal y sahúma el en-
fermo, como que le ofrese aquellos dioses que ha nombrado”. El agua 
lo limpia: “Y luego le baña con el agua preparada y le passa inmediata-
mente sobre el lienço que está sobre la estera como que ya ba limpio del 
mal que tenía, o por lo menos en mejor disposición”. Acto seguido, se 

7  Aquí aparece una llamada de nota (xi) que podría haber explicado la significación 
de estas entidades míticas.
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renueva la enunciación del conjuro y, con ella, su interpretación etno-
poética y su escenificación ritual:

Y mientras está haçiendo todos estos embustes y fiçiones,
no para en el conjuro, sino que continúa a lo de arriba diçiendo:8

Diosas nombradas, assistidme,
y vosotras, enfermedades de amor,
parda, blanca y verde.
Advertid que he venido, 
yo el sacerdote, el príncipe de encantos.

Verde y blanca terrestridad,
no os lebantéis contra mí,
ni de rrecudida enbistáis conmigo.
Yo en persona soy el que lo mando,
el sacerdote, el príncipe de encantos.

La separación en líneas y estrofas, una vez más, es mía, y obedece 
únicamente al ritmo:

Xinech itztimamaniqui,
 yayauhqui tlaçolli,
iztac tlaçolli,
xoxouhqui tlaçolli.
Onihuallanitlamacazqui,
ninahualtecutli.

Xoxouhqui tlaloc,
iztac tlaloc,
ma noca techuat,
ma noca timilacatzoti.9
Nomatca nehuatl nitlamacazqui,
ninahualtecutli.

8  El texto dice, en la edición consultada: “no para en el conjuro, sino que continuado 
a lo de arriba diçiendo”.

9  Las palabras finales de esta línea y la línea anterior llevan un “(sic)” en la edición 
consultada. La ignorancia de la lengua náhuatl nos obliga a abstenernos de comentar 
las imágenes y los símbolos en su lengua original.



Literatura Mexicana XXVIII.1, 2017, pp. 9-38 17

El ritmo de la lengua original se manifiesta a pesar de nuestro des-
conocimiento de sus significaciones semánticas. La composición, no 
obstante, tiende a aclarar el sentido y la eficacia de la operación. Las 
estrofas y las líneas se redistribuyen casi naturalmente. Hay un senti-
do distinto —genético, orgánico— que surge del interior, de ese flujo 
rítmico. Imágenes, símbolos y alegorías proliferan bajo la superficie, 
dando cuenta de un original “preñado” de símbolos. Aquí están, perso-
nificadas —en la traducción— las “enfermedades de amor”: esas, pre-
cisamente, que constituyen el campo de lucha del ritual y del conjuro. 
Los colores ofrecen su irradiación simbólica: “enfermedades del amor, 
/ parda, blanca y verde”; “verde y blanca terrestridad”, aliada a Tláloc. 
Imágenes que son irradiaciones pero también operaciones. La función 
fática del lenguaje se conjuga con la función poética —y con el poe
ma—, en vista de una eficacia mágica o simbólica. Las “operaciones” 
son latentes pero estructuran el conjuro de manera performativa, mos-
trándonos “cómo hacer cosas con palabras”, cómo se cura con palabras. 
Predominan las órdenes y, más allá del contacto buscado, el poder de 
las palabras. Son imperativos: “Assistidme”, “Advertid que he venido”, 
“No os lebantéis contra mí”, “Ni de rrecudida10 embistáis conmigo”. 
Un sujeto enunciador, un “Yo” poderoso, las dicta. Pero no es el yo del 
médico, brujo o curandero, sino la voz de otra entidad vehiculada por 
la voz, o el canto, del conjuro. El chamán es vehículo de otra voz. “Yo 
es otro”: “Je est un autre”:

Advertid que he venido, 
yo el sacerdote, el príncipe de encantos.

Yo en persona soy el que lo mando,
el sacerdote, el príncipe de encantos.

“Príncipe de encantos” o chamán, la denominación sería secundaria 
si no fuera por sus connotaciones diabólicas. El Diablo es el “príncipe 
de los encantos”, y el agente formal de estas curaciones mágicas. Su 
mandato es en sí mismo demoníaco, inconsciente, infernal, imperativo 
y extrasubjetivo o sujeto a las obediencias hipnóticas propias de un 

10  En el original: rrecudida. “Recudida. Lo mismo que resulta. Úsase regularmente 
como modo adverbial con la preposición de”. “Resultar. Dar una cosa el golpe en algu-
na parte, impelida de otro donde se dirigía” (Dicc. Aut.).
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sueño ritual. Es una fuerza exterior que provoca la enfermedad en el 
paciente, pero también es exterior al curandero: es una pura exteriori
dad mágica, descontrolada y autoritaria a un mismo tiempo. Pero, si 
nos detenemos un momento, veremos cómo la glosa del conjuro (o la 
interpretación latente en el comentario del pesquisidor) es más exacta y 
penetrante, además de pragmática:

Esto postrero parece que diçe el tal embustero para que estimen más la 
cura y se la paguen mejor, pues da a entender que el echar él aquellas 
enfermedades del paçiente puede ser causa bastante para que, sanando 
el enfermo, se pase todo el mal al médico, como si el Demonio, echado 
de un cuerpo, se apoderasse del mismo que le echó. Eso diçen aquellas 
últimas palabras: “Verde y blanca terrestridad, no os levantéis contra 
mí, etcétera”. Y assí las remata con essotras: “Yo en persona lo mando, 
el sacerdote, el príncipe de encantos”, como si dixera: “No tenéis poder 
contra mí, por el grande que yo tengo contra vosotras”.

Y es que, aunque el pesquisidor interpreta estas palabras como otro 
“embuste” más del hechicero y lo atribuye a un interés estrictamente 
pecuniario —“esto postrero parece que diçe el embustero para que es-
timen más la cura y se la paguen mejor”—, se adivina en ellas, o en el 
señalamiento de este aparente pretexto, de ese supuesto riesgo en el que 
incurriría el médico, o el “falso médico”, una segunda observación más 
fina, como de segundo grado: la de un peligro latente en la magia como 
en el psicoanálisis: el de ser “infiçionado” a su vez o contagiado en el 
acto terapéutico mismo por la enfermedad de su “paciente”, esto es, en 
una suerte de contratransferencia.11 El poder del brujo radicaría justa-
mente en su control contra ese riesgo, como si sus palabras lo hicieran 
gozar de protección contra esos males sagrados:

11  “La contratransferencia [...] se instala en el médico por el influjo que el paciente 
ejerce sobre su sentir inconsciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna dentro 
de sí y la domine [...]. Cada psicoanalista sólo llega hasta donde se lo permiten sus 
propios complejos y resistencias interiores, y por eso exigimos que inicie su actividad 
con un autoanálisis y lo profundice de manera ininterrumpida a medida que hace sus 
experiencias en los enfermos. Quien no consiga nada con ese autoanálisis puede con-
siderar que carece de la aptitud para analizar enfermos” (Freud 1996: 136). Se trata de 
un tema muy controvertido en psicoanálisis.
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Da a entender que el echar él aquellas enfermedades del paçiente puede 
ser causa bastante para que, sanando el enfermo, se pase todo el mal al 
médico, como si el Demonio, echado de un cuerpo, se apoderasse del 
mismo que le echó. 

De ahí el poder de esas órdenes vehiculadas, como en ventriloquía, 
en forma de un conjuro diabólico. En esas palabras se expresa un man-
dato mágico, la prohibición dirigida a las fuerzas de la enfermedad para 
que no contagien mágicamente al hechicero. Y en ellas se incluiría una 
cláusula elidida en la glosa del conjuro: “Ni de rrecudida enbistáis con
migo”:

Eso diçen aquellas últimas palabras: “Verde y blanca terrestridad, no 
os levantéis contra mí, [ni de rrecudida enbistáis conmigo]”. Y assí las 
remata con essotras: “Yo en persona lo mando, el sacerdote, el príncipe 
de encantos”, como si dixera: “No tenéis poder contra mí, por el grande 
que yo tengo contra vosotras”.

Aquí también opera lo que el pesquisidor designa, en el título que 
le da al conjuro, como los “daños del deseo”. Y otra vez es el contagio el 
que le sirve para propagarse, como si el deseo se confundiera con una 
enfermedad, o con la enfermedad misma, o con su fuerza de propaga-
ción: fuerza del mal, fuera de control, de afuera —“parte maldita”, de 
Bataille.

Concluido el conjuro, apunta Alarcón, y “estando ya el enfermo 
sobre el lienso que está este.ndido sobre la estera” —lo que parece 
indicar que el paciente se ha recostado, desde la acción ritual previa 
(“le passa inmediatamente sobre el lienço que está sobre la estera”)—, 
y así, yacente ya y con la mirada dirigida al cielo, el médico “convierte 
la plática” o cambia la dirección de su interlocución mágica “hassia el 
cielo”, “encomendando”, como interpreta el fraile, “a la Vía Láctea, 
que es lo que llamamos Camino de Santiago, a el enfermo”. Aquí el 
curandero habla como si el paciente estuviera en trance de convertirse 
en cadáver. Al aire de oración cristiana se le yuxtapone una interpe-
lación astrológica que asocia a la Vía Láctea o al Camino de Santiago 
con la imagen guadalupana de la “saya estrellada”, sin cancelar en ese 
mismo gesto la acción diabólica de interrogación a la “madre” contra 
sus propios hijos:
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Madre mía de la saya estrellada,
¿tú hiçiste a este, 
tú le diste vida?

Pues ¿cómo tú también eres contra él?
¿Cómo te le has vuelto en contra?

¿Çierto es que tú le hiciste vida?
¿Çierto es que en tus manos reçibió el ser?12

La versión castellana es fiel al sentido y al tono interrogativo de la 
poética náhuatl. La composición léxica y la combinación rítmica son 
las claves poético-sonoras del conjuro:

Nonan citlalcueye,
oticmochihuilli?
Oticmoyolitli?

Ca no tehuatl ica tehua?
Ica timilacatzoa?

Oticmochihuilli?
Oticmoyolitli mixpantzinco oyecauhqui.

La cura “remata”, concluye Alarcón, “con haçer ayre al enfermo con 
el huipil, si es muger la curandera, y si es varón háçele ayre con la 
manta con que de ordinario se cubren”, y ello a modo de purificación, 
“como quien le soplase para quitarle el polvo exterior, y para comuni-
carle buenos y saludables ayres y librarse de los inficionados en que está 
embuelto”. Esta cura puede repetirse “todas las veçes que les pareçe” 
y dos resultados pueden derivarse de ella. “Çi el enfermo acaso sana, 
quedó el tal embustero acreditado por el mejor médico y zahorí13 del 
mundo”. Pero “si el enfermo, o no mejora o muere,14 que es lo más 

12  Modifico la entonación de la versión castellana. En especial, lo que se refiere a las 
cláusulas interrogativas.

13  Zohorí, en la edición citada. Así “llaman à la persona, que vulgar y falsamente 
dicen ve lo que está oculto, aunque sea debaxo de la tierra” (Dicc. Aut.). Subrayo la 
analogía latente entre la magia musulmana y la mexicana.

14  Muerte, en la misma edición. La importancia de una edición crítica del texto, 
ciertamente difícil, es obvia.



Literatura Mexicana XXVIII.1, 2017, pp. 9-38 21

ordinario [y no deja de asombrar la afirmación de que los “daños del 
deseo” tengan como consecuencia, ordinariamente, la muerte], se escu-
sa el tal curandero inventando [porque aquí todo es cosa de ficciones, 
fingimientos e invenciones] otro embuste a su imaginación”. Este otro 
embuste —semejante a las ficciones poéticas del mentiroso protagonista 
de La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón, hermano de Her-
nando, y autor también de varias “comedias mágicas” como La cueva 
de Salamanca— tiene cuatro posibilidades: “o que el enfermo no se 
guardó” (no se cuidó o no respetó las prohibiciones), “o no tuvo fe 
con la cura” (efecto placebo), “o que comunicó con otros de mal vivir” 
(lo que automatiza nuevamente el efecto de contagio, reactivado en el 
momento o en el plano ya no de lo patógeno sino de lo terapéutico), 
“o que andaba en malos pasos” (lo que reactiva la infección originaria, 
pecaminosa o culpable). “Y esto”, termina comentando Alarcón, “basta 
para satisfaçer a gente tan bárbara y tan ciega”.

Esta es la cura general que estos miserables usan para todos estos males 
que intitulan de amores, o por redundançia y excesso de delitos en el 
consorte [...]. Remedio que sólo pudo salir del infierno y sus republi-
canos, de donde se originan todos estos fingimientos y supersticiones 
ydolátricas.15

2. Tetlazolaltiloni: “baño de basura ajena”

Los ya clásicos estudios de Alfredo López Austin sobre el Tratado de 
Alarcón constituyen un antecedente fundamental para su futura edi-
ción crítica. Los dos primeros obedecen a una figura clasificatoria, lé-
xica o tipológica: “Términos del nahuallatolli” y “Cuarenta clases de 
magos del mundo náhuatl”, y los siguientes, “Conjuros médicos de los 
nahuas” y “Conjuros nahuas del siglo xvii”, se abocan a la traducción 
más literal (o “a la letra”) de los conjuros:

15  La edición que utilizamos dice figmentos, en lugar de fingimientos. En cuanto a la 
palabra republicano, en sentido translaticio puede significar “el afecto y zeloso del bien 
de la república o de su gobierno” (Dicc. Aut.). En el Tratado de Alarcón, se añade 
“otro modo de conjuro”, semejante, aunque parcialmente distinto, al analizado.
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Ruiz de Alarcón tradujo los conjuros en forma que satisfizo, seguramen-
te, los requerimientos de los misioneros; pero la versión está distante de 
proporcionar la información suficiente a los estudiosos actuales. La falta 
de una traducción más apegada a la letra me impulsó a hacer la mía, de la 
que ofrezco al lector lo que corresponde a la primera mitad de los textos 
en nahuallatolli —el lenguaje náhuatl esotérico— que aparecen en la 
obra del párroco pesquisador (1972: s/p). 

Los criterios de edición16 se apuntan en el primer corpus de versio-
nes de conjuros:

Antes de cada apartado explicaré en muy breves palabras la actuación 
del médico, indicando, la primera vez que aparecen, los nombres mági-
cos que da a enfermedades, partes del cuerpo, medicamentos y demás 
personajes del conjuro. En algunos casos, lo reconozco, la aclaración 
será provisional (1970: s/p).

Llama la atención la sensibilidad filológica (y poética, se diría) del etno-
historiador. Más profunda, en todo caso, que la de críticos e historiadores 
literarios que no han sabido, o querido, escuchar las voces y los cantos de 
los rituales indios. Como Alarcón, López Austin no se resigna a renunciar 
al sentido de esos conjuros y emprende otra traducción y edición:

Tla xihualhuia, ayauhtli itzon, poctli itzon,
nonan, chalchicueye, iztaccihuatl.

Tla xihualhuian, in antlazolteteo,
in ticuato, in ticaxoch, in titlahui, in tixapel.17

Xinechitztimamaniqui,
yayauhqui tlazolli, iztac tlazolli,
xoxouhqui tlazolli.

Onihualla, nitlamacazqui,
ninahualtecuhtli.

16  Esto incluye los criterios de edición filológica y poética de los materiales, que no 
discutiremos aquí. Para la transcripción y la traducción del conjuro que hace López 
Austin, cfr. “Conjuros médicos de los nahuas” (ii-iii).

17  “El texto sigue, diciendo xi [equivalente a &], como si estuviese incompleto” 
(López Austin 1970: n. 15).
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Xoxouhqui Tlaloc, iztac Tlaloc,
mah noca techuat,18

mah noca timilacatzoti.

Nomatca nehuatl, nitlamacazqui,
ninahualtecuhtli.

Nonan, citlalcueye,
¿oticmochihuili, oticmoyolitili?

¿Ca no tehuatl ica tehua,
ica timilacatzoa?

Oticmochihuili, oticmoyolitili,
mixpantzinco oyecauhqui.

Transcripción que elige redistribuir las cláusulas en una forma más 
horizontal, sin construir verticalmente un ritmo reiterativo y percutivo, 
configurando ecos que se alargan a lo largo de algo más semejante al 
verso, y un “verso” de más largo aliento, de más énfasis y suavidad. El 
difrasismo tiende a extenderse en la línea, que configura dísticos19 que 
empero no duplican la estructura retórica, sino que la “desenvuelven”, 
en vez de repercutir como un tambor. Dos formas de mostrar en la 
escritura el ritmo como continuum (cfr. Meschonnic):

Dignaos venir, cabellera de niebla, cabellera de humo,
madre mía, la de la falda de jade, la mujer blanca.

Dignaos venir, vosotros, los dioses de la basura,
tú Cuato, tú Caxochtli, tú Tláhuitl, tú Xapelli.20

18  “Debe decir teehua” (López Austin 1970: n. 16). Ahí se evidencian las erratas de 
las antiguas ediciones.

19  Aunque conservo casi íntegramente la redistribución en líneas de López Austin, 
introduzco una división en dísticos inexistente en su trabajo, que implícitamente, sin 
embargo, marca los cortes a través de la puntuación.

20  “No he podido encontrar estos nombres en obras que no provengan de la de 
Ruiz de Alarcón”, anota López Austin. “Tres cuando menos son oscuros. Pudieran pro-
ponerse, pese a que aparecen con ortografía invariable en este libro, las formas Cuaton 
y Cuaxochtli para los dos primeros con los significados de cabezón y lindero. Tláhuitl 
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Ven a ponerte de pie para mirarme,
basura morena, basura blanca, basura verde.

Vine yo, el sacerdote, 
yo el señor de las transformaciones.

Tláloc verde, Tláloc blanco,
no te levantes contra mí, no te vuelvas contra mí.

Yo mismo, yo soy el sacerdote,
yo soy el señor de las transformaciones.

Madre mía, la de la falda de estrellas,
¿lo hiciste tú?, ¿le diste tú la vida?

¿Por qué también tú contra él te levantas,
te vuelves contra él?

Tú lo creaste, tú le diste vida,
ante ti quedó él hecho.

Esta hermosa traducción, creemos, no le resta valor a la traducción 
barroca, e inquisitorial, de Alarcón. Al contrario, sería necesario y fas-
cinante reconstruir el proceso de la obra como un continuum —o work 
in progress—: desde la existencia de los conjuros en su forma oral y 
ritual, hasta el Tratado de Alarcón, con sus prolongaciones novohispanas, 
y la versión y los trabajos de Alfredo López Austin, su más auténtico y 
profundo continuador.

Y es también necesario mencionar la continuidad de estos trabajos 
en relación con el tema que deseamos abordar, y que no es otro que el 
deseo, o “los daños del deseo”, en su significación mágica, médica, poé-
tica y ritual. Porque si Alarcón arriesgaba una descripción ceremonial y 
un comentario de la performance poético-ritual de los conjuros, López 
Austin también arriesga una doble definición, en el título del conjuro y 
en su presentación, y habla, interpolando una palabra no incluida por 
Alarcón, de “las enfermedades provenientes de los deseos ilícitos y de 
las transgresiones sexuales ajenas”, antes de introducir la terapia ritual:

es almagre o luz. Xapelli, posiblemente Xappelli, ‘rapado con adorno facial’, es muy 
dudoso” (xvi).
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Los males que creían derivados de la influencia dañina de los transgre-
sores sexuales o de los simples deseos ilícitos de personas que habían 
estado próximas recibían un común tratamiento: el ‘baño de la basura 
ajena’: Tetlazolaltiloni (ii).

El “baño de la basura ajena” serviría para curar los “daños” de las 
“transgresiones sexuales ajenas”, en una operación mágica motivada por 
el deseo y la culpa, el inconsciente y la sexualidad. Es la “mitad del 
mundo” (Galinier 2009) asociada a la basura, a todo lo inferior:

El conjurador tiende un lienzo limpio sobre una estera, pone cerca de 
él al enfermo, junto al fuego, invoca al fuego (cabellera de niebla, cabe
llera de humo), al agua (la de la falda de jade), al copal (mujer blanca), 
a divinidades del amor (dioses de la basura), a seres que tal vez sean sus 
propios dedos (Cuato, Caxochtli, Tlahuitl, Xapelli); sahúma al enfermo; 
lo baña con el agua preparada; lo pasa sobre el lienzo de la estera; pide 
a los males (basura morena, basura blanca, basura verde) que vean que 
es poderoso (sacerdote, señor de las transformaciones); pide a dos tlaloque 
(Tláloc verde, Tláloc blanco) que tal vez sean seres adversos a los que da 
el nombre de los dioses, que no se levanten contra él. Por último, invoca 
la protección de Citlalcueye (la de la falda de estrellas) para el enfermo, y 
le hace aire con sus propias ropas (ii).

3. Enfermedad y deseo 

Más allá de la lectura del Tratado de Alarcón, y más allá de su reivin-
dicación como texto o documento etnopoético, lo que quisiera postular 
aquí es la conexión o la confluencia de una escucha poética en sintonía 
con una visión en trance y una “eficacia mágica”21 —y al mismo  tiem-
po con una terapéutica y una etnoteoría que los psicoanalistas tendrían 
que abordar.22

21  Cfr. Lévi-Strauss. Allí se aborda la relación entre las curaciones chamánicas y las 
terapias psicoanalíticas.

22  Una contribución apasionante en esa línea es la que ofrece Jacques Galinier en 
sus trabajos sobre la cultura otomí. No en balde el título de una de sus obras alude 
justamente al nexo de la antropología y el psicoanálisis. Remito a las intervenciones 
del congreso “Mitos Prehispánicos en la Literatura Latinoamericana”, celebrado en 
Morelia en 2015, principalmente de Alfredo López Austin (“el deseo sexual es para 
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En un trabajo fascinante titulado “La canoa de Xbalanqué o el ori-
gen del veneno”, Hans Braakhuis inquiere acerca del origen de la en-
fermedad y la magia invasiva, y sobre la conexión entre la “imaginería 
mitológica” y la “retórica de la enfermedad” entre los mayas-kekchís, 
concluyendo que su “teoría de la enfermedad” parte del principio bási-
co de que “el exceso sexual provoca el surgimiento de los agentes mór-
bidos” (173).23 La consecuencia de la cohabitación de la Luna con El 
Malo es el aborto o un parto de “víboras, sapos, lagartijas y escorpio-
nes”. “La violación sexual [sexual intrusion] que resulta de la cohabita-
ción con la víctima puede verse como forma específica de generación de 
la enfermedad por intrusión”:

Un ejemplo tzotzil de Chenalhó (Guiteras 1961: 254) conecta direc-
tamente el seudoembarazo con la cohabitación con un hechicero. Una 
mujer que sufre del abdomen y con dificultades para defecar tiene sue-
ños terribles en que “aparece un niño que se convierte en un hombre 
con el que copula”. Su esposo le dice que el responsable de sus males es 
Tentación. Tentación es otro nombre del Malo (185).

Pero será en el apartado “La ‘lujuria de la creación’ y el origen de la 
enfermedad” donde resurjan esas “víboras, lagartijas, avispas y hormi-
gas”. Allí se afirma que “tanto en el mito kekchí como en el Ritual de los 
bacabes,24 estos agentes mórbidos son la consecuencia última del exceso 
sexual” (185). Según Braakhuis, la etiología de la enfermedad involu-
cra a los agentes invasivos: “víboras en el vientre, avispas en la cabeza y 
gusanos en los dientes”, o causas más generales como las mordeduras 
o las picaduras de sabandijas como esas. En el mito kekchí y el Ritual, 
“la idea del envenenamiento está implicada” [the idea of posioning is 
implied], y en ambos casos se narra que “el agente de la enfermedad 
ha recibido el veneno de un dios” (186). Venenum, como demostró el 

ellos el origen de toda enfermedad”), Jacques Galinier (que señaló la falta de trabajos 
sobre estos temas a la censura inquisitorial que sobrevive en la antropología) y Oswaldo 
Chinchilla (a quien debo la referencia al trabajo de Hans Braakhuis).

23  “Sexual excess is seen to provoke the birth of desease agents”. Las traducciones y 
subrayados son míos.

24  “Both in Q’eqchi myth and in the Ritual of the Bacabs, these disease agents are the 
ultimate outcome of sexual excess”. El Ritual de los Bacabes es la más importante colección 
colonial temprana de rituales mayas de curación” (185). Queda por determinarse el 
significado del “exceso sexual” (también en Ruiz de Alarcón).
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filólogo Robert Schilling, tiene su origen en la misma raíz que Venus y 
significó antiguamente encanto o filtro amoroso (Schilling: 43).

Braakhuis se refiere, al final de su apartado “La lujuria de la crea-
ción”, al hecho de que una variante oral del mito de la canoa de Xba-
lanqué alude a que el veneno proviene del jugo del tabaco —“levadura 
general de estos amacijos”, en la frase de Alarcón—, y convierte al taba-
co mismo en posible cura del mal. El tabaco se presenta, de ese modo, 
como remedio y como enfermedad. Y como comparación instructiva 
vinculada a ese punto nodal, se alude a un ritual curativo del asma 
que asocia la canoa —llena de veneno— de Xbalanqué con otra canoa 
—llena de jugo de tabaco— mencionada en esta última curación. La 
palabra empleada en ambos casos, dice Braakhuis, es chem(il), que sig-
nifica, a la vez, ‘canoa’ y ‘abrevadero’. Y la terapéutica del sueño juega, 
asimismo, un papel central en ese otro ritual de curación:

El agente mórbido adquiere su veneno bajando a varios lugares hacia el 
este, el último de los cuales es una canoa. Sigue siendo virulento hasta 
que llega, al final del circuito ritual, a la canoa del sur. “Entonces llegó a 
la entrada del bebedero [o canoa], su entrada. Por cuatro días tenía que 
beber jugo de tabaco rojo, de tabaco blanco, de tabaco negro. Entonces 
tenía que dormirse, que acurrucarse” (186).

Pero el estudio que mejor ha explorado el universo de la sexuali-
dad prehispánica y su “supervivencia en el México colonial” es el de 
Noemí Quezada: Amor y magia amorosa entre los aztecas. Para concluir 
este recuento, cuya intención, como dije antes, es solamente indicar las 
conexiones entre poética, etnología y psicoanálisis en la “trama” de los 
conjuros, o la posibilidad de una etnopoética y un etnopsicoanálisis no 
limitados a la idea de un vago reconocimiento del “otro”, sino capaces 
de una radical heterogeneidad extendible a nuestro propio horizonte 
antropológico, psíquico, poético (toda poética, y para comenzar la 
nuestra, sería una etnopoética, y todo psicoanálisis un etnopsicoa-
nálisis, lo que equivaldría a borrar, efectivamente, este prefijo etno, 
si no fuera porque así borraríamos nuestra heterogeneidad interior 
—“Yo es otro”—, y la conexión incesante de lo poético, lo psíquico, lo 
etnológico),25 quiero señalar la presencia, en el estudio de Quezada, 

25  Y lo inverso es, por eso mismo, cierto: toda etnopoética es simplemente una 
poética, todo etnopsicoanálisis es simplemente psicoanálisis, o incluso simplemente 
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de un concepto psicoanalítico crucial. Un concepto al que he aludido 
antes y que Freud elaboró en un trabajo escrito después de la Gran 
Guerra: Más allá del principio del placer (1920). Me refiero a la pulsión 
de muerte.26

En el apartado titulado “Los pecados sexuales y sus penitencias” —cu-
yas nociones reiteran sin duda sus correspondientes figuras cristianas, 
como lo había hecho Sahagún—, la etnóloga apunta que esas “penas” 
están marcadas por el legalismo y por algo más: “el deseo de dejar a la 
sociedad misma la responsabilidad en la represión de los delitos sexua-
les”. “La forma física que toma la represión”, agrega, “no parece tener 
relación directa con el delito”. Estos señalamientos (Quezada 2000: 48) 
muestran una represión social claramente internalizable o exteriorizada, 
y una manifestación física del “pecado” sin relación aparente con el 
“delito”. Y aunque la autora parece referirse a la “venganza individual” 
como castigo, condenada por los mexicanos, o más precisamente, a 
las correspondencias de los crímenes y los castigos —por ejemplo, la 
castración como castigo del “pecado sexual”, al estilo cristiano y euro-
peo—, las frases subrayadas podrían articular, más bien, una explica-
ción del mecanismo psíquico y cultural del “contagio”, tal y como se 
construye en los conjuros alarconianos. Una represión que “toma” una 
forma física; un castigo sufrido por el delito cometido por otro, a la 
manera de una hitchcockiana “transferencia de la culpa”; un “deseo” de 
diseminar en la sociedad, o de exorcizar de ese modo, “la responsabili-
dad en la represión de los delitos sexuales” (48).

Hay un vínculo inconfesado entre la carnalidad y la ebriedad —si 
queremos recobrar los prolegómenos del Tratado de Alarcón—. Queza-
da cita, por ejemplo, una definición de la “mujer carnal”, según Saha-
gún: “las desvergonzadas que ya han perdido la vergüenza y aun el seso, 
que andan como locas y borrachas; estas se llaman rameras” (2000: 50). 
Y es que la sexualidad “mal reglamentada” o “incontrolable” remite a la 
embriaguez (54): “La puta es mujer pública [...] y anda como borracha 
y perdida” (55); “administrar alucinógenos afrodisíacos era una práctica 
corriente entre las prostitutas y las celestinas”. Era un hechizo: “Algu-

análisis —de los sueños, de los cantos, de los rituales...—. Patrick Johansson me decía: 
¿un canto de cacería es más canto o es más cacería? Y añado: ¿o es más sueño?

26  La autora no enuncia ese concepto sino en las últimas palabras de su libro, y en 
una traducción incorrecta. No obstante, su sombra puede percibirse a todo lo largo del 
análisis del capítulo “La magia amorosa” (1975: 46-70).
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nas de ellas dan hechizos en la comida o en la bebida para provocar la 
lujuria” (56).

El capítulo “La sexualidad sancionada” reincide en el elemento 
de la “represión” y el castigo. “Un castigo de naturaleza mágica o 
médica”, apunta Quezada, “va a afligir a los autores de los excesos 
sexuales”, en consonancia con “una concepción muy próxima a la de 
la burguesía occidental del siglo xix [la propia antropóloga parece 
asimilar, sin fundamento a mi juicio, los “daños del deseo” que conju-
ran los brujos de Alarcón en su Tratado con las enfermedades sexuales 
que asolaron a Europa en aquellos tiempos y obsesionaron, después, 
desde el xix, a los psiquiatras y criminólogos positivistas], que erige 
un cuadro aterrador de las gentes libertinas trastornadas por la locura, 
capaces de todas las degeneraciones físicas y morales” (57).27 “Los 
más directamente aludidos”, señala la antropóloga, “son los males del 
cuerpo, es decir, los que sufren el castigo de la enfermedad sexual” (58; 
los subrayados son míos). Pero los “males del cuerpo” no son nece-
sariamente los de “la enfermedad sexual”, ni implican, por fuerza, de 
acuerdo con la idea cristiana de pecado, un “castigo”. Por lo que se refie-
re, en cambio, a la ya mencionada exteriorización de la culpa, el “daño” 
y el deseo, hay que señalar dos aspectos de esa singular proyección. 
El primero tiene que ver con la idea de que, en el mundo indígena, 
“la simple represión legal ha sido, probablemente, menos eficaz que 
este ambiente general de brujería” (57), es decir: que ese ambiente de 
represión sexual. El segundo apunta a la subjetividad, pero tiene que 
ver con un desastre natural y subjetivo; como puede observarse en un 
fragmento citado anteriormente (12-13).

Y assí, qualquiera enfermedad o achaques de los [que] nuestros médicos 
comúnmente juzgan por incurables, estos embusteros diçen que provie-
nen por exçeso de delitos en el consorte, o ya sea su muger o marido, 
o ya sea su amigo o amigos. Y a este género de enfermedades reduçen 
y agregan las que nosotros solemos llamar desgraçias y trabajos, como 
pobreça y malos suçeços —verbigracia elarse las sementeras, anublarse 
la semilla, haçer daño los animales en los maýces y trigos, perderse las 
bestias y desbarrancarse, no hallar salida a las mercancías y no medrar en 

27 Cfr., a propósito de “locos” y “libertinos”, la Historia de la locura en la época clá
sica, de Michel Foucault.
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los contratos, y aun no coserse bien sus comidas y brevajes, cosas que, 
una o otra, no abrá persona que escape dellas.

Como señala Noemí Quezada, cuando la represión social del deseo, 
o el “ambiente general de brujería”, se proyecta en la maldición de los 
campos, la “represión” toma formas “trágicas”. Todo ello alrededor de la 
figura del curandero, de su “control del terreno sexual” y de lo sexual 
extendido descontroladamente a los campos —ámbito al que alude el 
título de la gran obra surrealista de André Breton sobre El arte de los 
locos, la llave de los campos—. Los “daños del deseo” se extienden no 
sólo a una contagiosa subjetividad, a una interacción deseante y cul-
pabilizante, sino también al ejercicio del deseo en su sentido más libre: 
deseo libidinal que reúne las inspiraciones, pulsiones y compulsiones, 
supersticiones, invenciones y creencias de una heterodoxia, de un ima-
ginario ya no criollo sino indoplebeyo que arraiga en la miseria de los 
marginados y significa un peligro latente en el seno del orden colonial.

Así es como esos “achaques” que “provienen por exceso de delitos en 
el consorte”, por “el exceso de adulterios o amancebamientos en el con-
sorte”, o indirectamente, “porque estando el tal enfermo en compañía 
de otros, alguno de ellos deseó alcanzar alguna mujer y codició alguna 
cosa ajena”, bastan para producir los males que, “en la lengua mexica-
na [...] llaman tlaçolmiquiztli, [y] quiere decir: daño causado de amor 
y deseo” (ápud Quezada 2000: 58-59).28 Daños que, evidentemente, y 
como su nombre al parecer lo dice, provienen del deseo y tienen, por lo 
tanto, un origen psíquico, libidinal, imposible de sustraerse del ámbito 
de lo psicoanalítico, como en efecto lo entiende, aunque de una manera 
esporádica o subterránea, Noemí Quezada hacia el final de su libro, 
y más claramente al acercarse a las conclusiones. “No está prohibido 
releer”, como escribe la antropóloga al final de su lectura de un proceso 
inquisitorial vinculado, él mismo, al “resultado de un deseo” (104), su 
propia interpretación de la magia amorosa como un proceso asociado 

28  Además de la relación que se establece “entre la enfermedad y la transgresión de 
un tabú”, la autora subraya la yuxtaposición o coparticipación, como en el mito de la 
canoa de Xbalanqué o el origen del vocablo veneno, de medicina y enfermedad, o de 
enfermedad y curación: “Igual que Apolo envía la peste o que cada santo es reconocido 
por enviar una enfermedad y curarla, a tal punto que toma su nombre (mal de san Vito 
o epilepsia, por ejemplo), los dioses del amor tienen bajo su dependencia las enferme-
dades sexuales” (59).
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al inconsciente. Así, en la misma página en que se habla de ese proceso 
inquisitorial, se apuntan dos cosas: que “la magia no constituye sino 
un pretexto inconsciente” y que “el verdadero deseo del sujeto aparece 
como exterior a él mismo por medio de un objeto mágico” (104-105; 
yo subrayo), explicaciones que pueden satisfacer o no la interrogación 
psicoanalítica pero que, en todo caso, introducen la pregunta y abren 
un campo de investigación del objeto con derivaciones etnográficas y 
poéticas tales como las indagaciones del “objeto surrealista”, la obsesión 
por los fetiches del “surrealismo etnográfico” o las teorizaciones lacania-
nas del “objeto a” como objeto causante del deseo.29

Las últimas líneas del libro de Noemí Quezada, antes de las conclu-
siones, apuntan a unas consecuencias poco mencionadas en el resto de 
la obra. En ciertos conjuros coloniales, dice la antropóloga, “los deseos 
sexuales son expresados de manera clara, sin las reticencias que el pu-
dor católico trata de imponer frecuentemente [...]. Así [...] resurge en 
nuestros días la fuerza del erotismo prehispánico” (106). Erotismo y 
deseos sexuales que resurgen de una represión secular no únicamente 
circunscrita a las prácticas sociales, pues alcanza, también, a los saberes 
antropológicos. En efecto, si Quezada llama a distinguir lo sexual y lo 
erótico como fenómenos que no hay que confundir y hay que estudiar 
por separado, asociándose lo sexual con lo “práctico” y lo erótico “con 
la palabra deseo”, al principio de las conclusiones recuerda que “los es-
tudios sobre la sexualidad propiamente dicha [o las prácticas], entre los 
mexicas, no existen”, y que, aun las “técnicas del cuerpo”, cuya impor-
tancia había señalado “ya Marcel Mauss”, habían sido, hasta la fecha 
en que escribe el libro (1975), “casi siempre descuidadas por los espe-
cialistas del mundo prehispánico”.30 Esa vuelta de lo reprimido que  se 
implicaba en un resurgir de “la fuerza del erotismo prehispánico” tenía 

29 Cfr. los Manifiestos de André Breton y su “Situación surrealista del objeto. Si-
tuación del objeto surrealista”; el célebre trabajo del antropólogo James Clifford sobre 
la revista Documents y el “surrealismo etnográfico”, y de Guy Le Gaufey, El objeto a 
de Lacan; también de Lacan es la noción asociada de agalma u objeto mágico. (La 
etnopoética constituye, así, una posibilidad de articular la condición poética del objeto 
ritual ante el deseo, a diferencia de las “artes verbales” o las poéticas folclóricas, extrañas 
a la experimentación y la vanguardia.)

30  Cfr. el célebre ensayo de Marcel Mauss titulado “Técnicas y movimientos corpo-
rales”. La obra fundamental de Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología, no se 
publicó por vez primera sino en el año de 1980.
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ya su contraparte en los conjuros del Tratado: expresión, asimismo, de 
los deseos sexuales y de su represión.

Para Noemí Quezada, los alucinógenos representan un “componente 
muy particular de la magia amorosa azteca” —presente en la brujería 
europea— que invita a introducir otros aspectos relacionados con el psi-
coanálisis. “Lo real” y “lo fantasmagórico”, o “imaginario”, se mezclan 
en las operaciones mágicas. La “visión” alucinógena expresa, como el 
sueño, un “saber que no llega a la conciencia”. Sus símbolos, sin embar-
go, pertenecen, según Quezada, “al efecto real de la droga” —la “apari-
ción de culebras”, por ejemplo—, aunque combinen al mismo tiempo, 
de manera sincrética, “imágenes sociales” provenientes del mundo cris-
tiano y del azteca. Así funciona la “eficacia mágica”: “un medio aluci-
nógeno [peyote, ololiuhqui] da la palabra al inconsciente que toma sus 
temas de un inconsciente socializado” (111-112). Lo real, lo imaginario 
y lo simbólico entretejen sus nudos, como en la topología lacaniana.

Pero la noción psicoanalítica central, en este análisis del deseo, es 
la de pulsión de muerte. Lo que más inquieta a la antropóloga —como 
un “lugar común” que perturba ya las obras de los misioneros— es “el 
aspecto cruel de un gran número de ceremonias que honran a las deida-
des del amor” (yo subrayo). “Negar tal crueldad, o minimizar su impor-
tancia”, le parece “una solución demasiado fácil” (subrayo de nuevo). 
Y aquí recuerda “las relaciones del erotismo o de la sexualidad con la 
guerra”, bajo la forma de mujeres muertas en el parto y asimiladas a los 
guerreros muertos, o de las “relaciones sexuales rituales” entre guerreros 
y sacerdotisas: “Es difícil saber si se justifica el empleo de la palabra 
sadismo para describir el sacrificio humano, pero es necesario constatar, 
al menos, que pocas culturas en la historia han otorgado un papel cere-
monial y simbólico al acto de correr la sangre humana” (112):31

Así, para todos los textos morales, el erotismo es un exceso nefasto de la 
sexualidad. Pero aparece como indispensable cuando la sociedad misma 
tiene algo de excesiva: mientras la prostituta es condenada, la sacerdotisa 
resulta socialmente aceptada, acompañante obligatoria de los jóvenes gue-
rreros, hombres cuya función es dar o recibir la muerte (113; yo sub rayo).

31 Sería más exacto: “un papel ceremonial y simbólico tan prominente al acto de 
correr la sangre humana”.
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Erotismo y muerte, pero erotismo como “exceso nefasto de la sexua-
lidad”. Aquí, la noción de exceso puede ser referida a la obra de Georges 
Bataille, esencialmente a La parte maldita, y a través de ella al Ensayo 
sobre el don, de Marcel Mauss. Pero, en la sociedad de los aztecas, ese 
“exceso nefasto” corresponde a una realidad “excesiva”, aproximándose 
a la noción de sacrificio que el propio Bataille desarrolla en el capítulo 
“Sacrificios y guerras de los aztecas”, y en especial en el apartado “Los 
sacrificios humanos en México”, de La parte maldita. “La prostituta 
es condenada”, dice Noemí Quezada, reproduciéndose ese ambiente 
general de represión al que aludía al analizar los conjuros contra “los 
daños del deseo”. “La sacerdotisa”, en cambio, “resulta socialmente 
aceptada”, en su condición de “acompañante” de los guerreros —“ex
ceso nefasto” y erótico que asocia sexo y sacrificio, y hace que lo real se 
exceda a sí mismo—, destinados, dice la antropóloga, a “dar o recibir la 
muerte”, es decir: que viven para la muerte, asocian el deseo y la muer-
te, manifiestan una pulsión de muerte.

Todo lo cual se conjuga en las últimas líneas de la obra, indirecta-
mente vinculadas con los “daños del deseo”, y con la implícita visión de 
una transmisión general de los males a partir de la sexualidad y el deseo. 
Males que esos conjuros efectivamente exorcizan, curan o conjuran, 
expresando subterráneamente un “erotismo excesivo” y “libre” —una 
“expresión de los deseos que ninguna realidad podrá satisfacer jamás”, 
como en la teoría de Lacan, con un objeto del deseo “vacío” y un sujeto 
obsesionado por el miedo y por el deseo de muerte:

El erotismo excesivo es libre, la expresión de los deseos que ninguna 
realidad podrá satisfacer jamás se plantea nuevamente. Esta aspiración 
apasionada e insatisfecha hacia el otro y lo diferente, conscientes, sin 
embargo, de que no llenarán el vacío, no encuentra su equilibrio sino en 
un componente esencial en la sociedad azteca y mexicana: la obsesión 
del miedo y del deseo de muerte.32

32  En el original: “... del deseo a la muerte...” (114). De acuerdo con Laplanche y 
Pontalis, “[las pulsiones de muerte] designan una categoría fundamental de pulsiones 
que se contraponen a las pulsiones de vida y que tienden a la reducción completa de las 
tensiones, es decir, a devolver al ser vivo al estado inorgánico. Las pulsiones de muerte 
se dirigen primeramente hacia el interior y tienden a la autodestrucción; secundaria-
mente se dirigirían hacia el exterior, manifestándose entonces en forma de pulsión 
agresiva o destructiva” (336).
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Coda infernal 

Se ha discutido mucho cómo debe ser considerado el Tratado de Alar-
cón: si como fruto de una curiosidad casi científica y como una in-
dagación etnológica avant la lettre, o como una pesquisa policial que 
no repara en métodos de “investigación”, ni se detiene siquiera ante 
la tortura para obtener la información deseada por el pesquisidor. 
Ambas hipótesis tienen algo de verdad, y ambas se relacionan de al-
gún modo con la pulsión de muerte. Una muestra de que existe una 
atracción confundida con la curiosidad científica por el lado oscuro y 
demoníaco que surge de los conjuros mágicos. La otra se abandona 
a esa pulsión en una puesta en acto agresiva de la materia misma de la 
indagación, que no es otra que el deseo expresado como curiosidad. 
Pero lo más curioso es cómo Alarcón se entrega, por así decirlo, a esa 
atracción infernal: cómo existe en él una fascinación por su objeto o 
sus objetos de investigación, que no solamente lo llevan a enfrentar 
una verdadera guerra contra las “plantas diabólicas”, sino también 
a sumergirse en el mismo universo diabólico que deseaba “extirpar” 
y “perseguir”. Su obra entera es un fruto del deseo, distorsionado, 
desviado o derivado, bajo la forma de la persecución: fruto perverso; 
condenado y deseado; expresión heterodoxa de un judío, y una curio
sidad diabólica, en sí misma, como diabólica es la analogía que cifra 
su interpretación barroca de los conjuros, proyectada en una poética 
general de las metáforas y las alegorías.

En cuanto a los conjuros sobre los “daños del deseo”, descubrimos o 
vislumbramos ahí al deseo como agente peligroso, vehículo de transmi-
siones, transferencias y contagios, o como instrumento de una terapéu-
tica del deseo y de su transmisión mágica o psicoanalítica: diabolización 
o demonización del deseo sexual que se desdobla en la tecnología o el 
control del deseo como fuerza exterior, intersubjetiva o extrasubjetiva: 
conjunción del deseo sexual y la pulsión de muerte. Eros y Tánatos. De-
seo y veneno. Muerte y sexualidad. Contagio. Lo que está en juego 
aquí, como escritura, es nada menos que el deseo de Alarcón, el deseo 
del inquisidor, el deseo del converso en relación con el poder efectivo de 
las magias indígenas.

Contra la “brujería” de los indios, postularíamos el “proverbio” de 
Blake, que dice:
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He wHo desires but acts not, breeds pestilence.

[Quien desea y no actúa, engendra pestilencia]
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