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Puede ser que “raro” resulte un adjetivo poco crítico o ajeno a la jerga teórica 
para referirse a un autor y su obra. Sin embargo, Rubén Darío y Pere Gimferrer 
titularon, por cuenta propia, Los raros a sendos libros. La antología realizada por 
el poeta nicaragüense destaca, pues en ella reunió a Poe, Verlaine, Lautréamont, 
Ibsen y otras plumas de estilo distinto entre sí y, sobre todo, distinto de la tradición 
hispánica. Al amparo de este breve pasaje de la literatura, vale llamar “rara”, por 
inclasificable, a la obra de Mario Bellatin (1960), dado que los recursos estilísticos 
que emplea suelen pertenecer a diversos géneros. Antes que ceñirse a un formato 
genérico particular, experimenta con imágenes, la caja tipográfica, emplea didas-
calias o incluye personajes partícipes de más de una de sus obras. 

Esta complejidad creativa es analizada por Francisco José López Alfonso en 
Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, título tomado de un 
texto ficticio mencionado en Poeta ciego (1998). El nombre es, sin duda, el marco 
perfecto de los avatares de un conjunto de libros intrincado tanto en sus temas 
como en su forma. El estudio de López Alfonso, prologado por Wilfrido H. Corral, 
se centra en El jardín de la señora Murakami (2000), Lecciones para una liebre 
muerta (2005) y Gallinas de madera (2013); aunque dedica gran parte de su libro 
al repaso de los primeros títulos de Bellatin, desde Las mujeres de sal (1986) hasta 
la mencionada Poeta ciego, lo cual, si bien sirve para ubicar al lector no familiari-
zado en el contexto propicio para continuar la lectura de los posteriores capítulos, 
por momentos raya en el mero resumen de historias.

Una tesis fundamental en el libro es la que nos permite leer la obra de Bellatin 
como unidad autoficcional y metaliteraria —por ello se puede hablar de inten-
siones del autor—, cuyos ejes temáticos son la culpa, la belleza, la muerte, la 
enfermedad y el dolor. Algunos ejemplos concretos son Efecto invernadero (1992), 
Salón de belleza (1994) y las posteriores La escuela del dolor humano de Sechuán 
(2001), así como La jornada de la mona y el paciente (2006). En casos como Mu-
jeres de sal y Canon perpetuo (1993), a decir de López Alfonso, hay una “función 
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expresiva del arte que puede ser terapéutica”, idea amparada en la concepción de 
Schopenhauer del “arte como refugio, como rechazo de la absoluta voluntad de 
vivir” (24). 

“El jardín de la señora Murakami” aborda la primera novela de Bellatin, don-
de se mencionan con claridad El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki, y el 
poeta Matsuo Basho como indicios de su influencia. A partir de este momento, 
el autor se empecina en relatar de qué trata cada texto estudiado para luego 
intercalar su análisis. Se comprende que, por su carácter metatextual, es difícil 
atar los cabos sueltos que las obras de Bellatin han dejado a su paso; pero, leer el 
resumen de cada una no ayuda tanto como la claridad de un estudio bien argu-
mentado. Es valioso el contraste entre tradición y modernidad visto en El jardín de 
la señora Murakami, muestra del “juego con la estructura” que irá agudizándose 
en el quehacer de Bellatin. La novela invierte el orden temporal al comenzar por 
el final, centrando su desarrollo en una analépsis llena de notas a pie de página 
con las que el autor “insiste en destruir eternamente el efecto de realidad” (72). La 
carga de ironía de las notas no es el único elemento puesto para desconcertar al 
lector, a ello habría que sumarle la “Adenda” del traductor donde aparecen “pre-
cisiones no necesarias” como las siguientes: “8. ¿Por qué nunca llega a conocerse 
si el señor Murakami sabe conducir o no?” o “15. El cabello largo y canoso de la 
madre de Izu se veía muy alborotado cuando acababa de levantarse”. Estas citas 
siembran la duda sobre considerarlas glosas o partes reales de la obra, afirma 
Pérez Alfonso.

Por otra parte, en el estudio de Lecciones para una liebre muerta, el esbozo de 
su composición permite hablar de:

Historias que atrapan al lector aunque no acabe de entender qué se está con-
tando. El desconcierto es similar al que pueda provocar la ruptura en la cadena 
de significantes; pero aquí todo es correcto desde el punto de vista gramatical, 
normal desde la sintaxis. La ruptura esquizofrénica se produce en las combi-
naciones de las diferentes historias que integran la novela y cuyos vínculos son 
confusos (85).

Los doscientos sesenta fragmentos numerados entrelazan las historias de perso-
najes como el ya mencionado Poeta Ciego, Margo Glantz, un abuelo que cuenta 
a su nieto sobre una mujer llamada Macaca, un traductor de Kafka y, entre otros, 
un escritor sin nombre quien por momentos parece ser el propio Bellatin. Cabe 
destacar en este punto la repetición de motivos presentes en libros anteriores. Tal 
es el caso de la ciudadela final, lugar que sirve de internado para personas con 
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enfermedades transmisibles, semejante al Moridero de Salón de belleza, así como 
el carácter autoficcional esbozado en el ignoto escritor que narra su historia.

La última parte del libro está dedicada a Gallinas de madera, para la cual el 
autor se apoya en algunas obras de Sigmund Freud y Giorgio Agamben sobre lo 
onírico, lo siniestro y el placer,  dándole un sustento interdisciplinario a su estudio. 
Es esta parte final la que mejor resalta la autorreferencialidad indicada por López 
Alfonso. La combinación de realidad y ficción es clara, como en el intercambio de 
personalidades entre Mario Bellatin y el personaje del escritor Bohumil Hrabal, a 
quien se le adjudica el relato “El Cardenal y el Tapacaminos”, publicado realmente 
por Bellatin en Letras Libres —curiosamente el mismo año de la aparición de Galli-
nas de madera, en 2013—. El estudio a partir de la autoficción continúa en “En el 
ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta”, donde conviven un Mario 
Bellatin escritor, el personaje de Bernard que hace las veces del autor francés Alain 
Robbe-Grillet y un Mario Bellatin personaje que reproduce frases del diálogo real 
con Robbe-Grillet y termina volviéndose médium del señor Bernard: “ahora soy el 
señor Bernard escribiendo muerto desde la terraza donde sirvió, serví, en alguna 
ocasión un plato de sopa compuesta de cabezas y alas de ave del mercado” (129). 
En palabras de López Alfonso, en Gallinas de madera son aludidas otras narracio-
nes “que sugieren caminos concretos, galerías para pasar a otras obras, que, a su 
vez, con citas a otros libros, invitan al lector a organizar su recorrido por el libro 
infinito” (149-150).

Una vez adentrados en Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de 
explicar existe la oportunidad de afirmar que, así como el Poeta Ciego anotaba 
relatos entre “la realidad y el sueño”, Bellatin concibe sus obras desde un plano 
totalizante y profundamente autorreferencial con una clara intención de tornar-
las difusas. Así lo comprobamos en la entrevista de Fermín Rodríguez reproduci-
da en el libro: “Quería enrarecer las cosas para que realmente surtieran efecto. 
Uno está esperando una forma determinada para un tema, pero si el tema está 
y la forma es totalmente inesperada, se crea esa cosa que hace que leas doble-
mente” (54). 

Finalmente, lo que López Alfonso aporta es la posibilidad de proponer una lí-
nea interpretativa para una escritura compleja por su abundante intertextualidad y 
estilo, desvelando recursos de estructura narrativa y señalando caminos para nue-
vos estudios. Acaso el excesivo relato de cada una de las historias vuelve tediosa 
la lectura de El cuadernillo… si pensamos en lectores académicos o conocedores 
de Bellatin, ya que son ellos el público de este estudio, pues difícilmente el 
lector de a pie buscará adentrarse en su obra a través de un texto de este tipo. El 
objetivo es entender a este escritor “raro” y sus libros como una serie de obras dis-
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persas que, curiosamente, a pesar de la aparente desarticulación, forman un todo 
y resulta interesante. 
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