Cuatro cartas a Rosario de la Pefia

MANUEL M. FLORES

Noviembre 11 de 1874
M ROSARIO, DULCfSIMA ALMA MfA:

Es imposible, me decia yo a mi mismo, es imposible que pueda
amarla mas. Es imposible y sin embargo es cierto. jTe amo mas,
vida mia! Con cuanto amor pueda caber en el alma de un hombre,
con cuanta pasioén, con cuanta ternura puede ofrecerse a una mu-
jer en este mundo.

Haber estado a tu lado es haber sofiado; dejarte es despertar. Y yo
no puedo decirte, Rosario mia, qué es lo que me pasa desde que te
dejé. Es una mezcla indefinible de dicha, de ternura y de tristeza,
pero todo esto grande, intenso, supremo es algo que apenas cabe
en mi corazdn, y que lo hincha, y que me hace mal...

También en otra vez, cuando te conoci, cuando a la hora mas
imprevista de nuestra vida, al encontrarse nuestras almas, sin ha-
blarse de amores se adoraron; también entonces, al dejarte, al vol-
verme a encontrar solo ante mis recuerdos y tu imagen, crei que
despertaba... Pero lo que ahora experimento es més jmucho mas!
Aquello es ya un grande amor, y sin embargo no ha sido sino la
palida sombra del que ahora es. Entonces eras mi amada, mi muy
amada... pero ahora te siento en mi alma como una parte entrafia-
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ble de ella misma, como algo tan mio, tan profundamente, tan
eternamente mio que ni yo mismo me concibo sin ti.

Experimento la necesidad de otra vida, estoy impaciente por
sustraerme a estos suefios, a esta dulce pereza, a esta indolencia que
han formado durante mi juventud mi vida de versista... —ahora
quiero el prosaismo de los negocios, la ciencia de la riqueza... im-
provisarme, aunque modesto, el rapido camino a cuyo término se
abre mi hogar.

Rosario, mujer de adoracién, mujer transfigurada por el amor...
te estoy gritando que te amo!

Perdéname; yo no supe decirtelo bien... que te amaba! que te
amo! Junto a ti tengo no se qué atonia, no se qué aturdimiento...
Después, atin a costa de mi vida, quisiera comprar un instante en
que pudiera entibiar tus pies con mis besos.
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Enero 27 de 1875

¢Se acuerdan tus labios de la llama de un beso? ¢Se acuerda tu alma
de la emocién de una lagrima?

Esto son tus cartas, vida mia.

Por mis que yo sea el ateo del amor y el réprobo de la dicha, yo
no puedo menos de creer que el amor existe pues que tiene estas
intuiciones, estas adivinaciones: el momento preciso en que yo ne-
cesito de tu palabra de amor.

Tt no sabes todo el bien que en ella me haces, Rosariol.. Por
eso cuando pienso en ti, mi pensamiento es una adoracién.

iGracias, alma de amor, por tus palabras! Ellas me besan el
alma. Y si fuera desaliento lo que yo experimento, bastarian, ellas
solas para darme la fuerza y la energia necesaria para transformar-
me. Pero no es desaliento, no es debilidad: es un disgusto profun-
do, inmenso, incurable de mi mismo. ¢Conoces ti vida mia, un
remedio para esto?..

Dices que no estoy enfermo, que no tengo cuidados, y que esto
no es mas que el pretexto para no escribirte; que la verdadera cau-
sa es que estaba enojado por una de tus cartas. ¢Por qué me juegas
asi, Rosario?, ¢por qué me crees tan mezquinamente rencoroso? Si
tal hubiera sido, habria hecho lo que otras veces; decirte, “estoy
descontento de tu carta”. Lo que te he dicho es verdad, y al ver tu
incredulidad tentado estaba yo a hacer respecto de mi salud lo que
hice respecto de los telegramas que sabes; enviarte un certificado.
Y en cuanto a si tengo cuidados, Juan Peza, que como escritor
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publico esta al tanto de las actualidades de la politica, podria decir-
te en qué situacién dificil, critica y casi imposible ha colocado la
Suprema Corte de Justicia a la administracién de Ramos Vargas.
Yo estoy identificado con esa administracién: de su existencia de-
pende mi porvenir, mi vida, es decir, t4, Rosario mia, nuestra
unidn, nuestra dicha. Contra esa situacién extrema estamos luchan-
do y lucharemos con toda la energia; con toda la decisién capaces
de hacernos triunfar.

Ya ves que no hay en mi desaliento; pero tampoco estoy libre
de cuidados que deban preocuparme.

Rosario, esposa mia, sé indulgente conmigo, y ten confianza en
mi y en mi amor.

Por lo que te he dicho no puedo ir a verte tan pronto como
quiero, pero iré. Adids; con toda la mia beso tu alma.

Manuel
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México, bacia 1876
(después de noviembre)

Aqui en el fondo de mi alma estan tus ligrimas, Rosario.

Perdoname el egoismo de mi amor, pero yo bendigo esas lagri-
mas, las bendigo a pesar de que significan un sufrimiento en si;
porque ha sido el bautismo de fuego, una creencia que nacié y
ha vivido indecisa y vacilante: la de tu amor a mi. Mi alma se ha
fecundado con ese ardiente rocio, y casi de improviso ha brotado,
pero exuberante y magnifica, como el aloe que florece en una no-
che, la rosa imposible de mi fe.

Creo en ti, Rosario, creo en tu amor, en tu corazén de mujer.
—Y no precisamente porque hayas llorado; y bien sé que las lagri-
mas se falsifican como las perlas, sino porque al beber tu llanto
con mis besos, sin saber cémo, pero de una manera irresistible, me
he sentido amado!

Yo no podré explicarle lo que en mi pasa, pero lo siento intima-
mente. Estoy en un momento lagubre: todo en mi derredor, todo
lo que forma mi situacion es amargo y sombrio. Cuando pienso
en ese otro amor que con el tuyo ocupa sin dividir, mi alma, en
mi madre, en esa cabeza cana que tiembla en este instante al aspe-
ro frio de la miseria... te digo, Rosario, que siento en mi espiritu la
noche, en mi corazdn la angustia y en mis labios la imprecacién.

Estoy en un momento lagubre... He visto tu dolor, he besado
tus lagrimas... Nos vamos a separar... Mafiana a la hora en que te
estoy escribiendo, te habré dicho Adids!..
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Ya ves que todo esto es horrible.

Y, sin embargo, en el fondo de mi alma hay yo no sé qué ale-
gria insensata, qué regocijo mudo e inefable... me siento amado,
amado por ti, Rosario, con el amor que de ti ambicionaba...

iBendita seas!

- Cuando al caer la tarde salgas por ese campo querido de nues-
tros ultimos paseos, cuando vuelvas a sentarte, solitaria, en ese
lugar mismo en que hoy estuvimos acuérdate, Rosario, de que alli
he besado tus lagrimas, y que por ellas te ha hecho mi alma el
juramento de su fe, de su amor, de la lealtad.

Yo no te digo adids, porque esa es la palabra absurda, imposible
en el amor de las almas, que no pueden separase sino por el olvi-
do... y td bien sabes que no podriamos jamas olvidarnos.

Y no te digo adibs porque muy pronto volveré a tu lado: yo no
podria ya vivir largo tiempo sin ti.

La dicha ademas tiene para nosotros la deuda de nuestros pesa-
res de este momento, y nos pagara esa deuda... tengo la conviccién
de ello. Nunca como ahora he sentido tan robusta mi esperanza,
porque nunca como ahora he sentido tan poderoso mi amor. Con
toda mi alma te beso, oh, mi Rosario!

Manuel
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Febrero 13 1883

A1va Mia, M AMOR, ROSARIO MiA:

“Perdéname”, es la primera palabra que viene a mi pluma al co-
menzar a escribirte; perdoname el disgusto, la inquietud que con
mi largo silencio te haya hecho sufrir, y los comentarios que por
causa de él se hayan formado, y las dudas que en tu propio cora-
z6n habran nacido, oh mi adorable y noble Rosario.

Te lo he dicho muchas veces, y te lo diré y te lo repetiré toda-
via y siempre: ese silencio no significa —jamas— olvido, desamor,
indiferencia, no; es simplemente el resultado de mi cerebro enfer-
mo, de mis ojos ciegos, de ese estado permanente y ya cronico de
malestar y dolor fisico y de atonia moral.

Desde que vine aqui no he tenido un solo dia bueno: tengo por
enemigo dos de los principales elementos de la vida, que son la luz
y el agua, un sol deslumbrador que me ciega y el agua que me
dafia el estomago. He tenido dias pesados; ahora me estoy curan-
do, y sélo espero restablecerme un poco de la debilidad en que
estoy, para volar a tu lado, entre tus brazos, mi sola amiga, mi
solo amor, mi sola consolacion sobre la tierra.

Jamas, Rosario mia (y esto te lo he dicho [...] veces porque asi lo
siento), jamas podré pagarte cuanto te debo; y esto no sélo por tu
noble conducta para conmigo, no sélo por tu amor y tu constan-
cia; sino por esas finezas tuyas que en su misma sencillez revelan
no sélo la bondad de tu talento sino también la de tu corazén. Me
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refiero a la visita que hiciste el 16 del pasado a la tumba de nuestra
madre y el envio de flores cortadas de su tumba®...

iGracias, gracias alma querida de mi corazon! —Que esa Santa
madre que te vio alli y te bendijo, te pague desde el cielo lo que el
hijo no puede pagarte sobre la tierra.

Ta no sabes cuinto me conmovid ese delicado rasgo de tu
carifio. Esa flor tan modesta y para mi tan preciosa, esa flor corta-
da de la tumba de mi madre y dada a mi por la elegida de mi
corazén, confunde en uno solo los dos recuerdos mas suprema-
mente adorados de mi vida. Hubiera yo querido que esa flor hu-
biera tenido en sus secos pétalos algo de vida, algo de tu propia
alma para que hubiera sentido el inmenso carifio y la tristeza de
mis besos, acaso de mis lagrimas...

Cuando vuelvas a hacer aquella visita —porque espero que vol-
veras ¢no es verdad?— te ruego que veas al Sr. Alberto Lavage,
encargado del jardin del pantedn: hay que pagarle un peso mensual
por el cuidado de las flores de la tumba de nuestra madre. Se le
deben dos, el de enero y del presente febrero; pagaselos, y los demas
se le iran dando a medida que se cumplan. Al efecto te mando un
billete de cinco pesos.

Escribeme, Rosario; no me guardes rencor ni me castigues por mi
silencio; ti no tienes como yo la pena de necesitar dos dias para escri-
bir poco a poco una carta tan corta como la que lees. Hablame sobre
todo de i, de lo que te pase, de tus penas, aunque sea de tus disgus-
tos. Sigue haciéndome aquellas confidencias que la ausencia vino a
interrumpir. Dime también algo de Asuncién y de Margarita, y te
ruego des mis recuerdos a mi tocayo Luis, y a Nacho Altamirano.

iY que te vea yo pronto! —Desde que te dejé no saben mis
labios lo que es un beso, y tengo sed de ti— te avisaré oportuna-

8 La madre de Manuel M. Flores murié el 16 de agosto de 1882.
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mente cuando me vaya a fin de arreglar algo— Adids, mi amor,
mi vida, mi esperanza. Pensar en ti es amarte, y siempre pienso
en ti.

Manuel

Edicion de Mariana Mendia
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