
Cuatro cartas a Rosario de la Peña

MANUEL M. FLORES

Noviembre 11de 1874

MI ROSARIO, DULCfSIMA ALMA MfA:

Es imposible, me decía vo a mí mismo, es imposible que pueda
amarla más. Es imposible y sin embargo es cierto. ¡Te amo más,
vida mía! Con cuanto amor pueda caber en el alma de un hombre,
con cuanta pasión, con cuanta ternura puede ofrecerse a una mu-
jer en este mundo.

Haber estado a tu lado es haber soñado; dejarte es despertar. Y yo
no puedo decirte, Rosario mía, qué es lo que me pasa desde que te
dejé. Es una mezcla indefinible de dicha, de ternura y de tristeza,
pero todo esto grande, intenso, supremo es algo que apenas cabe
en mi corazón, y que lo hincha, y que me hace mal...

También en otra vez, cuando te conocí, cuando a la hora más
imprevista de nuestra vida, al encontrarse nuestras almas, sin ha-
blarse de amores se adoraron; también entonces, al dejarte, al vol-
verme a encontrar solo ante mis recuerdos y tu imagen, creí que
despertaba ... Pero lo que ahora experimento es más ¡mucho más!
Aquello es ya un grande amor, y sin embargo no ha sido sino la
pálida sombra del que ahora es. Entonces eras mi amada, mi muy
amada... pero ahora te siento en mi alma como una parte entraña-
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ble de ella misma, como algo tan mío, tan profundamente, tan
eternamente mío que ni yo mismo me concibo sin ti.

Experimento la necesidad de otra vida, estoy impaciente por
sustraerme a estos sueños, a esta dulce pereza, a esta indolencia que
han formado durante mi juventud mi vida de versista... -ahora
quiero el prosaísmo de los negocios, la ciencia de la riqueza ... im-
provisarme, aunque modesto, el rápido camino a cuyo término se
abre mi hogar.

Rosario, mujer de adoración, mujer transfigurada por el amor ...
te estoy gritando que te amo!

Perdóname; yo no supe decírtelo bien ... que te amaba! que te
amo! Junto a ti tengo no se qué atonía, no se qué aturdimiento ...
Después, aún a costa de mi vida, quisiera comprar un instante en
que pudiera entibiar tus pies con mis besos.

M.
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Enero 27 de 1875

¿Seacuerdan tus labios de la llama de un beso? ¿Seacuerda tu alma
de la emoción de una lágrima?

Esto son tus cartas, vida mía.
Por más que yo sea el ateo del amor y el réprobo de la dicha, yo

no puedo menos de creer que el amor existe pues que tiene estas
intuiciones, estas adivinaciones: el momento preciso en que yo ne-
cesito de tu palabra de amor.

Tú no sabes todo el bien que en ella me haces, Rosario!.. Por
eso cuando pienso en ti, mi pensamiento es una adoración.

¡Gracias, alma de amor, por tus palabras! Ellas me besan el
alma. Y si fuera desaliento lo que yo experimento, bastarían, ellas
solas para darme la fuerza y la energía necesaria para transformar-
me. Pero no es desaliento, no es debilidad: es un disgusto profun-
do, inmenso, incurable de mí mismo. ¿Conoces tú vida mía, un
remedio para esto?.

Dices que no estoy enfermo, que no tengo cuidados, y que esto
no es más que el pretexto para no escribirte; que la verdadera cau-
sa es que estaba enojado por una de tus cartas. ¿Por qué me juegas
así, Rosario?, ¿por qué me crees tan mezquinamente rencoroso? Si
tal hubiera sido, habría hecho lo que otras veces; decirte, "estoy
descontento de tu carta". Lo que te he dicho es verdad, y al ver tu
incredulidad tentado estaba yo a hacer respecto de mi salud lo que
hice respecto de los telegramas que sabes; enviarte un certificado.
y en cuanto a si tengo cuidados, Juan Peza, que como escritor
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público está al tanto de las actualidades de la política, podría decir-
te en qué situación difícil, crítica y casi imposible ha colocado la
Suprema Corte de Justicia a la administración de Ramos Vargas.
Yo estoy identificado con esa administración: de su existencia de-
pende mi porvenir, mi vida, es decir, tú, Rosario mía, nuestra
unión, nuestra dicha. Contra esa situación extrema estamos luchan-
do y lucharemos con toda la energía; con toda la decisión capaces
de hacemos triunfar.

Ya ves que no hay en mí desaliento; pero tampoco estoy libre
de cuidados que deban preocuparme.

Rosario, esposa mía, sé indulgente conmigo, y ten confianza en
mí y en mi amor.

Por lo que te he dicho no puedo ir a verte tan pronto como
quiero, pero iré. Adiós; con toda la mía beso tu alma.

Manuel
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México, hacia 1876
(después de noviembre)

Aquí en el fondo de mi alma están tus lágrimas, Rosario.
Perdóname el egoísmo de mi amor, pero yo bendigo esas lágri-

mas, las bendigo a pesar de que significan un sufrimiento en sí;
porque ha sido el bautismo de fuego, una creencia que nació y
ha vivido indecisa y vacilante: la de tu amor a mí. Mi alma se ha
fecundado con ese ardiente rocío, y casi de improviso ha brotado,
pero exuberante y magnífica, como el aloe que florece en una no-
che, la rosa imposible de mi fe.

Creo en ti, Rosario, creo en tu amor, en tu corazón de mujer.
-y no precisamente porque hayas llorado; y bien sé que las lágri-
mas se falsifican como las perlas, sino porque al beber tu llanto
con mis besos, sin saber cómo, pero de una manera irresistible, me
he sentido amado!

Yo no podré explicarle lo que en mí pasa, pero lo siento íntima-
mente. Estoy en un momento lúgubre: todo en mi derredor, todo
lo que forma mi situación es amargo y sombrío. Cuando pienso
en ese otro amor que con el tuyo ocupa sin dividir, mi alma, en
mi madre, en esa cabeza cana que tiembla en este instante al áspe-
ro frío de la miseria ... te digo, Rosario, que siento en mi espíritu la
noche, en mi corazón la angustia y en mis labios la imprecación.

Estoy en un momento lúgubre ... He visto tu dolor, he besado
tus lágrimas ... Nos vamos a separar ... Mañana a la hora en que te
estoy escribiendo, te habré dicho Adiós!..
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Ya ves que todo esto es horrible.
Y, sin embargo, en el fondo de mi alma hay yo no sé qué ale-

gría insensata, qué regocijo mudo e inefable... me siento amado,
amado por ti, Rosario, con el amor que de ti ambicionaba ...

¡Bendita seas!
Cuando al caer la tarde salgas por ese campo querido de nues-

tros últimos paseos, cuando vuelvas a sentarte, solitaria, en ese
lugar mismo en que hoy estuvimos acuérdate, Rosario, de que allí
he besado tus lágrimas, y que por ellas te ha hecho mi alma el
juramento de su fe, de su amor, de la lealtad.

Yo no te digo adiós, porque esa es la palabra absurda, imposible
en el amor de las almas, que no pueden separase sino por el olvi-
do... y tú bien sabes que no podríamos jamás olvidarnos.

y no te digo adiós porque muy pronto volveré a tu lado: yo no
podría ya vivir largo tiempo sin ti.

La dicha además tiene para nosotros la deuda de nuestros pesa-
res de este momento, y nos pagará esa deuda... tengo la convicción
de ello. Nunca como ahora he sentido tan robusta mi esperanza,
porque nunca como ahora he sentido tan poderoso mi amor. Con
toda mi alma te beso, oh, mi Rosario!

Manuel
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Febrero 13 1883

ALMA MÍA, MI AMOR, ROSARIO MÍA:

"Perdóname", es la primera palabra que viene a mi pluma al co-
menzar a escribirte; perdón ame el disgusto, la inquietud que con
mi largo silencio te haya hecho sufrir, y los comentarios que por
causa de él se hayan formado, y las dudas que en tu propio cora-
zón habrán nacido, oh mi adorable y noble Rosario.

Te lo he dicho muchas veces, y te lo diré y te lo repetiré toda-
vía y siempre: ese silencio no significa -jamás- olvido, desamor,
indiferencia, no; es simplemente el resultado de mi cerebro enfer-
mo, de mis ojos ciegos, de ese estado permanente y ya crónico de
malestar y dolor físico y de atonía moral.

Desde que vine aquí no he tenido un solo día bueno: tengo por
enemigo dos de los principales elementos de la vida, que son la luz
y el agua, un sol deslumbrador que me ciega y el agua que me
daña el estómago. He tenido días pesados; ahora me estoy curan-
do, y sólo espero restablecerme un poco de la debilidad en que
estoy, para volar a tu lado, entre tus brazos, mi sola amiga, mi
solo amor, mi sola consolación sobre la tierra.

Jamás, Rosario mía (y esto te lo he dicho [...] veces porque así 10
siento), jamás podré pagarte cuanto te debo; y esto no sólo por tu
noble conducta para conmigo, no sólo por tu amor y tu constan-
cia; sino por esas finezas tuyas que en su misma sencillez revelan
no sólo la bondad de tu talento sino también la de tu corazón. Me
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refiero a la visita que hiciste el 16del pasado a la tumba de nuestra
madre y el envío de flores cortadas de su tumba"...

¡Gracias, gracias alma querida de mi corazón! -Que esa Santa
madre que te vio allí y te bendijo, te pague desde el cielo 10que el
hijo no puede pagarte sobre la tierra.

Tú no sabes cuánto me conmovió ese delicado rasgo de tu
cariño. Esa flor tan modesta y para mí tan preciosa, esa flor corta-
da de la tumba de mi madre y dada a mí por la elegida de mi
corazón, confunde en uno solo los dos recuerdos más suprema-
mente adorados de mi vida. Hubiera yo querido que esa flor hu-
biera tenido en sus secos pétalos algo de vida, algo de tu propia
alma para que hubiera sentido el inmenso cariño y la tristeza de
mis besos, acaso de mis lágrimas...

Cuando vuelvas a hacer aquella visita -porque espero que vol-
verás ¿no es verdad?- te ruego que veas al Sr. Alberto Lavage,
encargado del jardín del panteón: hay que pagarle un peso mensual
por el cuidado de las flores de la tumba de nuestra madre. Se le
deben dos, el de enero y del presente febrero; págaselos, y los demás
se le irán dando a medida que se cumplan. Al efecto te mando un
billete de cinco pesos.

Escríbeme, Rosario; no me guardes rencor ni me castiguespor mi
silencio; tú no tienes como yo la pena de necesitar dos días para escri-
bir poco a poco una carta tan corta como la que lees.Háb1ame sobre
todo de ti, de lo que te pase, de tus penas, aunque sea de tus disgus-
tos. Sigue haciéndome aquellas confidencias que la ausencia vino a
interrumpir. Dime también algo de Asunción y de Margarita, y te
ruego des mis recuerdos a mi tocayo Luis, y a Nacho Altamirano.

¡Y que te vea yo pronto! -Desde que te dejé no saben mis
labios 10 que es un beso, y tengo sed de ti- te avisaré oportuna-

8 La madre de Manuel M. Flores murió el 16 de agosto de 1882.

Literatura Mexicana

258



mente cuando me vaya a fin de arreglar algo- Adiós, mi amor,
mi vida, mi esperanza. Pensar en ti es amarre, y siempre pienso
en ti.

Manuel
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