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Valeria Añón. La palabra despierta. Tramas de la identidad y usos del 
pasado en crónicas de la conquista de México. Buenos Aires: Corre-
gidor, 2012.

Muchas cosas pueden decirse de la conquista de México, pero no que poco se 
ha escrito y pensado sobre ella, a raíz de ella. Sin duda, tampoco cabría afir-
mar que “gracias a ella”: los favores de una conquista son decididamente poco 
gratos, dudosamente gratificantes, y las más de las veces imperiosamente des-
graciados. Y América no ha sido la excepción, ni confirma regla alguna. Suma, 
en esa resta de vidas, los relatos de su experiencia, las vivencias de su historia, 
las crónicas de su conquista. Y asume —así— su pasado, trama una identidad 
y despierta la palabra que no dormía, alerta, cuando guardaba silencio. Pues 
según cuentan los autóctonos y escribe un foráneo (Sahagún), cuando México 
cayó, todos callaron: “nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistó una palabra”.    

De esta manera, y como quien escucha atentamente y transcribe un compás 
de espera, el estudio de Valeria Añón lee, analiza y vuelve a narrar lo que allí 
—y entonces— se decía, con tintas rojas y tintas negras: que “la pregnancia 
de la voz de los muertos otorga densidad, profundidad, dimensión histórica 
a la propia voz” (329). Y se delinean aquí dos de las grandes matrices —y 
sus núcleos de interés— que configuran La palabra despierta:1 por un lado, 
la atención precisa a un corpus tan singular como extenso, compuesto por 
crónicas escritas por españoles y mestizos entre 1520 y 1630, como son las 
Cartas de relación de Hernán Cortés, la Historia verdadera de la conquista de 
México de Francisco López de Gómara, la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, la Historia de Tlaxcala de 
Diego Muñoz Camargo, la Descripción de la cibdad y provincia de Tlaxcala y 
las Obras históricas de Fernando Alva Ixtlilxóchitl. Enlazando y contrastando 
sucesos, personajes o escenas comunes a ambos grupos de crónicas, el estudio 
avanza distinguiendo e hilvanando “los vínculos intertextuales” y “el diálogo 
intercultural” (21), sea en sus cruces o préstamos, en sus disputas, reescrituras 
o silencios, puesto que así —sostiene Añón— “se establece una trama de lec-
turas, discusiones y polémicas que sostiene, moviliza y consolida la escritura” 
(72), una escritura que, deliberadamente, “busca operar sobre el presente por 
medio de una serie de disputas y usos del pasado” (76). Y es allí donde se 
intersectan relatos disímiles de un mismo acontecimiento (i.e. la batalla de 
Cintla o la matanza de Cholula), o personajes desiguales para un mismo grupo 

1  Título que retoma, y hoy tras su muerte se diría que homenajea aunque una vez 
más despierte en la memoria, un verso del primer José Emilio Pacheco, el de Los ele-
mentos de la noche (1963).  
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de cronistas (i.e. la figura de Malinche-Malintzin para los españoles Cortés y 
Bernal o para los mestizos tlaxcaltecas y mexicas), donde La palabra despierta 
halla uno de sus núcleos de interés, tanto para la investigación de la autora 
como para el lector: no en la lectura y cotejo de crónicas más o menos contem-
poráneas, y más o menos afines, sino en las afinidades ciertas, en la memoria 
común que las trama como espacios y operaciones privilegiados de una misma 
reconstrucción del pasado compartido y una misma figuración de identidades 
incomparables. En términos narrativos, esto se debe —señala Añón— a que 
todas estas crónicas “presentan una distancia mínima respecto de lo narrado” 
(52); pero por eso también, una riqueza máxima respecto del modo en que 
cada una focaliza esos “lugares de la memoria” (47). Entre distancias mínimas 
y máximas focalizaciones, el relato de La palabra despierta va exponiendo, am-
pliando y detallando —como bajo una lupa—, aspectos y costumbres, ideas  
y tradiciones, recursos y estrategias que confluyen y configuran en cada texto y 
en cada grupo el principio de un vínculo, el final de un diálogo, la interrupción 
y continuidad de una historia común.  

Por otro lado, y en íntima relación con esta mínima distancia de lo narra-
do, se vislumbra una segunda matriz y conjunto de intereses en La palabra 
despierta que Beatriz Colombi, en su introductoria “Presentación”, acierta a 
denominar “un ímpetu narrativo” notable “que por momentos traslada al lec-
tor a la escena turbulenta de los hechos” (11). Pues si ese conjunto de crónicas 
de la conquista de México es la cámara eco donde resuena incansable aquella 
voz de los muertos otorgando dimensión histórica a la propia voz, esta voz es 
—simultáneamente— tanto la de quienes son oídos con los ojos (en textos o 
lienzos) como la de quienes escriben sobre ella, a raíz de ella y —ahora sí— 
gracias a ella. Y es por esto que —por partida doble— la escritura en y de La 
palabra despierta “busca operar sobre el presente”, pues no se trata solamente 
de cómo los cronistas mestizos o españoles intervinieron su presente traman-
do un pasado posible o necesario, sino también de cómo los lectores operan  
—críticamente— esa trama de crónicas y hacen posible su relato (y análisis) 
para una historia distinta que es, sin ir más lejos y entre otras, la que hoy 
atraviesan los estudios literarios del período colonial en América Latina y, es-
pecialmente, en el lejano Sur. En este sentido, los usos del pasado del subtítulo 
no alude simplemente, ni se restringe a, los pasados usos (los de Cortés o Bernal 
Díaz, Camargo o Alva Ixtlilxóchitl), sino que gracias al “ímpetu narrativo” de La 
palabra despierta, habilitan una dimensión crítica fundamental a la hora de abordar 
y repensar ese corpus monstruosum como es el de las Crónicas de Indias. Y así, 
el conjunto de crónicas seleccionado evidencia menos una pretensión crítica 
de ecuanimidad (escuchar ambas partes o todas las campanas), que hacer oír 
el fragor de una batalla común y —como todas— desigualmente repartida 
bajo la cual, aún hoy, late un silencio triste, poco solitario y parcialmente final. 
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Sea con la lupa de las mínimas distancias narrativas y las máximas focali-
zaciones trópicas, sea con la mirada estrábica de una crítica atenta menos al 
pasado que a los diversos presentes que sus recuperaciones y representaciones 
ponen en juego, La palabra despierta de Valeria Añón logra revivir en el rela-
to crítico y gracias a sus delicados y minuciosos análisis literarios (históricos, 
retóricos, culturales y políticos) no sólo un nuevo conjunto de tramas que se 
ovillan en textos tan trasquilados, sino los olores, las texturas, el suspenso y la 
sorpresa —casi siempre dolorosa— de lo que allí se cuenta, y aquí resuena.
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