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Muchas cosas pueden decirse de la conquista de México, pero no que poco se
ha escrito y pensado sobre ella, a raiz de ella. Sin duda, tampoco cabria afir-
mar que “gracias a ella”: los favores de una conquista son decididamente poco
gratos, dudosamente gratificantes, y las mds de las veces imperiosamente des-
graciados. Y América no ha sido la excepcién, ni confirma regla alguna. Suma,
en esa resta de vidas, los relatos de su experiencia, las vivencias de su historia,
las crénicas de su conquista. Y asume —asi— su pasado, trama una identidad
y despierta la palabra que no dormia, alerta, cuando guardaba silencio. Pues
segtin cuentan los autéctonos y escribe un fordneo (Sahagtin), cuando México
cayd, todos callaron: “nadie hizo alarde de miedo. Nadie chisté una palabra”.
De esta manera, y como quien escucha atentamente y transcribe un compés
de espera, el estudio de Valeria Afién lee, analiza y vuelve a narrar lo que alli
—y entonces— se decia, con tintas rojas y tintas negras: que “la pregnancia
de la voz de los muertos otorga densidad, profundidad, dimensién histérica
a la propia voz” (329). Y se delinean aqui dos de las grandes matrices —y
sus nucleos de interés— que configuran La palabra despierta:' por un lado,
la atencién precisa a un corpus tan singular como extenso, compuesto por
crénicas escritas por espafioles y mestizos entre 1520 y 1630, como son las
Cartas de relacion de Herndn Cortés, la Historia verdadera de la conquista de
Meéxico de Francisco Lépez de Gémara, la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espania de Bernal Diaz del Castillo, la Historia de Tlaxcala de
Diego Mufioz Camargo, la Descripcion de la cibdad y provincia de Tlaxcala y
las Obras histéricas de Fernando Alva Ixdilxdchitl. Enlazando y contrastando
sucesos, personajes o escenas comunes a ambos grupos de crénicas, el estudio
avanza distinguiendo e hilvanando “los vinculos intertextuales” y “el didlogo
intercultural” (21), sea en sus cruces o préstamos, en sus disputas, reescrituras
o silencios, puesto que asi —sostiene Afibn— “se establece una trama de lec-
turas, discusiones y polémicas que sostiene, moviliza y consolida la escritura”
(72), una escritura que, deliberadamente, “busca operar sobre el presente por
medio de una serie de disputas y usos del pasado” (76). Y es alli donde se
intersectan relatos disimiles de un mismo acontecimiento (i.e. la batalla de
Cintla o la matanza de Cholula), o personajes desiguales para un mismo grupo

! Tirulo que retoma, y hoy tras su muerte se dirfa que homenajea aunque una vez
mds despierte en la memoria, un verso del primer José¢ Emilio Pacheco, el de Los ele-

mentos de la noche (1963).
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de cronistas (i.e. la figura de Malinche-Malintzin para los espafioles Cortés y
Bernal o para los mestizos tlaxcaltecas y mexicas), donde La palabra despierta
halla uno de sus nucleos de interés, tanto para la investigacién de la autora
como para el lector: no en la lectura y cotejo de crénicas mds o menos contem-
pordneas, y mds o menos afines, sino en las afinidades ciertas, en la memoria
comun que las trama como espacios y operaciones privilegiados de una misma
reconstruccién del pasado compartido y una misma figuracién de identidades
incomparables. En términos narrativos, esto se debe —senala Aién— a que
todas estas crénicas “presentan una distancia minima respecto de lo narrado”
(52); pero por eso también, una riqueza mdxima respecto del modo en que
cada una focaliza esos “lugares de la memoria” (47). Entre distancias minimas
y mdximas focalizaciones, el relato de La palabra despierta va exponiendo, am-
pliando y detallando —como bajo una lupa—, aspectos y costumbres, ideas
y tradiciones, recursos y estrategias que confluyen y configuran en cada texto y
en cada grupo el principio de un vinculo, el final de un didlogo, la interrupcién
y continuidad de una historia comun.

Por otro lado, y en intima relacién con esta minima distancia de lo narra-
do, se vislumbra una segunda matriz y conjunto de intereses en La palabra
despierta que Beatriz Colombi, en su introductoria “Presentacién”, acierta a
denominar “un {mpetu narrativo” notable “que por momentos traslada al lec-
tor a la escena turbulenta de los hechos” (11). Pues si ese conjunto de crénicas
de la conquista de México es la cdmara eco donde resuena incansable aquella
voz de los muertos otorgando dimension histérica a la propia voz, esta voz es
—simultdneamente— tanto la de quienes son oidos con los ojos (en textos o
lienzos) como la de quienes escriben sobre ella, a raiz de ella y —ahora si—
gracias a ella. Y es por esto que —por partida doble— la escritura en y de La
palabra despierta “busca operar sobre el presente”, pues no se trata solamente
de cdmo los cronistas mestizos o espanoles intervinieron su presente traman-
do un pasado posible o necesario, sino también de cémo los lectores operan
—criticamente— esa trama de crénicas y hacen posible su relato (y andlisis)
para una historia distinta que es, sin ir mds lejos y entre otras, la que hoy
atraviesan los estudios literarios del perfodo colonial en América Latina y, es-
pecialmente, en el lejano Sur. En este sentido, los usos del pasado del subtitulo
no alude simplemente, ni se restringe a, los pasados usos (los de Cortés o Bernal
Diaz, Camargo o Alva Ixtilxéchitl), sino que gracias al “impetu narrativo” de La
palabra despierta, habilitan una dimensién critica fundamental a la hora de abordar
y repensar ese corpus monstruosum como es el de las Crénicas de Indias. Y asi,
el conjunto de crénicas seleccionado evidencia menos una pretension critica
de ecuanimidad (escuchar ambas partes o todas las campanas), que hacer oir
el fragor de una batalla comdn y —como todas— desigualmente repartida
bajo la cual, atin hoy, late un silencio triste, poco solitario y parcialmente final.
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Sea con la lupa de las minimas distancias narrativas y las méximas focali-
zaciones trépicas, sea con la mirada estrdbica de una critica atenta menos al
pasado que a los diversos presentes que sus recuperaciones y representaciones
ponen en juego, La palabra despierta de Valeria Afi6én logra revivir en el rela-
to critico y gracias a sus delicados y minuciosos andlisis literarios (histdricos,
retdricos, culturales y politicos) no s6lo un nuevo conjunto de tramas que se
ovillan en textos tan trasquilados, sino los olores, las texturas, el suspenso y la
sorpresa —casi siempre dolorosa— de lo que alli se cuenta, y aqui resuena.

Facunpo Ruiz
Universidad de Buenos Aires. CONICET
nofacundosi@gmail.com



