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RESUMEN: En este articulo se aborda la critica artistica de Jaime Torres Bodet.
Se estudian sobre todo los ensayos y comentarios dedicados al arte italiano y, en
particular, a la vida y obra de Leonardo da Vinci y al desenvolvimiento del Re-
nacimiento veneciano. La pasién viajera, que llevé al escritor por Italia y Europa
en general, asi como el trabajo desarrollado como director general de la unesco,
influyeron de manera determinante en sus escritos dentro del campo tratado.
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odriamos decir que el primer acercamiento al comentario del arte

lo tuvo Jaime Torres Bodet entre 1925 y 1926, cuando ejercié la
critica cinematografica al parejo de sus labores docentes. A diferencia
de otros articulistas que lo vefan como una diversién vulgar, el escritor
consideraba ya al cine como un “arte de lo transitorio, de lo cotidiano”
(1986: 158). De hecho en la revista Contempordneos, ademis de él, Xa-
vier Villaurrutia se interesé en este medio como un fenémeno rico de

! Este trabajo se realizé gracias a un apoyo de la Direccién General de Asuntos del
Personal Académico-paspa.
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analizar. Y ambos, junto con Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, encontra-
rfan en el arte elementos jugosamente atractivos.

Comentarista de la industria en su etapa silente —quizd la mds
pura—, al igual que dos lustros antes Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzmdn, sus antecesores en este campo, Torres Bodet llegarfa a exigir
de un cine en claro proceso de maduracién la filmacién de obras de ca-
lidad y, lejos de influencias espurias, verdaderamente cinematogréficas.

Mientras Luis Buniuel organizaba por esos afos, en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, ciclos de cine vanguardista, Celuloide, seud6ni-
mo usado por Torres Bodet en la seccién La Cinta de Plata, lo que hizo
en México fue promover un plan mucho mds ambicioso: la creacién de
una filmoteca que pusiera al alcance de los buenos aficionados la histo-
ria de este arte, que ya contaba con algunos auténticos clésicos.

Pero en cuanto a la creacién pléstica, ;cudl serfa la vinculacién entre
esta postura dirigida al cuidado y exhibicién ordenada de las cintas y el
arte con mayusculas? La proximidad estarfa, a mi modo de ver, en la cu-
riosa forma en que el autor de Biombo defini6 este “salén” de resguardo
y proyeccién de las peliculas. Pues él lo concebia como una biblioteca
de filmes que fuera al mismo tiempo el “museo de un arte vivo”. Inevi-
table recordar aqui el “museo dindmico” inventado por Alfonso Reyes
en 1924, o el “imaginario”, hecho una realidad de papel por André
Malraux en los afios cincuenta del siglo pasado.

Frente a la idea cldsica seguida por escritores-viajeros como Alberto
J. Pani, Genaro Estrada, Isidro Fabela o Artemio de Valle-Arizpe, co-
leccionistas plenos de lo europeo y lo americano todos ellos, y en los
que la mirada original y la consiguiente exhibicién privada consumian
su pasién por el arte, y coincidente mds bien con la postura adoptada
por Octavio Paz,? Jaime Torres Bodet veria el coleccionismo cosmopo-
lita como una suerte de acumulacién virtual de las obras preferidas o
inquietantes para su disfrute por duplicado.

Una primera etapa de ese gozo se consumia para ¢l frente al objeto
real y la emocién producida por la vista directa del mismo —hecho que
recuerda, en cierta forma, la postura de Martin Luis Guzmdn—. La
segunda se desprenderia de otro proceso muy distinto: el de reaproxi-
macién a la obra. Posible a través del comentario por escrito, del texto

2 Alfonso Reyes proponfa conservar sin disecar: “porque no todos tenemos aficiones
de coleccionador, ni siempre es tolerable ver la vida en restos de naufragio” (292).
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elaborado a partir de una nueva mirada al objeto y a las circunstancias
que lo rodeaban en el recuerdo.

En anticipo o modelo involuntario de Miradas subversivas (1997),
el libro muy posterior de Sergio Ferndndez, Torres Bodet reunirfa una
parte medular de sus gustos y comentarios sobre arte en el volumen
Maestros venecianos. Homenaje en cierta forma a la ciudad, como el de
Ferndndez —aunque el mds reciente bajo un pretexto sorjuanesco—,
en las pdginas de este volumen Torres Bodet haria un recorrido erudito
sobre la historia de Venecia, su arquitectura y sus pintores. Miguel An-
gel Flores observa que en el volumen Torres Bodet muestra “la asimi-
lacién de las lecturas de Baudelaire y Paul Valéry” (123). Pero también
remite a las palabras del propio autor que, en entrevista con Emmanuel
Carballo, senalaba la imposibilidad de ejercer la critica de arte con el
mismo nivel de precision técnica que los profesionales de la misma.
“En el libro que usted alude —decia entonces a Carballo— traté tni-
camente de describir mis emociones personales frente a un conjunto de
artistas que hicieron del color una poesia expresiva” (Carballo: 282).

A pesar de volcarse de lleno en el tema, y de la enorme riqueza de
propuestas, al lector de Maestros venecianos no dejard de parecerle, mds
que el ensayo producto de un viaje —sensacién efectivamente presen-
te en el de Ferndndez— y con ideas originales, uno realizado a partir
de muchos recorridos y, sobre todo, de otros libros. Un compendio,
la eterna reconstruccién del entorno basada en versiones previas, ca-
nonizadas en su mayor parte. Aun asi, Maestros venecianos contiene
pdginas de gran calidad literaria que demuestran el interés auténtico
por el arte y la sensibilidad que Torres Bodet fue afinando durante sus
afos europeos.

En cuanto al arte como un hecho universal, sin embargo, Torres Bodet
no se limité a gozar y escribir sobre Tintoretto, el Veronés o el manie-
rista Lorenzo Lotto, sino que indagé ademds en la pintura y la vida de
artistas tan disimbolos como Leonardo, Rubens, Memling o Delacroix.
A partir de la comparacién entre sus temperamentos y obras llegaria a
conclusiones bellas y asombrosas sobre la creaciéon de todos ellos.

El caso que mds apasioné al escritor fue quizd el de Leonardo, a
quien se acercé procurando limpiar su imagen y obra de todo prejuicio
y lugar coman. Dos pequefios ensayos surgirfan de su interés por este
multifacético artista. Uno, libre y apasionado. El otro, mds amplio y en
el que recuperaba algunas de las lineas, las mds brillantes, del primero,
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serfa concebido como texto oficial para su lectura en el poblado de Vin-
ci, en 1952, durante la ceremonia conmemorativa del V Centenario del
Nacimiento de Leonardo. Torres Bodet iba atin como director general
de la UNEsco, cargo que dejaria ese mismo ano. Por las caracteristicas de
ambos escritos me adentraré mds bien en el primero, que es en realidad
una pequena seccién del apartado XL, titulado “Paris, 19297, de sus
memorias Ziempo de arena.

Encuentro al menos tres ideas relevantes en las pginas que Torres
Bodet dedicd, durante esa primera visita al Louvre, a ver obras origi-
nales.> En las mismas aprovechaba para sefialar que hasta esos afios
Rafael, Botticelli y Leonardo habian sido sus artistas favoritos. Una
era la necesaria rectificacién frente a las interpretaciones criticas que
habian imaginado “un Leonardo abstracto, todo ensuefio y fervor teé-
ricos, inventor de fantasias irrealizables, luz de llama que estérilmente
a sf misma consumia” (Torres Bodet 1995: 345). Ya para ese entonces,
finales de los afios veinte y mucho antes de la Segunda Guerra Mundial,
Leonardo debia verse, al contrario, como un “hombre multiple” en el
que habian fraternizado y se habian enlazado constantemente “las cien-
cias y la técnica, la literatura y el arte, el naturalismo mds riguroso y el
idealismo mds encendido”.

Lo anterior tendria que ver también con lo que el propio escritor veia
como diferencia entre algunos pintores retratistas de diversas épocas y
Leonardo. Torres Bodet consideraba que mientras otros artistas trata-
ban de idealizar sus modelos, Leonardo lo que conseguia era materia-
lizarlos. Los retratos del pintor de Vinci, y Torres Bodet remitia desde
luego a la Gioconda y a la Virgen de las rocas, del Louvre y la National
Gallery de Londres respectivamente, aunque se senalara con insisten-
cia, no eran tan perfectos como otros “en los que la materia se encuen-
tra reproducida con mds suave delectacién”. Aqui el autor pensaba muy
probablemente en algunos ejemplos del arte flamenco. Al contrario de
los pintores que pretendian lograr una vista de sus personajes, Leonar-
do, adoptando una actitud de mucha mds hondura psicolégica, habia
buscado capturar la visién de los suyos. Puntualizaba Torres Bodet:

3En el apartado en que comentaba la plastica de Delacroix, sefialarfa la deformacién
sensible e interpretativa que implicaba el conocimiento de las pinturas por intermedio
de reproducciones en blanco y negro.
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La obra resume, en toda la amplitud del vocablo, una encarnacién; esto
es: un encantamiento. Suele aplicarse el término “verosimil” a los retra-
tos de otros pintores. Los del autor de La Cena son més que eso: son
verdaderos. El artista, en ellos, no nos da sélo una semblanza del indi-
viduo que representa. Su propésito es otro. Merced a esfuerzos en que
la técnica adquiere el valor de un conjuro mitico, crea un ser inmortal.
Sus pinceles, mds que inmovilizar el rostro de una mujer, dan forma a
esas posibilidades excepcionales que raras veces demuestra la biografia
de una persona y, con estudiada arbitrariedad, utiliza los elementos de
la belleza humana para inventar una vida nueva, de evidencia lirica su-

perior (1995: 344).

Sin sugerir con esto ningln rasgo de inferioridad, sino mds bien la
clara diferencia existente entre una y otra concepcion del retrato, Torres
Bodet mencionaria los siguientes casos de obras en las que el pintor
habia conseguido una vista extraordinaria del personaje abordado, pero
sin lograr extraer del mismo una visidn. La Maria Luisa, de Goya, era
ella misma; el Castiglione, de Rafael, no era mds que £/ Cortesano. Lo
alcanzado por Leonardo en sus retratos, mds alld de la propia calidad
de la pintura, tenia repercusiones en diferentes campos y encontraba
sintonfa con otras grandes obras. Aseguraba Torres Bodet: “Mas, para
la evolucién de las artes pldsticas, constituye la imagen de la Gioconda
lo que, para la poesia, la figura de Beatriz en los cantos de la Comedia.
Beatriz es la Teologia. La Gioconda, el Renacimiento”.

El tercer apunte que, a mi modo de ver, valdria la pena recuperar
dentro de las opiniones que sobre diversos aspectos del arte y la perso-
nalidad de Leonardo concluyé Torres Bodet, es el relacionado con la
universalidad de su mirada y de su accidn.

El autor de Fervor confesaba haber tenido dificultades en juzgar a
Leonardo como creador en un solo campo, “porque todo lo fue en gra-
do egregio”. Y por todo queria decir como pintor, escultor y arquitecto.
Pero también como naturalista. Una caracteristica que, en opinién de
Torres Bodet, diferenciarfa a Leonardo de otros artistas plurales era que
él ejerci6 sus distintos oficios y consumié sus variados intereses simul-
tineamente y a lo largo de toda su vida. No fue alguien que pasara de
una etapa a otra, que fuera mudando de gustos y pasiones por capricho
o por azar. Ademds de creador en los campos de la pintura o la escultura,
el artista de Vinci habia sido “pacifista y experto en balistica, botdnico
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y gedgrafo, fisiblogo y matemadtico, tratadista de la pintura y de la me-
cénica del vuelo, ;dénde circunscribir a Leonardo si no es en la imagen
total del hombre?” (345), remataba Torres Bodet. Para a continuacién
arriesgar una interpretacion libre y compleja de la siguiente asevera-
cién, sintética en extremo, de Leonardo: “Es facil ser universal”. Estas
palabras del renacentista, sencillas en apariencia y mds bien engafiosas,
consideradas dentro del amplio contexto de su creacién artistica y su
multiple actividad cientifica y tecnolégica, llevarian a Torres Bodet a la
siguiente conclusién: Leonardo

probablemente no aludfa a una universalidad de enumeracién, sino a
la capacidad de considerar cada objeto en relacién con sus causas y con
sus leyes, de ubicarlo en el sitio que ocupa dentro de la naturaleza o la
sociedad y descubrir la funcién que ejerce y los servicios que puede pres-
tar al hombre. Ser universal no es, sin duda, saberlo todo. Es, mds bien,
adiestrarse a fin de percibir cada circunstancia desde el mayor niimero
posible de puntos de vista y hallar asi, en cada acontecimiento, la esencia
que lo vincula con el conjunto del universo (345).

La imagen que Torres Bodet se construyd, a manera de ejemplo y
medida personal, de Leonardo, fue muy similar a la que él mismo tuvo
del arte en general. El abate Gonzilez de Mendoza, con la intencién de
hacer su propio retrato del escritor como promotor de las artes, entre-
sacaria de uno de los discursos de Torres Bodet las siguientes palabras,
suma de su pensamiento sobre el sentido y la proporcién humana y
en particular de la creacién artistica: “El arte verdaderamente grande
coincide con las dimensiones cabales de la humanidad. Se extravia tan
pronto como, por las exigencias de un refinamiento arbitrario, sacrifica
su vocacién de expresar el corazén de cada cual y de conmover desper-
tando en su fondo, al mismo tiempo, el sentido de la belleza” (Gonzélez
de Mendoza: 312).

Un hecho sefalado antes, y que afectaria a muchos de los autores
mexicanos anteriores o contempordneos de Torres Bodet, fue el tener,
casi irremediablemente, un contacto inicial con las obras a través de
reproducciones sin relacién auténtica de tamafo o color con los origi-
nales. En el caso del acercamiento a la pintura de Eugéne Delacroix este
antecedente resultaria tan claro que la primera visita al Louvre llevé a
Torres Bodet a considerar como “un descubrimiento” la vista en directo
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de los cuadros del pintor de Charenton-Saint-Maurice.? La otra defor-
macion, la de la interpretacién vital de Delacroix, el escritor la habia
padecido por medio de los testimonios de George Sand y de Chopin,
amigos intimos del pintor. En esto el comentario de Torres Bodet re-
mitfa a sus opiniones sobre la critica histérica a la obra y a la vida de
Leonardo.

La impresién que aquella visita dejé en el escritor resulté en verdad
extrema, como podemos ver en las lineas que al respecto escribié en
Tiempo de arena. En los lienzos “inmensos” de Delacroix, Torres Bodet
descubria que sus personajes manifestaban “la despética voluntad de
ser” (1995: 347). En esto, sus composiciones pldsticas eran totalmente
distintas de las de Rubens o de cualquiera de los grandes venecianos,
“los campeones de la voluptuosidad y del goce plistico”. Esta muestra
de “deseo, deseo” y de franca libertad —de traicién al artista— que
presumian los seres humanos en las telas del francés contrastaba con
la voluptuosidad actuada y la riqueza de atavio de los personajes en los
cuadros mitolégicos de Rubens. La diferencia se hacia clara en cuanto
uno descubria la patente sumision de estas figuras al poder del creador.
Por lo mismo, a causa de ese sometimiento, el deseo que actuaban no
era el suyo propio, sino “s6lo el eco de la voluntad poderosa del artista”.

La perfecta valoracién en peso de los objetos y elementos composi-
tivos en los cuadros del Veronés, Ticiano o Giorgione, “esta aceptacién
tranquila del universo” seria otra demostracion del abismo que separaba
una concepcion de otra en cuanto a la creacién pldstica. “La furia sin
dicha” fue caracteristica exclusiva de los 6leos de Delacroix segun To-
rres Bodet. El escritor se detenfa en una amplia descripcién del cuadro
La muerte de Sardandpalo, compendio de las caracteristicas plésticas y
dramdticas observadas por el miembro de Contemporaneos en los 6leos
del pintor romdntico. Repito, la mencionada “aceptacién tranquila del
universo”, patente en los cuadros de los venecianos, era para Torres
Bodet el mejor ejemplo de lo que separaba esta concepcién plistica y
humana de la del francés:

4 ;A quién no le ha pasado lo mismo al enfrentar la primera mirada auténtica, en la
Galerfa de la Academia de Venecia, del Banguete en la casa de Levi (1573), de Paolo Ve-
ronés —pintura de mds de cinco metros de alto por 12 de largo—, después de haberla
apenas entrevisto en cualquier libro de arte?
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Ningin minuto le parece a él bastante solemne, ninguna agonfa de
principe suficientemente rodeada de pompas. Evoco, por ejemplo, La
muerte de Sardandpalo. Extendido sobre un gigantesco divdn, con un
codo apoyado en el almohaddn y la cabeza en la palma de la mano, el
rey mira desaparecer a sus plantas todos los goces que empobrecieron su
vida. Las favoritas le imploran, con unos desnudos que gritan méds que
sus labios, mientras los esbirros les hunden, en la nave de las gargantas,
curvos alfanjes. Me asombrd, por singularmente verboso, a la izquierda
inferior del cuadro, el grupo en que un esclavo conduce a los caballos
mds finos hasta el lecho de su sefior. Un bazar, en el que los mds sun-
tuosos objetos no consiguen darnos el tono de la riqueza, una melodia
de formas que se satisface a menudo con la estridencia que la destruye;
un tumulto de nucas, torsos, crines, espaldas, en que los blancos no se
acarician, ni los verdes se integran, ni los cdrdenos se contrastan... Nada
podia demostrarme mejor que ese falso Rubens lo que era, en 1827, el
auténtico Delacroix (347-348).

La apreciacién de este cuadro de considerable formato habia sugeri-
do de inmediato la visita a la sala Rubens, del Louvre, que contiene la
serie encargada al barroco flamenco por la reina Marfa de Médici para
decorar el Palacio de Luxemburgo.

Para Torres Bodet este pintor, al contrario de lo escrito por Bau-
delaire —“Rio de olvido, Rubens, jardin de la pereza”—, habia sido
un “colorista insigne, entre cuyos dedos la luz resulta siempre célida y
modelable”. Artista multiple, su creacién resultaba la mejor muestra de
sinestesia — “oye, palpa e incluso huele con la mirada”. El universo
de Rubens era un torbellino para el espectador; su equilibrio un vértigo
y, su desnudez, una metdfora mds en opinién de Torres Bodet. Lejos
de Géngora o Cervantes, el mexicano encontraba que, sin embargo, la
pintura de Rubens tenfa una proximidad barroca con la prosa grandi-
locuente del religioso francés Jacobo Bossuet:

Un mismo ritmo ordena los pliegues en los mantos de sus monarcas y en
las peroraciones del Obispo de Meaux; lujo ceremonioso de la Contra-
rreforma; musica de una edad que coincide, en politica, con el absolutis-
mo, y con la clipula en arquitectura; triunfo del exordio y de la perifrasis,
de la oracién funebre y de la biografia de caballete, de los episodios
gratos a la memoria de Marfa de Médicis y del elogio de Turenne en las

exequias del Gran Conde (348).
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Torres Bodet defendia la abundancia en las escenas de Rubens, que
consideraba riqueza mds que simple enumeracién, y se mostraba en
completo desacuerdo con Baudelaire, quien, ademds de lo ya citado,
habia llegado al extremo de llamar “patdn vestido de satin” al pintor.
Frente a esta opinién superficial, el mexicano esgrimia la siguiente y
compleja interpretacién comparativa:

Anterior a la orquesta moderna (que no habia de alcanzar su cabal vo-
lumen sino 150 afios mds adelante), su obra promete ya, en el umbral
del siglo xv11, una versién instrumentada de la existencia. Suenan, como
cimbalos, los cobres y los rojos de sus otofios; gimen, como flautas, los
anaranjados de sus auroras, y cantan, como violas, los verdes de sus es-
tios. Lo que en los atriles del Ticiano y de Rafael es sonata —o cuarteto
para instrumentos de cuerda— adquiere, en las pinturas de Rubens,
complejidad y ambiciones de sinfonia. A menudo, la limpidez de las
voces se ahoga. Pero el conjunto gana en sonoridad lo que pierde en
pureza y en transparencia (349).

Rubens, en las colecciones de los museos, parecia tener una funciéon
precisa. Su mundo, “paraiso terrenal de la indulgencia y de la salud, en
el cual la penetracién psicoldgica no es psicoandlisis”, se presentaba ante
uno como un oasis, frente al agobio que podian provocar en el visitante
las tentaciones del Bosco, las mitologias de Poussin, los inviernos de
Bruegel o las efusiones domésticas del holandés Jan Steen. Pero sobre
todo, y en un nivel quizd superior al anterior, uno volvia los ojos a
este universo de placidez después de haber enfrentado la imparcialidad
velazquena, el pesimismo de Rembrandt, el sarcasmo de Goya o la au-
dacia de Miguel Angel.

Y es que en las pinturas del flamenco ni el amanecer era “un estado
de alma, ni amargura la gloria, ni anemia la palidez”. Uno de los ele-
mentos a tomar en cuenta para valorar en toda su amplitud las pinturas
de Rubens era para Torres Bodet el tiempo. Pues, “bajo su mdgica pin-
celada”, “todo huye, fluye, corre, pasa, escapa, vuela, florece, envejece,
agoniza, renace, se recupera...”.

Rubens era espléndidamente simpdtico con todos los elementos que
inclufa en sus obras, ya fueran estos seres humanos, animales u objetos
inanimados. Con todo y la elegancia y peso que le habia dado su con-
dicién aristocritica de embajador, cortesano y amigo de personalidades
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de la iglesia o de la realeza, Rubens fue, como pintor, “una de las fuerzas
mds vigorosas de esa democracia de la sensibilidad” que, en opinién de
Torres Bodet, precede a la democracia politica.

Este y otros pintores, sobre todo de la escuela barroca espanola, me-
recieron comentarios al margen, citas, trazos o comparaciones literarias
del autor en Tiempo de arena'y en distintas obras de recuerdos. Una mu-
jer en el tren portaria un escote a lo Rubens y una “cabeza indulgente,
fragil y astuta, de Leonardo” (382). En otro momento, a continuacién
de la descripcién del San Ildefonso, pintura del Greco colgada en la pa-
rroquia del Hospital de la Caridad de Illescas en la que “ningan ritmo
demasiado trégico la disloca” y, cabria destacar, donde el centro compo-
sitivo no era la hermosa cabeza de la Virgen sino, muy al contrario, la
mano que lleva la pluma —“delgada mano en que la voluntad de una
perspectiva ideal rompe toda regla de anatomia™—, Torres Bodet haria
por escrito, bajo la clara influencia de lo visto recientemente, el siguien-
te bosquejo literario del paisaje, muy similar a otro en que “la miel del
sol” se habfa transmutado en “las penumbras de Zurbardn” (382): “De
Illescas a Toledo, el camino se llena de curvas, de lazos. A uno y a otro
lado de la carretera comienza a ondular un cielo muy bajo, casi pintado
de plata por la promesa de una ligerisima lluvia” (382).

Sobre las resonancias o similitudes que se dan entre la literatura y la
pintura, en este caso las espafnolas, Torres Bodet acudiria a una sintonia
observada por él. Este ejercicio, recordemos, lo practicé también en el
caso de la pintura renacentista italiana:

Aunque el mds hermoso libro espafol es, sin duda, la historia de Don
Quijote, el madrilefio més exigente sigue siendo Quevedo —y el mds
mordaz. Algo parecido acontece con la pintura. Puede insinuarse, en
efecto, que Cervantes es para Veldzquez como Quevedo para ese arago-
nés inmortal que se llamé Goya. Aquéllos expresan con mayor claridad
los valores universales de Espafia. Estos acufian, en el metal de la Corte,

el escudo dramidtico de Madrid (379).

Pero si Tiempo de arena es por muchos motivos un libro esencial para
entender a partir de detalles —a la manera de cémo se usa el dezalle de
las obras en los libros de arte— la postura de Torres Bodet frente a la
creacién pldstica y su comentario por escrito, sobre todo en relacién con
la cultura europea y de siglos anteriores al suyo, Equinoccio y aun Asos
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contra el tiempo, dos volumenes mds de memorias, nos transmitirin
también, en chispazos breves, esa nerviosa identificacién que existi6
siempre entre el escritor y los pintores.

En el primero de estos dos cuadernos de bitdcora Torres Bodet des-
tacaba los paseos y consejos dados por Angel Zarraga, pintor amigo
suyo, asi como de Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn. Los paseos
por el Louvre en compania de Marte R. Gémez s6lo fueron menciona-
dos al margen, por figurar con mds amplitud en Ziempo de arena. Una
presencia constante dentro de Equinoccio que me gustaria senalar es la
del pintor barroco Jan Vermeer, especie de fetiche del autor® estudiado
mucho més adelante por Torres Bodet en Ziempo y memoria en la obra
de Proust.

Vermeer fue una suerte de estribillo a lo largo de las pdginas donde
Torres Bodet contaba la llegada a La Haya para hacerse cargo de la
Legacién de México y los detalles subsecuentes de instalacién y de vida
cotidiana. Lo acompanaban su madre y su mujer. Detrds quedaban las
experiencias espafola y francesa. Pero en realidad, ademds de los traba-
jos diplomdticos, sus actividades, aun sin tertulia a la madrilefia, serfan
précticamente las mismas: visita a museos, largos paseos, lecturas y es-
critura. Si bien, por primera vez sinti6 el peso enorme de la extranjerfa.

Frente a una multitud de manifestaciones de la vida holandesa, To-
rres Bodet escogié dos pinturas que, aseguraba, le ayudarfan como nin-
gln otro elemento cultural, politico o econémico a descifrar el pais.
La primera fue Judith decapitando a Holofernes, de Caravaggio. La otra,
Joven del turbante —o Joven con arete de perla, como también se le co-
noce—, que algunos criticos habian visto en papel de la Gioconda ho-
landesa y otros, sefalaba el autor, como tributo al retrato de Beatrice
Cenci (1577-1599) atribuido al manierista Guido Reni® que, por su
cardcter trdgico y la belleza de la mujer, inspiraria paginas emocionadas
de Percy B. Shelley, Stendhal o Artaud. Por otra parte, el cuadro de
Vermeer llegaria a motivar a finales del siglo xx la novela homénima
de Tracy Chevalier y ésta, a su vez, la pelicula de Peter Webber (2003).

Torres Bodet, justo a causa del triste destino de la hermosa parrici-
da romana, como también se le llamaba a la Cenci, no encontré sin

5 Asi como de Marcel Proust y Alfonso Reyes.
¢ Atribucién puesta en duda hoy en dfa.
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embargo relacién alguna entre los dos personajes femeninos. A pesar
del relativo parecido entre las jévenes y, sobre todo, entre los perfiles
ideados por los artistas para que al girar el cuello las dos siguieran
mirando de frente al pintor o, como sefiala Torres Bodet, al “anénimo
espectador”.’

iCudnta distancia existe entre ambas mujeres!... La italiana es, desde
luego, sensualmente mds atractiva. Por su parte, la muchacha holandesa
resulta mds delicada —y mds inasible. Comprendj, al contemplarla, lo
que habia leido en una pdgina de Leén Daudet: “Nunca puso pintor
alguno, en la mirada de joven tan seductora, un agua azul tan lejana y
tan refrescante, que hace pensar en los ojos de la tierna Cordelia, amo-
rosamente descrita por Shakespeare” (1974: 54).

Torres Bodet era de los que atin ponian en duda la autoria de Ver-
meer en cuanto a La joven del turbante.® De lo que si tenfa una certeza
absoluta era de su belleza y de que guardaba un secreto celosamente.
Misterio distinto, menos sibilino que el de la Gioconda; pero “éste, por
familiar y modesto que nos parezca”, no menos recéndito.

Poco mds adelante, Torres Bodet, después de referirse a varios lien-
zos de Rembrandt y a manera de conclusién del apartado, volveria a la
figura y a la obra de Vermeer. En esta ocasion, y para ejemplificar los
marcados contrastes que observaba entre la obra de los dos holandeses,
el escritor acudiria a una tela de 1670. Antes de describir la escena
del pequefo cuadro, tipica de Vermeer y distinta por el misterio que
encierra de otras vistas de interiores propias de la pintura holandesa
de entonces, Torres Bodet puntualizaba: “muy diversos de los valores de
Rembrandt son los que muestra Vermeer en el hermético mundo de su
Carta de amor” (57).

En una propuesta, fuera de lugar en apariencia, el autor comparaba
esta pintura de apenas 44 x 38 centimetros con algunos de los frescos
de Piero della Francesca. ;Ddnde veia Torres Bodet esta curiosa her-
mandad? No daba mayor explicacién al respecto. S6lo aclaraba que en
la obra de Vermeer no aparecerian, desde luego, ni Saba ni Salomén.

7 Referencia obligada, por otro lado, a Veldzquez, Las meninas, Foucault y Carlos
Fuentes.

8 La vacilacién del escritor era bastante razonable. Mucho tiempo se habfa pensado
que Muchacha leyendo una carta frente a la ventana se debia al pincel de Pieter de Hooch.
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De entre los frescos del pintor renacentista que pudieran compartir
alguna caracteristica con el cuadro del holandés pienso que el autor
se referfa a la serie pintada en la iglesia de San Francisco, en Arezzo,
cerca de su ciudad natal. En primer lugar, porque Torres Bodet apor-
taba la clave principal: la ausencia del reino de Saba y el rey Salomén
en el cuadro, presentes efectivamente en La leyenda de la Santa Cruz.
Pero hilando mds fino, podemos ver que en este trabajo muralistico de
Della Francesca, compuesto por varios frescos de proporciones con-
siderables, se da un sutil e intrincado juego de miradas y un manejo
cromdtico y temporal parecidos, en lo que pudiera caber, a los que
sefialaba Torres Bodet en la Carta de amor. Asi describia la escena el
autor de Cripta:

La claridad de un ventanal —invisible para nosotros— alumbra el inte-
rior de una estrecha estancia donde una dama estaba tafiendo un ladd.
Dejé6 de tocar, para recibir la carta que una sirvienta le entrega. ;Serd una
carta de amor? Asf lo hacen suponer la sonrisa de la sirvienta y la mirada
discreta —y, sin embargo, curiosa— de la sefiora... Pero ;quién logrard
jamds describir el verdadero instante de una pintura? Ventanas, cartas,
instrumentos de musica y, sobre los muros, mapas de cldsicos litorales,
se repiten en varias telas de Vermeer. Y, en realidad, nunca se repiten.
Dentro de cada cuadro, son cosas Unicas, por la sabidurfa con que orde-
na cada detalle la elegancia cromdtica del pintor (57).

La otra tela que llam¢ especialmente la atencién del diplomético den-
tro del Gabinete Real de Pinturas Mauritshuis fue una obra de Rem-
brandt. Torres Bodet no citaba en Equinoccio el titulo de la pintura,
pero haria la siguiente descripcién de la escena, que resulta mds que
suficiente para ubicarla: “es una de las mds misteriosas de Rembrandt:
la que representa a Satl, cuando llora mientras toca el arpa David”. La
obra es efectivamente David tocando el arpa para Sail, de 1650-55,
registrada hoy dentro de las colecciones del Stidelsche Kunstinstitut y
donde el pintor hacer destacar la figura del monarca, las formas del ins-
trumento y la palma de la mano que lo ejecuta con una luz que, gracias
al reflejo del manto, se vuelve rojiza y deja en penumbras todo lo demds.
Es justo el momento en que la musica del arpa —originalmente una
citara— mitiga la ira de Sadl. Torres Bodet haria el siguiente apunte en
recuerdo de la escena:
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No pienso que la Biblia haya encontrado intérprete mds tremendo. Todo
en el cuadro es drama, desde la audacia ingenua del joven musico has-
ta la amarga resignacién del rey que comprende su trdnsito inevitable.
Triunfard el joven, si lo permite Jehovd. Perecerd el viejo rey. Se hard
polvo el arpa sobre cuyas cuerdas apoya David sus dedos. Y se hard igual-
mente polvo el manto y el cetro que tanto pesan al desdichado monarca,
arrepentido de ser mds que de reinar (55).

Mds alld de la descripcidn interpretativa de la escena concreta, la pin-
tura llevarfa a Torres Bodet a una reflexion personal, infortunadamente
premonitoria dentro de su propia existencia.

El poeta tenia el recuerdo de la visita muchos anos después de acon-
tecida, lo cual podria haber justificado la postura que confesaba adop-
tar. Sin embargo, seglin subrayaba en el momento de escribir sobre esa
época y ese tiempo en particular, ya desde entonces Torres Bodet se
habia sentido inclinado por uno de los dos personajes y por sus cir-
cunstancias muy concretas. Anos después, la vista en el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York al Aristételes del propio Rembrandt lo
llevaria a “experimentar el mismo estremecimiento” tenido frente a la
figura del Saul del cuadro de La Haya. Asi explicaba Torres Bodet el
encuentro con esta pintura no siempre citada entre las principales del
artista de Leiden:

Por la edad que tenia yo entonces, hubiera podido sentirme més solida-
rio de la esperanza de David que de la ruina psicolégica de Saul. Mas no
fue asi. La poesfa de Rembrandt me incit6 a aquilatar la inutilidad de
los triunfos que ambicionamos; c6mo, con el viento que pasa, se desva-
necen; cudn ilusorias son las coronas —materiales o inmateriales—, y
hasta qué extremo quienes avanzan hacia la cumbre deben ya prepararse

para la sima (55).

Las palabras con que Torres Bodet calificaba al filésofo que posa
su mano sobre la cabeza de Homero en el cuadro del Metropolitan
resultarfan, transcurrido el tiempo, de un realismo asombroso y de un
dramatismo extremo al aplicarse a la propia biografia del escritor:

En esa obra, ya no es el viejo quien sufre ante las esperanzas del joven.
En el auge de su fortuna, el filésofo acaricia un busto de Homero y se
apiada de la grandeza que semejante simbolo entrafia. Nada perdura. Por
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eso, el personaje de linajudo atavio que Rembrandt nombré Aristételes
advierte cémo —tarde o temprano— €l también serd cuando mucho un
busto; es decir: la huella de una existencia que justifica nuestro respeto,
pero debe inspirar también nuestra compasion (55-56).

Las ideas expresadas por Torres Bodet ante los cuadros del Rijkmu-
seum, visitado en multitud de ocasiones a partir del contacto inicial
de esos dias, son también muy sugerentes. El autor aclaraba que en
relacién con el acervo del museo mds grande del pais slo mencionaria
dentro de Equinoccio las obras que en ese momento, afnos después de la
experiencia liminar, segufan fijando en su memoria “el recuerdo de una
época tan pretérita’.

Torres Bodet se apoyaba en el arte para recrear la vida mds alld del
arte. Cuatro telas mds de Rembrandt formaron parte de este conjunto
emblemdtico de pinturas. Obras que mostraban su singularidad por
duplicado. Eran hitos dentro de la historia del arte convencional. Pero
también elementos clave en la reconstruccién de la vida particular
del escritor. Se trataba de La leccién de anatomia (1632), Los sindicos
(1662), La novia judia (1666) y, “naturalmente”, La ronda nocturna
(1642). Sobre este tltimo escribia Torres Bodet, en consonancia con su
eleccién del poco frecuentado cuadro de David y Sadl:

Enciclopedias y gufas conceden mds importancia a La Ronda que a otras
realizaciones del mismo autor. Admiro mucho la habilidad de su cla-
roscuro, la luz que anima al fantasma de cada cuerpo, el halo de cada
rostro y el misterio ritmico del conjunto. Pero me inquieta un poco el
virtuosismo del cuadro entero. Y me atreveria a afirmar que La Ronda de
Noche no es la obra de Rembrandt que mds me agrade (56).

Frente al cuadro mds mencionado de Rembrandt, tanto por su im-
portancia pldstica como por diversas anécdotas que han rodeado su
existencia, Torres Bodet preferia La novia judia, pintura admirada a lo
largo del tiempo por varios artistas entre los que se encontraba Vincent
Van Gogh.

La pintura lo impactaba por ser “tan dramdtica en su ternura y tan
exenta de artificios escénicos deleznables”. En esta obra que muestra a
una pareja de amantes, “el artista es el hombre, y la mujer es la vida”,
sintetizaba Torres Bodet. Para luego agregar: “al acariciarla, sabe el hom-
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bre perfectamente que no poseeremos nunca, de hecho, sino cuanto
entreguemos, con plenitud, a la vida que nos fue dada”. Ademds del
extraordinario juego de las miradas, que contiene la parte esencial de lo
senalado por el escritor, en esta pintura resulta fuera de serie la ampli-
sima gama de combinaciones cromdticas, de texturas y transparencias.

Para mayor contraste, el escritor daba a entender que antes que por
La ronda su gusto se inclinaba todavia por otros rembrandts que guar-
daban las colecciones publicas del Louvre, el Prado o la National Ga-
llery de Londres.

De vuelta al asunto de poder conocer a profundidad detalles esen-
ciales de la vida de un pueblo por intermedio del arte de sus pintores,
Torres Bodet remataba el paseo por las obras de estos dos holandeses
singulares, que mostraron una concepcién del arte absolutamente dis-
tintiva, con la siguiente afirmacién: “Vermeer y Rembrandt me ense-
fiaron a comprender: el primero, la poesia de la habitacién holandesa,
escenario de damas irrealizables, y, el segundo, la profundidad del dolor
humano, con su grandeza y sus servidumbres, su pasién y su abnega-
cién” (57).

El conocimiento del cardcter holandés, sumado, en mi opinién, a la
profundizacién en el aprendizaje de lo humano a través del arte, logros
conseguidos en esos dias de encuentro con lo ya visto en estampas y
sentido como algo absolutamente nuevo, a partir de la experiencia di-
recta, fue el anticipo de la primera aventura italiana de Torres Bodet.
La incursién holandesa, y las anteriores en los museos de Madrid, Paris
y Londres, escribia Torres Bodet en Equinoccio, “me habian ensenado a
escuchar el silencio de las obras pldsticas mds gloriosas” (86).

La experiencia adquirida hasta entonces resultaria invaluable para
enfrentar a los artistas, obras y entornos arquitectonicos y paisajisticos
italianos, s6lo pre vistos, de nueva cuenta, en reproducciones de regular
calidad. O conocidos por su nombre. El apartado V de las memorias,
“Italia a primera vista”, fue pista de aterrizaje de los primeros deslum-
bres del arte italiano.

En un listado apretado, Torres Bodet sehalaria las impresiones pro-
vocadas en él por el contacto inmediato con obras de Cimabue, Miguel
Angel, Rafael, Giotto, Simone Martini, Fra Angélico, los hermanos
Lorenzetti, Della Francesca, Benozzo Gozzoli, Ghiberti, Signorelli, Ti-
ziano, Tintoretto, Filippo Lippi, Botticelli. Este tltimo le abriria una
puerta hacia el recuerdo y las intenciones originales de obras literarias



Literatura Mexicana XXVI1.1, 2016, pp. 99-117 115

de juventud como Margarita de niebla o Estrella de un dia. La vista de
los frescos de Fra Angélico en el Convento de San Marcos, de Florencia,
atraerfa las ideas descritas por Hipdlito Taine y leidas por Torres Bodet
en su juventud. La devocién, “tierna y sentimental” del monje-pintor
que, en las palabras de Taine, llevaban a Fra Angélico a orar antes de ele-
gir los pinceles que utilizarfa y a llorar cuando pintaba el rostro de Cristo,
conducirian a Torres Bodet a reflexionar sobre la enorme diferencia que
existié en el siglo xv entre éste y otro monje de San Marcos, “el heroico
Savonarola”, combativo filésofo y tedlogo nacido en Ferrara.

Al escritor le admiraba la fuerza que adquirifa una obra al ser vista en
su original. Si por un lado el gusto por la pintura de Botticelli, cono-
cida bajo las limitaciones de la reproduccién impresa, seguia intocado
para Torres Bodet, el encuentro directo con los frescos y las tablas del
Giotto, Leonardo o Della Francesca habia logrado engrosar la lista de
artistas y pinturas por él preferidos. Asimismo, algunos palacios, villas,
tumbas, iglesias de la Toscana, Roma, Nipoles o el Véneto fueron visitas
obligadas y motivo de comentarios.

Uno de éstos, por cierto, sintético como pocos, resulta ejemplar en
cuanto al proceso de sensibilizacién que, mds alld de las particularida-
des del italiano, seguirian el gusto y los conocimientos de Torres Bodet
en cuanto al arte en general. Al mencionar dos visitas a Florencia en
distintas circunstancias diplomdticas y separadas por varios anos, en las
que el escritor habfa obviado primero para luego, finalmente, ceder al
conocimiento de una iglesia, senalaria lo siguiente como de paso: “No
fui, aquella vez, a la iglesia de Santa Maria del Carmine. La veria en
1950, cuando la UNEsco celebré en Florencia la quinta reunién de su
Conferencia General. S6lo entonces lo comprendi: el puente, que lleva
del Giotto a Miguel Angel, pasa por Masaccio” (89).

Detrés de estas dos tltimas lineas, sencillas y sin artificio, que se leen
como si nada, se encierra todo un enfoque de la interpretacién artistica.

Menciones sueltas, pdrrafos, paginas completas dedicé Torres Bo-
det a analizar esculturas de Miguel Angel y Donatello; éleos de Rafael,
Tiziano, Tintoretto, Signorelli; las colecciones de la Galerfa Borghese,
la veneciana Escuela de San Rocco y los Museos Vaticanos; los monu-
mentos de la Roma antigua y los interiores de las iglesias mds variadas
de la capital italiana.

Con ser el resultado de primeras impresiones luego reelaboradas en
funcién del libro Equinoccio, estas menciones, mds superficiales que
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profundas,’ son apenas una aproximacién a ese estudio amplio y, ahora
si detallado, que Torres Bodet titulé Maestros venecianos.

Torres Bodet echaba una ojeada a la historia de la ciudad como anti-
cipo al comentario sobre sus creadores. Repitiendo la férmula sintética
a que me referi cuando hablaba de los artistas que trabajaron en Floren-
cia, el escritor se aproximé a la obra de los pintores venecianos con esta
brevisima pero ilustrativa opinién sobre una de las caras de la ciudad
de los canales: “la avidez voluptuosa de su pintura [...] Esta nos lleva a
los encantadores mitos de Tiépolo, a través del Ticiano y del Veronés.
Pero nos conduce igualmente —si queremos seguirla en sus tltimas
consecuencias— hasta las iluminaciones del Greco, por el camino del
Tintoretto” (1995: 807).

En estas breves ideas, el autor de Cripta comprimia el devenir de una
corriente pictdrica que, por primera vez en su obra ensayistica, motivo
la creacién de un libro completo.

Torres Bodet realizaria a partir de este punto un recorrido exhaus-
tivo sobre la historia de esta escuela artistica. Abarcé desde la creacién
en mosaico importada de Bizancio, visible sobre todo en San Marcos,
hasta los trabajos sobre tela del siglo xvii1, momento ya de decadencia
de la ciudad. No olvidaria, desde luego, la referencia a obras realizadas
sobre madera.

Basado en autores y en la reproduccién de obras, pero también en
recuerdos de primera mano, Torres Bodet hizo desfilar en sus pdginas
multitud de nombres y referencias artisticas, arquitectdnicas y literarias.
Entre los escritores y especialistas que citaba en Maestros venecianos se
encuentran desde Proust hasta Ruskin, de Burckhardt a Vasari.

A los pintores opté por enmarcarlos en grupos. Asi, y con objeto
de reforzar sus comentarios con los contrastes y complementos que
descubria entre uno y otro, a Jacopo Bellini lo estudi6 junto con Car-
paccio, Giorgione y Ticiano. Al Tintoretto lo aproximé al Veronés.
A Sebastiano del Piombo lo consideré al lado de Lorenzo Lotto, los dos
Palma y Bassano.

Y mientras iba desplegando sus puntos de vista sobre todos estos
grandes maestros, el diplomdtico irfa mencionando muchisimos otros

% Después del primer recorrido, finalizado en Venecia, Torres Bodet se llegarfa a
preguntar: “;habria visto y sentido, en verdad, Italia?”



Literatura Mexicana XXVIL.1, 2016, pp. 99-117 117

nombres y dejarfa apuntes, varios de ellos verdaderamente emociona-
dos, sobre cientos de obras de valor.
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