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RESUMEN: Uno de los rasgos mds destacados de Jusep Torres Campalans, de
Max Aub, es sin duda el hecho de evidenciar y cuestionar ciertos atributos de
las vanguardias artisticas mediante recursos propiamente vanguardistas. Al ha-
bitual énfasis en la transversalidad de la novela o en su estructura cubista —un
calificativo que, aun siendo adecuado, requiere ser sometido a revisién—, el
articulo afiade el andlisis de caracteristicas tipicas del arte moderno que se hallan
igualmente presentes pero apenas han sido tomadas en cuenta, tales como la
adopcién de metodologias basadas en el par destruccién-creacién, la considera-
cién de la obra como un dispositivo abierto o la afinidad del resultado material
con el llamado libro de artista.

ABSTRACT: One of the salient features of Jusep Torres Campalans, by Max Aub,
is the fact of stressing and questioning certain attributes of the avant-garde by
using resources that are modernist in themselves. To the common emphasis on
the interdisciplinarity of the novel or on its cubist structure —a qualification
which, although adequate, needs to be subjected to revision—, this article adds
the analysis of some typical characteristics of modern art that are also present in
it but have hardly been taken into account, such as the adoption of methodolo-
gies based on the destruction-creation complex, the consideration of the work as
an open device or the affinity of the material result with the so-called artists book.
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1. EL c4so Juser TorRrRES CAMPALANS

Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo,
gracias al cielo, cierta distancia entre mi obra y yo. A este
alejamiento no lo suelen llamar Arte, pero lo es.

Max Aub (1967: 38)
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No por sobradamente conocido puede obviarse un breve esbozo del
caso Jusep Torres Campalans, siquiera sea a modo de comienzo y
como marco general. En medio de una gran expectacién generada por
el diario Excélsior, que despacha siete articulos anticipatorios en apenas
un mes, el 2 de julio de 1958 se inaugura en la galeria que el diario po-
see en la capital mexicana una exposicion de 6leos, acuarelas y dibujos
de Jusep Torres Campalans, artista recientemente fallecido de quien
nada se sabia hasta el momento. Las expectativas de los cendculos cul-
turales se ven no sélo satisfechas sino superadas con creces, siendo que
alaluz del conjunto de obras el pintor cataldn aparece como un eslabén
perdido en la historia del arte moderno, como un verso suelto que ha-
bria sentado nolens volens las mismisimas bases del cubismo. Max Aub,
organizador de la muestra, declara haber dado inopinadamente con
Campalans en una visita a Chiapas, lugar donde se retirase en 1915 hu-
yendo del faranduleo parisino, del hastio vital, de la contienda mundial
y quién sabe si de si mismo. Tirando del hilo de un par de charlas que
estimularon su curiosidad al punto de mutarla en compromiso, Aub
habria ido trazando la peripecia del artista y reuniendo el vasto conjun-
to de materiales que integran tanto la exposicién como la publicacién
correspondiente, un ambicioso volumen que sanciona documental-
mente el hallazgo y cuyo elevado precio no impide que la tirada de
miles de ejemplares se agote en cuestién de dias (Anénimo 1958a: 9).

Sin embargo, poco tiempo tardard en confirmarse lo intuido desde el
primer momento, esto es, que todo lo concerniente al fenémeno Jusep
Torres Campalans es rigurosamente incierto y que semejante individuo
no ha existido jamds en carne y hueso. En el suplemento cultural del
diario Novedades del 14 de julio, en efecto, Aub confiesa haber exten-
dido sus habilidades dramattrgicas mds alld de lo estrictamente teatral
y se reconoce responsable de la descomunal enganifa desde la primera
idea hasta su forma expositiva y de los cuadros mismos a la gestién del
conjunto de complicidades que arropa la iniciativa (Anénimo 1958b:
1). Forzoso es mencionar, de entre ellas, la impagable contribucién de
Jaime Garcia Terrés y Carlos Fuentes, autores de un folleto de dieciséis
paginas donde, bajo el nombre de Galeras, se recoge “lo publicado y
censurado de las opiniones” (Garcia Terrés 2000: 195) de una veintena
de periodistas, intelectuales y artistas acerca del pintor. No es poco mé-
rito que ambos escritores logren imitar en piezas de distinta extensién
el tono caracteristico de, entre otros, Elena Poniatowska, Octavio Paz o
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Xavier Icaza, y aunque este engafio por delegacién, esta sublime “imi-
tacion dentro de la imitacién”, marca un hito dentro de la mise en scéne
urdida por Aub, es sélo uno de tantos, como se vera.

Sacando rédito de la martingala promovida en su seno, Excélsior va
dando cumplida noticia de las secuelas del caso, que como es légico
no paran de sucederse: lo mismo acoge la carta enviada por una de las
victimas directas —un tal Francisco Camps Ribera, comprador de uno
de los cuadros, que en su descargo aduce que las obras en exposicién
le “parecieron excelentes y dotadas de una sensibilidad poco comun”
(Camps 1958: s. p.)—! que atiza el fuego con crénicas sensacionalistas
del tipo “El escdndalo artistico de J. T. Campalans” (Anénimo 1958c:
s. p.), propala el bulo de que el auténtico autor de los cuadros es nada
menos que André Malraux —quien habria dado en imitar a los pinto-
res que iba incorporando a su ensayo E/ museo imaginario (Zendejas:
8)— o da cabida a airados articulos como el de Margarita Nelken, cuyo
titular “;Respeto al arte!” no deja lugar a dudas sobre el cariz de su queja
(Nelken 1958: s. p.). Precisamente los argumentos esgrimidos por la
antigua contertulia de Aub nos sittian sobre la pista de las implicaciones
de la fabulosa empresa promovida por éste y permiten caracterizar el
artefacto en su conjunto, puesto que atafien a los tres grandes compo-
nentes artisticos puestos en juego, el teleoldgico, el escénico y el morfo-
légico, nicleos de estudio de este trabajo aunque, como se verd —y no
por capricho, sino por necesidad—, de manera un tanto campalasiana,
es decir, abierta y desigual.

2. FINES CRITICOS, MEDIOS ARTISTICOS

Aunque mucho se ha escrito acerca de los propédsitos que persigue Max
Aub al concebir y desarrollar la operacidn Jusep Torres Campalans, para
Nelken la cosa no admite dudas: nos hallamos frente a una burda co-
media del arte de vanguardia, ante una cruel banalizacién de aquella

! Este y otros articulos de prensa de la época que se irdn sucediendo han sido con-
sultados en la seccién Resesias. Obras de Max Aub 1933-1973, Caja 49: Jusep Torres
Campalans del archivo custodiado en la Fundacién Max Aub de Segorbe (Castelldn,
Espana). El escritor recortaba y guardaba en carpetas dichas resefias haciendo constar
el medio y la fecha pero no asi el nimero de pdgina; de ahi la clave s. p. (sin paginar),
que mantenemos.
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“etapa heroica del arte no ya sélo francés, sino universal” (1958: s. p.),
que precisamente sustenta su heroicidad en “los sacrificios, miserias y
mofas sufridas por un pufiado de renovadores de las tendencias pict6-
ricas occidentales” (1958: s. p.), es decir, en maltratos parejos al que
ahora se le estd infligiendo. Nelken detecta en todo el asunto un golpe
de mano contra la modernidad, otro més, “ya que las carcajadas ante los
maestros de la llamada Escuela de Paris, simbolo de fariseismo pequefio
burgués, datan de varios lustros y no hay hoy, ni en Paris ni en ninguna
parte, nadie medianamente culto que se atreviera a tomar a chacota—y
mucho menos para utilizar una publicidad de bajos vuelos—, ni a un
Picasso ni a un Braque” (1958: s. p.). Con el arte de vanguardia no se
juega, decreta la intelectual espafiola,

no es tema que pueda prestarse a bromas ni tampoco que pueda servir
para que se abroquelen en sus convencionalismos por demds utilitarios
los que, en el México de hoy, y con vistas a los encargos en ddlares,
pretenden, a la desesperada, tapar el sol con un dedo, o sea cerrarle el
paso a la bocanada de aire puro de las corrientes renovadoras, antitesis
de las superficiales representaciones folcléricas tenidas por expresion de
nuestro pueblo [...] No; el arte practicado con devota dedicacién no es
cosa de broma, ni tampoco puede servir de burla para una publicidad de
conspirata en defensa de la pintura convencional (1958: s. p.).

De poco sirve que en el “Prélogo indispensable”, texto que abre la
obra, Aub sostenga que no “hay en estas pdginas nada que pueda supo-
nerse critica de la pintura moderna” (1958: 18): la sentencia es firme
y viene dictada, precisamente, por una critica profesional que se siente
atacada en su fuero interno y para defenderse de la supuesta iconoclasia
maxaubiana no duda en servirse de una accién iconoclasta en grado
mds extremo, esta es, una furibunda embestida contra la alianza repre-
sentacion folclorica-pintura convencional en lo que de enemiga tiene de
todo afin de progreso.

Fécilmente advertimos que este contraataque se plantea en términos
vanguardistas en su mds estricto sentido, dado que el desprecio hacia
la tradicién constituye el mandamiento ndmero uno de todo catecis-
mo moderno y ya en 1909 los futuristas lo incluian en el suyo bajo el
nombre de antipassatismo, aunque a Nelken parece escapdrsele que
el objetivo primordial de Aub no es otro sino exactamente el mismo,
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atentar contra lo instituido, tomando como tal no ya los viejos usos y
costumbres del pueblo o de la academia sino la rradicion de lo nuevo, la
mitologia de una modernidad cuyo Olimpo recién estrenado despren-
de, a fuerza de sacralizacién, aires ya respirados. No se le oculta este
refinamiento, por el contrario, a criticos como Pierre Mazars, cuando
subraya el modo en que “todas esas exégesis digna, piadosa, solemne-
mente dedicadas a unos pintamonas de quienes nadie hablard dentro
de veinte afos, esas criticas metafisicas que pretenden que se acepte no
importa qué, Max Aub las ha fijado como su objetivo” (11). De hecho,
desdiciendo el citado prélogo —pieza que cumple, como todo en este
entramado, un cometido funcional—, Aub reconoce en algin lugar
que “no tendieron a mds mis medios, como no fuera —de paso— a
ensefiar, con tan buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictérica monta-
da en oro” (1970a: 1). No parece conforme Aub con que posiciones de
poder, intereses comerciales o estamentos acreditados —la academia,
la critica y la historiografia artisticas— atrapen aves al vuelo y decreten
qué hay en ellas de bueno, qué de valioso y qué de potencialmente du-
radero, y es a poner en evidencia estos manejos que irfa destinada una
patrana cuya efectividad se fia justamente al crédito que merecen el or-
ganizador y las prestigiosas personalidades e instituciones involucradas
en ella, vale decir, al peso especifico de una autoridad competente que, lo
quiera o no, se estd cuestionando a si misma desde el momento en que
accede a colaborar con el autor.

Ahondando en su querella, Nelken sostendrd que nada hay de refina-
do en el asunto, entre otras cosas porque “copiar deformdndola un poco
la obra de un pintor de vanguardia es cosa ficil, al alcance de cualquiera”
(1958: s.p.). Sin embargo, su descalificacién se torna de nuevo argu-
mento a favor al reconocer implicitamente en la accién maxaubiana un
desbordamiento de los limites de la vanguardia con sus propios proce-
dimientos, siendo como es notorio que sus integrantes se consagraron
a la mimesis distorsionante y al desvio (détournement) en tanto que
procedimientos elementales de creacién, cuando no al alumbramien-
to de heterénimos, espantajos funcionales o personalidades reales de
cardcter ideal. Viene al caso, sin ir mds lejos, Arthur Cravan, boxeador
aficionado y escritor bohemio en el que los vanguardistas parisinos qui-
sieron ver a un creador que hibridaba ingenuidad y raciocinio, rudeza
y pujanza creativa, y mucho de esta suma de aparentes contrarios se
manifiesta en Jusep Torres Campalans, un modelo con el que, segiin
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Antonio Saura, “Max Aub quiso sin duda confirmar, a través de un
collage psicoldgico, un personaje que respondiera en cierto modo a la
imagen de un artista verdaderamente auténtico —e incluso a la de un
artista maldito—, un artista puro, como surgido de la matriz popular,
azarosamente, por generacion espontdnea, pero provisto de una fuerte
intuicién e inteligencia, aunque contradictorio e inmaduro” (96). Ha-
cemos nuestras, en este punto, las palabras de Miguel Corella —deu-
doras de Rosa Marfa Grillo, quien a su vez refiere a Umberto Eco, en
un encadenamiento que demuestra hasta qué extremo es comtn el ma-
xaubiano hdbito de servirse de lo ya existente— cuando afirma que “el
personaje Jusep Torres Campalans es, efectivamente, un falso perfecto:
falso porque no existi6 en carne y hueso y perfecto porque la sintesis de
rasgos particulares que propone constituye un retrato ideal del artista
de vanguardia” (126). ;De qué rasgos particulares estariamos hablando,
qué pedazos compondrian, en fin, esta literal quimera? De acuerdo con
los andlisis “forenses” de José Carlos Mainer, que ha diseccionado el
personaje pieza a pieza,

Aub construye su personaje sobre un puzzle novelesco de los rasgos fun-
dadores de la estética pictérica moderna: Torres es cataldn, como fue
Miré; conoce el campo (como hicieron Miré o su casi homénimo Torres
Garcia) y es profundamente religioso, como fue Van Gogh; ostenta una
naturalidad casi cinica de comportamiento que puede ser remedo de
la de Picasso; vive su descubrimiento del arte en Paris, como todos los
hombres de su generacién, y su per3odo ascendente y esperanzado con-
cluye en 1914 con el estallido de la guerra; ya al final de su trayectoria,
busca en la tierra de México la espontaneidad vital que Europa le niega,
como un dia hizo Gauguin en Polinesia o como haria el surrealista An-
tonin Artaud en el mismo lugar que Torres (79).

No se conforma Aub con ensalzar la vida de este o aquel artista en
particular, a la manera de ciertos biopics (biographical pictures) muy
en boga por entonces —Moulin Rouge, Lust for life o Montparnasse 19
son tres buenos ejemplos, como también lo es, aunque muy distinto,
Le mystére Picasso, donde el artista malaguefio se interpreta a si mis-
mo y se concede una distancia a medio camino entre la cosificacién
y la idealizacién—. No, para su mistificacién Aub no empleard una
tnica fragancia sino que destilard notas de distinta procedencia y las
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condensard en una sola que evoque todas a la vez y ninguna en parti-
cular, como si las cinco Memorias biogrdficas de pintores extraordinarios
que William Beckford publicase en 1770 se fusionaran entre si. “Aub
construye la figura de su personaje —reitera Corella— a partir de mil
imdgenes tomadas de lo real, pero también a partir del prototipo ideal”
(131), es decir, de una visién genérica que resulta de acrisolar variables
tipoldgicas y establecer constantes dentro de la diversidad, y si nadie
ha llegado tan lejos en la recreacién del cardcter y las aspiraciones van-
guardistas es porque pocos poseen un conocimiento tan exhaustivo del
tema, de suerte que “este artificio engafioso se convierte en verdadero
por su capacidad para permitir la legibilidad, la visién clara, de una
realidad histérica” (125).

No en vano entre los afios veinte y treinta el quehacer de Aub como
viajante de comercio le lleva a realizar numerosos viajes por Europa y
a conocer de primera mano, ayudado de su condicién poliglota, las
tendencias artisticas del momento, circunstancia a la que suma su par-
ticipacién en los circulos culturales mds pujantes del dmbito espanol y,
ya en los anos cuarenta, su contacto con la vigorosa modernidad mexi-
cana. Subraya Carlos Pérez que a toda esta experiencia directa anade
un extraordinario bagaje de lecturas, pues “los titulos conservados en
su biblioteca confirman ese interés que el escritor mantuvo, durante
toda su vida, por el arte y la literatura de vanguardia: de Marinetti,
Cocteau, Max Jacob y Ramén Gémez de la Serna a Le Corbusier, Mi-
chel Seuphor, Doisneau y Alvarez Bravo”, y es por situarse a caballo de
ambas disciplinas por lo que “Max Aub se alineé con los creadores que
dinamizaron —conjugando la ironfa, la elegancia, la sabiduria y el 4ci-
do sulfirico— las artes y las letras modernas. Entre otros, con Tristan
Tzara, Picabia y Raymond Queneau” (71). Si bien Juan Manuel Bonet
incide asimismo en este aspecto al resaltar que el intelectual espanol
“se incorpord, de un modo absolutamente original, tnico, a la saga de
escritores-pintores de nuestro 27, a la que pertenecieron también Fede-
rico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José Moreno Villa” (14), es necesario
mostrar, a la luz de lo sehalado hasta aqui y del componente formal que
ahora analizaremos, cémo Max Aub va mucho mds alld, en qué grado
es —sirviéndonos del apelativo que recibiera en atencién a su elevada
productividad— mds atin.



74 DE LUELMO / Estrategias y modos artisticos en jusep Torres Campalans

3. UN MODELO DE SINCRETISMO

Que Aub inaugura una nueva posicién dentro del campo de fuerzas
literatura-pintura significa, de entrada, no una simple toma de dis-
tancia con respecto a los referentes habituales sino una superacién
critica de éstos mediante la creacién de un insélito modelo sincrético.
Quizd nada mejor para definir Jusep Torres Campalans que recurrir a
las palabras empleadas por Aub para referirse a su otra gran semblanza
artistica, la consagrada a Luis Bunuel, cuando la califica de “algo hi-
brido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte: teatro
que no es teatro, novela que no es novela, poesia que no es poesia”
(1985: 20). Fiel a esta definicién del arte literario contemporaneo,
Jusep Torres Campalans poseeria tintes artisticos merced a un cardcter
interdisciplinar claramente constatable en, al menos, tres planos su-
perpuestos:

— Al constituirse en réplica optimizada de las mejores monografias
artisticas, es decir, al basarse en ciertas publicaciones especializa-
das que acaban siendo aventajadas en punto a complejidad inter-
nay cuidado editorial.

— Al ofrecerse como un retrato moderno del artista moderno que des-
atiende los recursos al uso y cataliza materiales de distinta indole
—datos histéricos, testimonios personales, cuadernos de trabajo,
imdgenes, etc., pero también espacios, tiempos y modalidades
discursivas y lingiiisticas— bajo la forma de un collage de inspira-
cién e intencién cubista.

— Al actuar como un /libro de artista encubierto donde Aub desdi-
buja los limites entre lo verdadero y lo falso y entre lo propio y lo
ajeno e instaura un nuevo cauce heteronimico para su actividad
pldstica personal.

Como quiera que el grado de hibridacién en juego hace dificil des-
gajar cualquiera de esos aspectos sin convocar a los otros, y analizar la
naturaleza formal de Jusep Torres Campalans pasa por atender simultd-
neamente a todos ellos, ésta serd la opcidn, ya lo anuncidbamos, que
desplegaremos a continuacién. Jfusep Torres Campalans es una ficcién
disfrazada de documento, un remedo critico de las ediciones de arte y el
resultado de una accidn artistica individual, pero, por encima de todo,
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el extraordinario desbordamiento de cada uno de esos aspectos gracias
al concurso necesario de los demds.

Puestos a afrontar las caracteristicas del componente editorial del fe-
némeno Campalans, bueno serd retomar la invectiva de Margarita Nelken
y constatar cémo su tono se eleva al denunciar la complicidad de la
editorial encargada de publicar el libro, Fondo de Cultura Econémica
—sello de méximo prestigio e inmejorable aval, otro mds, para acre-
ditar la existencia del tal Campalans—, pues “lo mds lamentable en
el asunto —aduce— es que una editorial tenida por tan seria como el
Fondo de Cultura Econémica se prestara a ese género de publicidad
[...] por cierto que en descarado remedo, en su formato y presentacion,
de las Ediciones Skira” (1958: s. p.), es decir, profanando otro simbolo
sagrado de la modernidad. Bien podia darse por satisfecho un Aub que
ya en sus apuntes de enero de 1957, fecha de comienzo del libro, se
planteaba “publicarlo como un libro de Skira” (Rodriguez: 52) y reco-
gia ahora los frutos de su afdin mimético, y frutos no ocasionales, por
lo demis, pues Juan Manuel Bonet declara que “quienes frecuentamos
las librerfas de viejo y sus ofertas por correo —o, mds recientemente,
Internet—, sabemos que el libro, tanto en su edicién original como
en sus traducciones francesa y norteamericana, da el pego: en mds de
una ocasién lo hemos visto catalogado en el apartado de monografias
de arte” (14). El propésito de servirse de Skira como modelo confirma
el hondo conocimiento maxaubiano del panorama editorial del mo-
mento: si pocos sellos podian ostentar una legitimidad vanguardista
semejante —Albert Skira habia editado en los afos treinta la mitica
revista surrealista Minotaure y libros de arte con grabados originales
de Picasso, Matisse o Dali—, ninguno era capaz de hacerle sombra
en términos de calidad grafica y excelencia formal. Ignacio Soldevila
apunta que Aub pudo inspirarse en los rasgos del Picasso de Maurice
Raynal (1973: 151), y claramente asi es, porque la monografia del espe-
cialista francés, cuarto volumen de la coleccidn Le godit de notre temps,
se parece en casi todo a Jusep Torres Campalans (cfr. Raynal 1953). Si
ya las dimensiones generales asi lo evidencian, las encuadernaciones
que hallamos bajo las respectivas sobrecubiertas ilustradas no pueden
ser més parejas: tela de lino de grano medio (algo mds oscura en la
edicién mexicana) y estampacién a color tanto en el lomo (Picasso en
rojo, Jusep Torres Campalans en negro) como en el centro de la cubierta
(en un caso la caracteristica S en fuente Futura condensada de Skira, y
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en el otro las iniciales JTC superpuestas y formando un anagrama en
verde vejiga). Aub contard con José de la Colina y Jasmin Reuter, de
Encuadernaciones Progreso, para consumar la tarea, y con Grifica Pa-
namericana y Helioméxico para replicar las extraordinarias reproduc-
ciones que hacfan tnicas en su género las ediciones de la casa suiza. Si
en libros como Picasso asombra todavia el grado de fidelidad a los cua-
dros originales que presentan las fotografias —perfecta rendicién de los
detalles, latitud impecable, extraordinario rango tonal—, impresas en
papel cuché y adheridas por uno de los bordes a pdginas en blanco, de
forma que relieve y brillo las hacen emerger del papel mate y contrastar
con la monocromia del pie de texto, qué asombro no ha de producir
que el equipo editorial lograse imitarlas con semejante exactitud e in-
cluso se arriesgase a hacerlas convivir a menudo con el texto. Forzoso
es reconocer que el éxito de la empresa debe mucho no sélo a la amplia
experiencia acumulada a pie de imprenta por Aub sino al buen hacer
del coordinador de edicién, el holandés A. A. M. Stols, quien venia
de publicar en Europa a prestigiosos escritores —Alfonso Reyes, entre
ellos—, coordinar revistas culturales y ediciones bibliofilicas de la mano
de Valery Larbaud, e incluso mantener un sello propio, Halcyon Pers.2

No es éxito pequefio que “bajo la direccién del maestro Stols” (asi
indica el colofén del libro) se lograse tal parecido con ellas, pero con-
viene subrayar que Jusep Torres Campalans no es mera mimesis material
de la coleccidn Le goiit de notre temps sino también, o ante todo, estruc-
tural. El Picasso de Raynal, por volver al caso, se abre con un apartado
de “Dates et concordances” donde ano por afio se consignan datos de
la vida del pintor acompanados de los hechos histéricos mds relevantes
en el campo del arte (nacimiento de Marcel Duchamp en 1887, funda-
cién del Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1929, etc.), al que
siguen un sucinto “Avertissement de I'éditeur”, una prolija descripcién
de la trayectoria de Picasso dividida por etapas (“La jeunesse de Picasso
a Barcelone”, “Lepoque négre”, “Un retour a la plastique pure”...) que
ocupa el grueso del libro, una bibliografia sumaria, una relacién de
exposiciones seleccionadas y un indice de nombres. Prescindiendo
de estas tres tltimas secciones, Aub se servird del mismo armazén pero
lo desbordard largamente, porque a los apartados equivalentes (aqui
titulados “Prélogo indispensable”, “Anales” y “Biografia”) sumard uno

2 Cfr. los capitulos iniciales de la monografia de Van Dijk 1992.



Literatura Mexicana XXV1.2, 2015, pp. 67-96 77

inicial con citas de Gracidn, Ortega y un tal Santiago de Alvarado,
otro de agradecimientos donde también se mezclan nombres reales y
ficticios, un aparato erudito —que sigue la misma pauta— compuesto
por articulos sobre la idiosincrasia artistica y politica espanola y sobre
el propio Campalans, una breve recopilacién de declaraciones suyas
a la prensa parisina en los anos 1912-1914, un amplio conjunto de
pensamientos y sucedidos del artista ordenados por afos y temas (el
llamado “Cuaderno verde”, claramente inspirado en E/ dia y la noche
de Georges Braque), un capitulo donde se refieren sus encuentros chia-
panecos con el pintor (“Las conversaciones de San Cristébal”, anotado
a su conclusién con el correspondiente bloque de referencias eruditas),
y un catédlogo razonado de obras en el que se nos dice trabajaba el joven
critico irlandés Henry Richard Town, con vistas a la primera exposi-
cién de Campalans en la Tate Gallery de Londres, justo antes de que
un bombardeo alemdn acabase con su vida y con su proyecto en 1942.

Si atendemos a una entrada del 9 de agosto de 1955 en el diario
de Aub, comprobaremos hasta qué punto tenia clara desde un primer
momento la estructura del proyecto y el margen de maniobra que ésta
le iba a permitir:

Nace Jusep Torres Campalans [...]

Escribirlo todo como una monografia ‘acerca de...’.

Entrevista. Vida (falsa).

Estética (falsa) [...]

Publicarlo como una monografia con reproducciones (1998: 267).

En una entrada posterior, iniciada ya la redaccién del libro, esboza-
rd con trazo grueso el retrato del artista y remachard tanto el plan de
trabajo como sus “enormes ventajas: de un lado anales, que permitan
ofrecer la época, luego la biografia, sin rebabas: puro cuento” (Rodri-
guez: 52). Segun este presupuesto, historia y ficcién no serfan sino
variantes de lo mismo, pura concordancia, de ahi su participacién
en pie de igualdad y de ahi, sobre todo, su permutabilidad. Como
si empleara a modo de soporte una de las tipicas estructuras reti-
culares de Joaquin Torres-Garcia —artista con el que Jusep Torres
Campalans guarda una fuerte similitud, mds alld de la del nombre—,
Aub se servird de la ordenacion caracteristica de las monografias de
arte —contexto histérico, biografia, obra, datos técnicos, etc.— para
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engastar piezas legitimas y piezas espurias de distinta entidad que se
corroboran y desdicen constantemente. En palabras de Antonio Sau-
ra, “como en un especial juego del ratén y el gato, se nos ofrecen
datos veridicos entremezclados con falsos datos y se nos ocultan otros,
aquellos justamente que nos podrian confirmar la realidad del per-
sonaje” (98), de suerte que apenas cuenta uno con asideros firmes y
sabe a qué atenerse. Quizd después de todo no resulten necesarios y la
mejor opcidn sea dejarse llevar por la corriente del libro, pues, como
dijera Jean Cassou, cémplice privilegiado de Aub, “;qué distincién
establecer entre dos realidades que se hubiesen decretado real la una
e imaginaria la otra? Picasso era verdadero. Y es imaginario como
Campalans” (1961a: 1).

Cierto es que Aub armard otras novelas de artista semejantes a Jusep
Torres Campalans en cuanto a modularidad y ambigiiedad. Si Vida y
obra de Luis Alvarez Petreia, que conoce una primera parte en 1934
y sendas ampliaciones en 1964 y 1970, se basa en la parrania del le-
gado textual de un escritor sin éxito al que se afiaden cartas de sus
allegados, opiniones de lectores y hasta anotaciones y testimonios del
propio Aub, La calle de Valverde, de 1964, cuaja un sinntimero de
fragmentos vitales que van del ficticio pintor Miralles a los tertulia-
nos del momento pasando por una amplia galeria de caracteres, todo
ello abrochado hacia el final del libro con el comentario del apécrifo
hispanista André Barillon.* Lo que en aquella novela se resuelve me-
diante una adicién de elementos complementarios prolongada en el
tiempo, en ésta se traduce en arborescencia y entrecruzamiento inter-
no, si bien ambas coinciden en su apelacién al marco metaliterario
como argumento de autoridad y soporte de validez. En Jusep Torres
Campalans, por el contrario, no hay desdoblamiento que valga, no
hay una carne narrativa arropada por elementos metaliterarios. No
puede hablarse propiamente aqui de zexto, sino tan sélo de paratexto,
por la sencilla razén de que todo el marco al completo —prélogo del
autor, datos de toda indole, citas eruditas, testimonios y demds— ac-
tia como certificado de autenticidad o derogacién de si mismo me-
diante un juego cruzado de reflejos: esto sostiene o desbarata aquello
y aquello, a su vez, justifica o inhabilita lo de mds all4, sin aparente

3 Sobre el fascinante universo de los apécrifos en la obra maxaubiana, cfr. Rosell
2012 y Oleza 2013.
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solucién de continuidad y sin que nada subyazca de manera estable y
de una vez por todas.

Con todo y con eso, el procedimiento maxaubiano desborda de lar-
go su funcionalidad parddica y critica para constituirse en la mejor
forma de pintar el retrato de un artista poliédrico, escurridizo y, en fin,
provisional. Es en este punto donde constatamos la justeza del modelo
ideal creado por Aub, porque exactamente esos y no otros son los ras-
gos que caracterizan la vida moderna, la visién inducida por ella y la
pintura surgida en su seno: de ahi el cardcter extraordinariamente pa-
radigmdtico de Campalans. ;Cémo dar cuenta conjunta de un mundo
fenoménico que nace, se metamorfosea y se descompone a ojos vistas,
de su signo mds conspicuo, mutable donde los haya —el arte de van-
guardia— vy, por encima de todo, de un personaje en cuya condicién
vital concurren ambos aspectos, si no es mediante un sistema de regis-
tro y un modo de presentacién dindmicos en si mismos? Y as las cosas,
puesto que la forma ha de ser al contenido, ;c6mo no mirar hacia la
pintura moderna, cémo no buscar en ella una solucién de compromiso
si a fin de cuentas es a su alrededor que nos estamos moviendo? Al igual
que hicieran numerosos escritores antes que él, Aub parece inspirarse
en cierta pintura convencido de que, indica Corella,

la forma en que se va escribiendo y se va haciendo el personaje no puede
ser ya la del narrador omnisciente y la narracién lineal, sino un procedi-
miento técnico que permita mostrar la forma misma de la construccién:
por agregacién y yuxtaposicion de partes, por superposicion de planos y
puntos de vista, un procedimiento y una mirada cubista (133).

Aunque es bien recurrente la apelacién al cubismo a la hora de defi-
i Torres Campalans® — finidad sefalad | i

nir jusep Torres Campalans* —una afinidad sefialada por el propio autor,
cuando confiesa haber acometido la “apariencia del biografiado desde
distintos puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro
cubista” (Aub 1958: 16)—, rara vez se tiene en cuenta que Aub no s6lo
recurre a ese movimiento de vanguardia para inspirarse en su modelo
multiperspectivista, esto es, en la concurrencia simultdnea de visiones di-

4 A este respecto quizd el estudio mds clarificador hasta la fecha sea el de Vilchez
2007, a pesar de efectuar un andlisis formal de la novela donde el cubismo es empleado
mds como metdfora que como analogfa efectiva y de soslayar las jugosas concomitan-
cias entre las heuristicas cubista y maxaubiana.
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ferentes y sucesivas, sino también en su nocién netamente fenomenolégi-
ca de una “creacién” del objeto ez el acto mismo de la visidn, idea segiin
la cual el motivo no preexiste al contacto visual sino que emerge con su
concurso y se establece como cosa gracias a él. El personaje ideado por
Aub, en efecto, nace durante el proceso de poner en comun las distintas
piezas, y no antes: al igual que el cuadro cubista es la sintesis de las dis-
tintas facetas del objeto, su acta de nacimiento visual y un memordndum
ofrecido al espectador para que reconstruya esa génesis por si mismos; asf,
Jusep Torres Campalans, ese individuo totalmente desconocido hasta la
aparicién del libro, adquiere en él y por €l carta de naturaleza mediante
el encastre de las maltiples visiones parciales que lo refieren. Es asi, ob-
viamente, para un lector que va montando como bien puede el puzzle
dispuesto por el autor, pero también para éste, incapaz de prever con
exactitud qué imagen general puede acabar obteniéndose del encaje de
las piezas, si es que ¢l mismo, por mucho que haya concebido y puesto
en pie y en circulacién al personaje, la tiene.

Si en cada figura novelesca habitan en potencia tantas identidades
como lectores pueda tener, qué decir de un Rimbaud pictérico —la t6r-
mula es de Cassou (1961b: 9)— que se nos ofrece rapsédicamente,
descoyuntado, sin ensamblar. Un modelo para armar cuyo formato re-
mite a otro de los instrumentos caracteristicos del cubismo y de la van-
guardia toda, el collage, por la referida coexistencia de elementos reales
y elementos ficticios y, sobre todo, porque los materiales convocados en
ese plano de representacion que es el libro muestran a menudo bordes
bastamente recortados —datos vagos o mal consignados y contradic-
ciones internas, intencionadas o no— y huellas del adhesivo empleado
en su montaje —elementos ilégicos, circunloquios o argumentaciones
que traen a la mente aquello de excusatio non petita, accusatio manifes-
ta—. Sea como sea, nada hay que ocultar: un Aub que confiesa impa-
dicamente al comienzo de su Luis Buriuel, su otro gran retrato cubista,
que no llegaria a completar, que “no queriendo inventar, robé. Es decir,
copié, hurte, transcribi” (1985: 18), dificilmente podria pretender es-
conder las fuentes de su Jusep Torres Campalans. Antes al contrario,
que se hagan elocuentes es consustancial a un artefacto vanguardista
cuya construccion lleva aparejada un cuestionamiento y una destruccion
critica de los contextos de origen, en el entendido de que son ldbiles y
relativos y una vez manipulados dejan de ser lo que eran en términos de

estabilidad, integridad y fiabilidad.
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Desde luego, dejaron de ser lo que en realidad eran las fotografias
insertas en el apartado biogréfico del libro. Las pruebas de reparto to-
madas en 1938 en Prat de Llobregat (Barcelona) por el equipo de pro-
duccién de la pelicula Sierra de Teruel, siguiendo indicaciones de André
Malraux y del propio Aub, ya no corresponden a campesinos anénimos
sino, mediante el sencillo détournement de cambiar a capricho el pie
de foto, a los padres leridanos del propio pintor, Genaro Torres Moll
y Vicenta Campalans Jofre. Dejé de ser lo que era la fotografia de un
espectador de futbol para pasar a representar, convenientemente reto-
cado, al mismisimo Campalans, inserto en otra, esta vez si auténtica y
hasta célebre —tomada por Juan Vidal Ventosa en 1906— donde se ve
a Picasso sentado en un café barcelonés. La imagen viene fechada en
1902 y firmada sin recato por el célebre cartelista, pintor y fotomon-
tador José (Josep) Renau, reconociendo con ello que se trata de una
muestra del modelo por excelencia de hibridacién realidad-ficcién en
el que se basa Max Aub, de un montaje vanguardista en sentido estricto,
aunque un tanto burdo para ser obra de un Renau que viene de realizar
la extraordinaria serie 7he American Way of Life, dicho sea de paso. En
principio ésta es la tnica contribucién plistica ajena en todo el libro:
todo lo demds, desde las vinetas a linea insertas en el cuerpo de texto a
los cuadros cuidadosamente reproducidos en blanco y negro o en color
es, como bien sabemos, obra del propio Aub.

“Los dibujos, ;qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso
o a Braque. Mi inhabilidad dard la diferencia”, argiifa en su diario de
1957 (Rodriguez: 52). En la variada produccién pictérica recogida en
Jusep Torres Campalans hallamos remedos mds o menos logrados de am-
bos artistas, si, pero también ecos de Nolde, Matisse o Dufy, quizd en
el convencimiento de que su factura caracteristica comprometia menos
al autor y le permitia disimular con mayor solvencia esa inhabilidad.
Es precisamente el volumen de este tipo de obras de fuerte cromatis-
mo y gestualidad frente al de aquéllas lo que lleva a Fernando Huici
a desmentir la convencional adscripcién cubista del pintor, alentada
como vimos por el propio Aub, en beneficio de una filiacién més bien
expresionista (39). Atribucién constatable a la vista del lenguaje pldsti-
co dominante y, de forma atin més elocuente, del lenguaje verbal y los
contenidos de su “Cuaderno verde”, caracterizados casi en su totalidad
por un antiintelectualismo y un primitivismo visiblemente afines a los
del expresionismo alemdn. “Dejarse llevar, pintar con lo de adentro, a
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ojos cerrados” (Aub 1958: 193), “No pintar ideas” (193), “Ideas, ;para
qué?: todas iguales. Sensaciones, si: todas distintas” (194), “Para pintar:
no pensar. Dejarse ir, llevado por las manos” (195), “Pintar en contra,
siempre” (197), “Ni contar, ni explicarse: imponer” (204), “Pintar para
mi, para ser, no para otros seres’ (206), “No desechar nada, mds que la
propia obra” (226), “Romper con lo hecho, rompiéndolo” (232), “El
arte arde o no es” (188), y asi tantas y tantas sentencias a medio camino
entre el individualismo radical de un Stirner, el anarcocristianismo —re-
currentes son las apelaciones a Dios— y el nihilismo caracteristico de
los textos expresionistas.

No puede negarse que muchas de las sentencias, como la Gltima
citada, poseen una extraordinaria belleza, de ahi que el gran pintor y
escritor Antonio Saura dictamine que “la pintura de Torres Campa-
lans es mejor a través de cuanto se nos dice que de cuanto se ofrece a
la mirada [...] A pesar de ser presentado como un mediocre escritor,
Campalans resulta ser mejor escritor que pintor, mientras que el crea-
dor literario del fantasma, gran escritor, no es mds que un mediocre
pintor” (94). De hecho, a veces cae uno en la tentacion de pensar que
Aub ha disefado un artista a la medida de esa mediocridad, y no al
revés, porque la barahinda de recursos y estilos pictéricos casa me-
jor con la pasién de un diletante imitando lidicamente a sus idolos
que con la supuesta integridad de un Campalans cuyo compromiso
mdximo con la pintura le lleva a repudiar la supuesta inconsistencia de
Gris, Van Dongen o Modigliani aunque, a la vista de su produccién
personal, no parece tener el mds minimo reparo en copiarlos a todos
ellos. Pilar Sdenz va todavia mds alld al lanzar una pregunta retdrica
no exenta de polémica: “;Fue todo el relato de compleja estructura
un subterfugio para dar a la luz publica la obra pictérica del escritor
Aub? ;Es este un caso de timidez o de humorismo?” (489). Contra lo
que pudiera parecer, la cuestién resulta tan pertinente como dificil su
respuesta, porque lo cierto es que algunos testimonios de sus allegados
se compadecen mal con las palabras del propio Aub y permiten ver que
algo hubo de exhibicién discreta, después de todo. En carta enviada
el 28 de diciembre de 1958 a Carlos Barral —cuyo comienzo, “siento
mucho desenganarle, pero se trata de una novela: J.T.C. no existi6
nunca —que yo sepa’ (1958c: 1), viene a sacar a Barral del equivoco
en el que habria caido—, reconoce que “en mi vida pinté mds que los
cuadros y dibujos ahi reproducidos” (1), afirmacién que reitera en su
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siguiente misiva al editor y escritor catalin —“nunca pinté” (1958d:
1)— y en una entrevista con Claude Couffon registrada afios después.’
También confiesa a Barral —y nuevamente a Couffon— que los cua-
dros han sido “hechos con tres pinceles de a peso —tres pesetas— y
con tintas de escribir a las que anado guache a Gltima hora. Me fueron
saliendo en el curso de la novela” (1). Sin embargo, existen indicios
de que Max Aub contaria con cierta experiencia en el ejercicio de la
pintura a la hora de acometer los cuadros destinados a la exposicién y
al libro. Asi, Bernardo Giner de los Rios refiere las visitas que Aub solia
hacerles en torno a 1947 y recuerda claramente,

verlo aparecer una manana con algin cuaderno y una larga caja de ma-
dera [...] una especie de caja de puros compartimentada que, en lugar
de tabaco, contenfa un multicolor juego de plumas, con la particula-
ridad de que no eran una o dos sino muchas las piezas que guardaba.
Eran plumas norteamericanas bastante baratas, de la marca Esterbrook,
que tenfan, en la caja de Max, varias virtudes que nos deleitaron un
buen rato: estaban llenas de tintas de distintos colores y, ademds, cada
una de ellas cumplia una funcién caligréfica diferente, ya que las puntas
eran intercambiables. [Max Aub] accedid a nuestros ruegos y nos pinté
alguna cosa (58-59).

¢Pudo un Max Aub que conocia de primera mano los ambientes de
galeria y de taller, incluyendo el de Picasso en Paris, se jactaba de un
olfato para la pintura que le llevé a comprar a Ramén Gaya su primera
acuarela cuando nadie lo conocia (Aub 1971b: 403), y no viajaba sin
su pequefio juego de materiales caligraficos, haber dado el pequeno
paso que le separaba de la préctica efectiva de la pintura? Todo lleva
a pensar que, siquiera de manera eventual, asi fue, aunque lo tnico
cierto es que Max Aub, desdiciéndose a si mismo —a Couffon declara
en la citada entrevista que no volverd a pintar mds— sigui6 pintando
mis alld de Jusep Torres Campalans, perfecto sosias para dar a ver nuevas
obras sin comprometer su prestigio como escritor.

5 Cfr. Couffon: 184. En el marco de una entrevista concedida a 7¢/¢ 7 Jours, Aub se
presta incluso a ser fotografiado “pintando” —mds en concreto, restregando un gouache
recién pintado en una charca de su jardin— a fin de recrear el procedimiento seguido
en la confeccién de algunas de las obras. Cfr. Chabrun: 31.
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De entrada, este desdoblamiento va a ampliar notablemente su radio
de accién al permitirle actuar en dos planos paralelos modulables a vo-
luntad, tal y como sucede en Juego de cartas (México: Finisterre, 1964),
nuevo alarde editorial donde retoma el modelo epistolar empleado en
Luis Alvarez Petreiia bajo un formato mucho mds experimental: si allf
las misivas de algunos conocidos dibujaban parte del perfil del prota-
gonista, aqui es la vida entera de un tal Mdximo Ballesteros la que se
desglosa en cartas (epistolas) impresas al dorso de 104 cartas (naipes de
11x17 cm) ilustradas con tintas de colores por Campalans. Fiel a su ti-
tulo, la nocién de juego constituye la razén de ser de la novela y justifica
su calificacion de obra abierta mds alld del hecho literal de presentarse
estuchada y sin encuadernar, porque al lector corresponderd barajar el
mazo e ir estableciendo aleatoriamente la secuencia de lectura —las
cartas carecen de numeracién o pauta de ordenacién alguna— vy, en
consecuencia, la articulacién biografica del personaje.

Por aquel entonces, sin embargo, el verdadero juego pictérico ma-
xaubiano se estaba desarrollando a cuenta de las secuelas de la exposi-
cién y la publicacién de Jusep Torres Campalans, y es que, si algo hemos
visto del revuelo que el fenémeno levanté en México —y, en menor
medida, en Espafia—, el impacto alcanzado en Francia y en Estados
Unidos por las traducciones correspondientes apenas se quedd atrds.
Dejaremos para mds tarde el cardcter de ambas y de cuantas les siguie-
ron y nos limitaremos a subrayar en este punto el hecho de que, asi
como la edicién francesa no llevé aparejada exposicién alguna, Aub
tuvo a bien aceptar la sugerencia del traductor estadounidense, Her-
bert Weinstock, cuando le propuso que, caso de obrar todavia en su
poder los cuadros mexicanos, él mismo “podria gestionar una muestra
de ellos aqui en Nueva York en una galeria de arte en la fecha de pu-
blicacién del libro”, persuadido como estaba de que “esto podria dar
un tremendo impulso al libro y serfa ademds muy divertido” (1962:
1). “Referente a la exposicién —responde Aub— estoy completamente
de acuerdo. Tengo algunos cuadros, otros estdn en posesién de amigos,
otros se vendieron a la salida de la edicién mexicana. Los cuadros se
vendieron con un ejemplar del libro a un precio bastante remunerativo.
Otros se vendieron en el extranjero y no me serd posible conseguirlos
pero puedo volver a hacerlos sin mayor dificultad...” (1962a: 1). Y asi
fue, efectivamente, aunque de lo pintado para la exposicién celebrada
en la Bodley Gallery entre el 29 de noviembre y el 10 de octubre de
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1962 apenas tenemos constancia gréfica, porque el catdlogo editado
al efecto sélo contiene descripciones técnicas y la edicién del libro en
Doubleday, a la que volveremos enseguida, Gnicamente incorpora re-
producciones del material ya conocido. Fernando Huici estima que a
los 35 originales mexicanos Aub afiadi6 otros 48 cuadros pintados para
la ocasién (38), de los cuales se tienen hoy localizados solamente nueve:
cuatro exhibidos en Valencia con motivo de la exposicién dedicada a
Jusep Torres Campalans en 2000 y otros cinco —uno de ellos regala-
do en su dfa a Camilo José Cela por el autor—° que se incorporaron
a la organizada en Madrid en 2003. El engranaje edicién-exposicion,
con la consiguiente incorporacidn de nuevas obras, se dirfa establecido
como pieza necesaria de la maquinaria Campalans si nos atenemos a
los planes para la edicién del libro nueve afos después, en la editorial
espanola Lumen, sefialados por Aub en carta dirigida a la agente litera-
ria Carmen Balcells:

Yo estoy dispuestisimo a hacer una exposicién campalanera. Pero el he-
cho es que no tengo ningtin cuadro y que para sacarlos de aqui serfa
un verdadero problema, pero estoy dispuestisimo, como te dije a ti y
posiblemente a Cesdreo a preparar la exposicién en 15 dias si me dan los
medios para pintarlos y me pagan el viaje con ese fin. Estoy dispuesto,
si se cumplen esas condiciones, a regalar a quien sea la produccién que
“aiga”. Te advierto que una porqueria, una cuartilla, que tiene mi hija
mayor en Inglaterra colgada en el corredor, la han valorado en 100 li-
bras, {y sabian quién era Torres Campalans! (1971a: 1).

Vuelve a aparecer aqui la intima satisfaccién de un Aub cuyas obras,
por expeditivas que sean —dos semanas para elaborar toda una expo-
sicion— y mediocres que puedan parecer, levantan pasiones entre los
entendidos en arte porque en buena medida es a ellos, capaces de mutar
la arena en oro y la impericia en virtud conceptual, a quienes irfan de
nuevo destinadas como instrumentos de burla, con la notable diferen-

¢ Cela cumplié un destacado papel en la difusién de Jusep Torres Campalans al pu-
blicar parte de la obra en una separata de su revista Papeles de Son Armadans. La co-
rrespondencia de la época entre ambos escritores no tiene desperdicio, por lo demds:
si Cela suele concluir sus cartas pidiendo a Aub que transmita sus respetos al pintor,
Aub, por su parte, replica con mensajes del tipo “Jusep Torres Campalans te saluda
afectuosamente” (Aub 1958a: 1) o “Saludos de Torres Campalans. Y un gran abrazo”

(Aub 1958b: 1).
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cia de que esta vez estdn sobre aviso y se disponen a adquirirlas precisa-
mente por ese motivo. Cabe recordar que nos hallamos en pleno auge
de las nuevas estrategias artisticas —hbappenings, performances, instala-
ciones y similares— y en un contexto en el que Marcel Duchamp acaba
de fallecer y de consolidarse como deidad suprema del arte moderno
gracias, entre otras acciones, a enrevesadas empresas artisticas prolon-
gadas en el tiempo, a mayusculas bromas intelectuales y a la creacién
de heterénimos como Rrose Sélavy.” En este marco, el arte expandido y
los juegos de espejos entre creador, criatura y espectador causan fascina-
cién porque desdibujan los contornos que tradicionalmente separaban
arte y praxis vital e inauguran una insélita dimensién donde realidad y
ficcién constituyen una misma entidad, a tal punto que, en el caso que
nos ocupa —concluye Saura—, “podemos afirmar sin temor a equivo-
carnos que estas pequefas pinturas y dibujos fueron realizadas efecti-
vamente por Torres Campalans, pintor imaginario, pintor inventado, y
no por el escritor que lo vampirizé” (109).

4. CONSOLIDACION DEL PERSONAJE, DESGASTE DEL LIBRO

Al igual que sucediera con aquellos heterénimos pessoanos que acudian
a despedirse de su creador en E/ ario de la muerte de Ricardo Reis, de José
Saramago, el Doppelginger maxaubiano aprenderd pronto a vivir por su
cuenta y no es que nadie pueda pararle los pies sino que quien mds y
quien menos va a ayudarle a caminar. Asi, anos después de que el diario
Excélsior persista en el enredo al glosar la influencia de Campalans en
la nueva pintura mexicana, especialmente en la obra de Tisner y de
Vicente Rojo (Anénimo 1960: s. p.), este Gltimo regalard a Max Aub
un gouache del artista descubierto, como quien no quiere la cosa, en
una almoneda de Barcelona. Cabe decir que desde tiempo atrds venian
sucediéndose hallazgos semejantes: cuando no aparecen epifinicamen-
te en la correspondencia del autor, como es el caso del dibujo de un
drbol navideno que acompana a la misiva enviada al escritor por Joa-
quin Diez-Canedo en diciembre de 1958 y que éste asigna a la “época

7 Sobre la importancia que Aub concedfa a la obra de Duchamp, cfr. la entrada
especifica que le consagra en el archivo preparatorio para su monograffa sobre Luis
Bufiuel (Aub 2013: 382-388).
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tradicionalista” del pintor (1958: 1), lo hacen acompafando articulos
como el escrito por Emmanuel Robles, donde figura un retrato del pro-
pio Robles fechado ese mismo afio (28) —recordemos que Campalans
muere “oficialmente” en 1956—, o el publicado en 1965 en 7he econo-
mist, que incorpora un autorretrato cubista de Campalans firmado por
Max Aub (Andénimo 1965: 869). La “colaboracién” directa entre Aub y
Campalans fructificard ademds, que sepamos, en el homenaje a la Ban-
da de Bonnot que abre la segunda edicién de Crimenes ejemplares (Méxi-
co: Finisterre, 1969) y en el poemario Versiones y subversiones (México:
Alberto Dallal, 1971), donde el escritor aparece retratado por el pintor.
De las secuelas que se sucederian una vez fallecido Aub merece la pena
resefiar, por su desbordamiento del marco regular, la més reciente co-
nocida, urdida por Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria
Merino al emplear un “Retrato de Sabino Ordés” pintado por Campa-
lans como cubierta de Las cenizas del fénix (Madrid: Calambur, 2002),
volumen recopilatorio de articulos publicados tras su retorno del exilio
americano por dicho escritor leonés —un apécrifo empleado al alimén
por los tres novelistas, en realidad.

Campalans, mds o#70 que nunca del propio Aub, no sélo se dedicard
a pintar por su cuenta sino que explotard la vena critica mostrada en
su “Cuaderno verde” en alguna que otra crénica aparecida en 1962
en la Revista de la Universidad de México (Torres Campalans: 24) y en
articulos mensuales publicados en la misma revista entre mayo y agosto
de 1966 e ilustrados por Leonora Carrington, no por él. Escapando a
toda previsién, nuestro hombre-para-todo aparecer4 incluso en Ultimo
cuaderno de Luis Alvarez Petreia, donde el protagonista imagina ser un
Blaise Cendrars que “al regresar a Paris se hace amigo de Picasso, de
Max Jacob, de Chagall, de Modigliani, de Jusep Torres Campalans”
(Aub 1970b: 1098), siendo Cendrars, de hecho, “quien reveld el arte
negro a Picasso y Campalans” (1101). En esta tesitura, resultando im-
posible prever por dénde iba a salir de nuevo el personaje, no parece
descabellada la posibilidad de que Aub le reservase un lugar en su Luis
Bunuel, pues, como escribiera Max-Pol Fouchet apenas iniciado el vue-
lo libre del personaje, “Jusep Torres Campalans no es un mito. Desen-
ganense. Existe. Lo hemos visto. Un poco por todas partes. El tltimo
truco del sefior Max Aub serfa hacernos creer que no existe” (32). Pierre
Joffroy, a esas alturas, no se cuestionaba ya ni su existencia ni su valia
profesional,
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acababa yo de escribir esto cuando sond el teléfono. Un marchante, muy
versado en cuadros modernos, y ademds amigo mio, me dijo: “Parece
que va a hacer usted algo sobre ese pintor desconocido, amigo de Picas-
so... Tengo algunas telas de la época en mi almacén. Tengo la impresién
de que son suyas... En fin, usted verd...”.

Le dije que irfa a verlo y colgué. Eran las 3 6 las 4 de la mafiana. Un
camion de las lecherfas parisienses bajaba por la calle. A pesar mio, mi
mirada se f1j6 en la pared de mi habitacién, a la izquierda, entrando —y
me dije que, verdadera e imparcialmente, ahf habfa sitio para un cuadro
del gran Torres Campalans (42).

Los muy adeptos Fouchet y Joffroy publican sus articulos al calor
de la impactante edicién francesa de Gallimard, segunda en aparecer
(Aub 1961). Que Aub lograse colocar su obra en el catdlogo del sello
mds importante de Francia se debe, mds que al regular contacto con
su lugar de nacimiento, a la fuerte influencia de dos amigos ya citados,
Jean Cassou, historiador de renombre y conservador jefe del Museo de
Arte Moderno de Paris, y el todopoderoso André Malraux, Ministro
de Cultura y destinatario de la dedicatoria que abria la edicién pri-
mera. Serd el jefe de gabinete de éste, André Beuret, quien le avance a
Max Aub que, “segtin las tltimas noticias, Claude Gallimard considera
una edicién de una calidad superior a la media, no digo edicién de lujo
porque seria demasiado, pero atn asi algo esmerado...” (1). Quizd no
quepa calificarla de edicién de lujo, pero se le acerca: el libro, en tirada
de 250 no venales numerados y 5000 ejemplares numerados —los
2000 del Fondo de Cultura Econémica no lo estaban—, aumenta de
tamano, dobla el ndmero de vifietas insertas en el cuerpo de texto,
incluyendo algiin que otro collage, e incorpora, adherido a las guar-
das posteriores, un pequeno volumen que remite en su portadilla a
la muestra inicial —Catalogue de l'exposition Jusep Torres Campalans,
Juillet 1958, Mexico— y reine de forma exenta las reproducciones
de 52 de los 58 cuadros que en aquella se distribufan a lo largo de
todo el libro. Se constata asf un salto cualitativo, un distanciamiento
de la edicién genuina, pero también de la coartada mimética que en
buena medida la sostenia en pie: nada queda ya del formato fisico « /o
Skira y nada de sus recursos caracteristicos, connotando quizd que la
promocién del equivoco no ocupaba ya un lugar prioritario entre los
propésitos maxaubianos.
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La odisea de Jusep Torres Campalans seguia su curso, después de todo.
Aunque en Inglaterra los rechazos editoriales se habian sucedido desde
que a finales de 1958 Thames & Hudson, tras evaluar su libro “sobre el
pintor mexicano (sic) Jusep Torres Campalans”, considerase que “ofre-
cer al publico inglés la vida romantizada de un artista que efectivamente
es desconocido seria una proposicién equivocada” (Clark 1958: 1), a me-
diados de 1961 Aub estaba en tratos para editarla en Alemania (Piper),
Italia (Mondadori) y Suecia (Bonnier). Serd la ya referida edicién esta-
dounidense, no obstante, la que siga a la francesa apenas un afio des-
pués (Aub 1962b). El volumen disminuye un tanto de tamafio aunque
retoma la cubierta estampada con el anagrama JTC y la sobrecubierta
a todo color. También supone un cambio la reunién del conjunto de
reproducciones en color y en blanco y negro en un pliego central de
distinto gramaje y, sobre todo, el hecho de que éste lo abra una porta-
da especifica donde figuran los datos de aquella muestra prevista por
el malogrado Henry Richard Town para la Tate Gallery en 1942. En
general, la critica estadounidense —de 7he New York Times Books Re-
view a The Boston Sunday Globe y del Kansas City Star a la revista Time,
aunque recurrimos al articulo “Move over, Picasso” aparecido en 7he
Herald Tribune por su representatividad— ve en el libro,

una hilarante sdtira sobre la erudicién en arte (incluso las largas notas
a pie de pdgina llevan notas a pie de pdgina), la promocién del arte, la
critica de arte, las batallas artisticas y sobre los propios artistas [...] El
relato de la vida y los amorios del artista en Paris es una parodia de todas
las biografias de la Vie Bohéme que han sido publicadas en afios recientes

(Genauer: 6).

Amén de permitir a la Biblioteca del Congreso en Washington en-
mendar el error de catalogacién cometido anos atrds con la edicién
mexicana (Sdenz: 493),® este énfasis en el componente lddico-burlesco
del libro va a favorecer dos aspectos, a saber, el posicionamiento del

8 Si bien es comprensible un error de este tipo cuando Jusep Torres Campalans no
era conocido en sus verdaderos términos, no lo es tanto que siga sucediendo: Ignacio
Soldevila refiere que el Instituto Nacional del Libro Espaol catalogé la edicién que en
1999 realizara Destino no en la seccién 212: Literatura espariola. Novela y narracién,
como serfa oportuno, sino en la 237: Biografias y memorias (2000: 189).
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libro en un mercado cultural bien diferente,’ y el refuerzo de la con-
ciencia de superioridad del arte estadounidense del momento sobre la
mitica vanguardia europea de anteguerra, aqui despojada de su aura y
convertida, segtin se queria ver, en pintoresco cliché. Ni qué decir tiene
que esta simplificacién funcional deja a un lado mucho de lo pondera-
do hasta ahora: la dimensién objetual de la obra, su cuidada hechura
estructural, el desdoblamiento creativo operado en ella y fuera de ella
por Aub vy, en definitiva, el uso de estrategias emanadas de dicha van-
guardia que mostrarfan su pervivencia bajo nuevas formas.

Aunque mds por afinidad electiva que por propia decisién del autor,
lo cierto es que justamente ese conjunto de rasgos aproximaria la obra
al llamado /ibro de artista, modalidad creativa tan caracteristicamente
vanguardista como la simulacién critica, la interdisciplinariedad, el co-
llage, el dispositivo escénico o el desvio, todos ellos referidos ya aqui por
su concurrencia en fusep Torres Campalans. Conviene subrayar cuan-
to antes que, si bien dicha denominacién ha servido en mds de una
ocasién para designar las ediciones bibliofilicas —las promovidas por
Kahnweiler o confeccionadas por el referido Stols, por ejemplo—, en
modo alguno estarfamos aludiendo a ellas, pues, como se encarga de
recordarnos la especialista Johanna Drucker, dichas ediciones “son pro-
ducciones mds que creaciones, productos mds que visiones, ejemplos de
un modelo, no cuestionamientos de su potencial formal o metafisico”
(5). De hecho, senala, lo caracteristico de los libros de artista es preci-
samente que “son casi siempre autoconscientes acerca de la estructura
y el significado del libro” (3-4) en tanto que “conjunto de funciones
estéticas, operaciones culturales, concepciones formales y espacios me-
tafisicos”, entendiéndolo ademds “como forma a interrogar, no mera-
mente como vehiculo de reproduccién” (9). Nada hay de banal, de
inocente o de accidental en el libro de artista: si se acoge al formato libro
es para desentranarlo y servirse creativamente de su especificidad, de su
calidad ontoldgica, por asi decir, y tal es el caso Jusep Torres Campalans.

9 Es significativo que Herbert Weinstock, en la carta referida con anterioridad, co-
mente al autor que “no deseamos etiquetarlo como una trampa’, aunque, “por otro
lado, no podemos publicarlo de modo que parezca estar intentando defraudar a com-
pradores y lectores” (1962: 1). Muy otra habia sido la opcién del Fondo de Cultura
Econémica, que como unica pista deslizaba en la solapa del libro una fugaz alusién a
Otras novelas y cuentos de Max Aub y daba asi a entender que Jusep Torres Campalans,
de facto, lo era.
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No sélo es que Aub remede criticamente las monografias y las novelas
de artista —ya Cervantes lo hizo con las novelas de caballerias—, sino
que al hacerlo saca el formato libro de sus casillas y lo somete a un
cuestionamiento que amplia su margen de accidn hasta acercarlo al del
arte mismo.

Ahora bien, lejos de cuestionar la forma libro para arrojarse placida-
mente en brazos de un arte al uso, “estos libros son, por su existencia
misma —remarca Anne Moegelin-Delcroix—, una critica de la con-
cepcién tradicional de obra de arte en la medida en que persiguen ha-
cer compatible la creacién con la médxima difusién” (352). Se acabé la
exclusividad, el mercadeo selecto, el juego cultual, parecen proclamar,
y no ya porque, como le sucede a la obra de arte convencional en la
“época de su reproductibilidad técnica” —Walter Benjamin dixit—, el
desdoblamiento en matriz y reproduccién multiple resulte fatal para
su condicidn aurdtica, sino, antes al contrario, porque en ellos no hay
dualidad que valga y su condicién distintiva e ineludible es justamente
la multiplicidad. La irrupcién de este modelo posee implicaciones de
hondo calado, pues, como sefiala Rocio Gracia,

aceptar que un libro ostente la categoria de obra de arte, con todos sus
aditamentos, supone haber hecho muchos de los deberes de un plan
difuso iniciado hace més de un siglo. Supone, para empezar, haber apea-
do a la obra de arte de su posicién sacralizada en su espacio “natural’;
supone negarle valor a la “unicidad” como criterio; supone también an-
teponer el espectador, ahora lector, al artista convertido en autor (31).

Nada tiene esto de extraordinario si tomamos en cuenta que el re-
ceptor de cualguier obra de arte propiamente moderna se ve obligado
a abandonar su atdvico estatismo en favor de una accidn creativa, y de
hecho ya vimos hasta qué punto corresponde al lector de Jusep Torres
Campalans armar los elementos que refieren al personaje y dotarlo de
vida mediante la descarga eléctrica de la lectura. La diferencia viene
marcada aqui por la complejidad de la obra y el consiguiente trabajo
multidisciplinar del autor, pues solamente un letraherido como Aub,
profundo conocedor y practicante de casi todos los géneros literarios,
podria haber dado lugar a semejante despliegue de materiales de mon-
taje —diarios, descripciones narrativas, anotaciones y didlogos a vuela
pluma, citas eruditas, etc.—, pero tampoco nadie sin sus conocimientos
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en historia del arte, artes gréficas, dibujo y pintura podria haber confe-
rido a _jusep Torres Campalans su insdlito estatuto formal, esa amalgama
pléstica que constituye una y la misma cosa con todo lo anterior. Es la
gestion equilibrada y eficaz de todo ese conjunto, en fin, lo que confiere
a la obra su calidad de invencion en sentido estricto, de libro de artista
disfrazado de novela de artista o de autobiografia artistica con aparien-
cia de monografia sobre un artista ajeno, segtin se prefiera, porque todo
eso y mucho mds constituye el inagotable campo de fuerzas llamado
Jusep Torres Campalans.

Triste es reconocer que la caracteristica tensién entre forma y conte-
nido caerd paulatinamente tras la publicacién de Doubleday: a partir
del episodio estadounidense, la historia de las ediciones de la obra serd
en gran medida la historia de una erosién, de un desdibujamiento, qui-
z4 entre otras razones porque el dispositivo escénico no volverd a for-
mar parte del complejo Campalans. Como observa Dolores Ferndndez,
las ediciones subsiguientes “siguen un formato de bolsillo que no tiene
nada que ver con el lujo de la edicién mexicana de 1958, la francesa
de 1961 o la inglesa de 1962” (825). Si la meticulosa articulacién de
imagen y texto y el rigor editorial son rasgos medulares de Jusep Torres
Campalans, y no mero ornamento, entonces toda edicién posterior de-
biera haberlos preservado en la medida de lo posible, pero que tal no
ha sido el caso salta a la vista al comprobar coémo la mayoria de las edi-
ciones posteriores ha trastocado la obra mediante la asfixia del texto, el
descuido en la maquetacidn, la supresién del color o la drastica reduc-
cién del nimero —cuando no completa eliminacién— de imdgenes, al
punto de hacer de ella una pieza literaria como cualquier otra.!® Quizd
poco importe este desgaste, al fin y al cabo, porque las ediciones, mejo-
res o peores pero en formatos accesibles y en multiples lenguas, iban a
convertir la fibula inicial en mito duradero; no deja de ser significativo,
en este sentido, que tras una vida plena de acontecimientos, una inten-

19 Comenzando por la italiana de Mondadori (Mildn, 1963), que pese a la buena
presentacién reduce la maquetacién al minimo y no incluye ninguna vifieta y sélo
nueve cuadros al final, y continuando por las versiones de Aguilar (México D. E, 1970,
en volumen conjunto con otras obras del autor), Lumen (Barcelona, 1970), Alianza
(Madrid, 1975), Plaza & Janés (Barcelona, 1985), Sellerio (Palermo, 1992), Eichborn
(Francfort del Meno, 1997), Gutenberg (Francfort del Meno/Viena, 1997), Destino
(Barcelona, 1999), Piper (Munich, 1999), Arte y Literatura (La Habana, 2002) y RBA
(Barcelona, 2011, en volumen conjunto con Vida y obra de Luis Alvarez Petrenia).
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sisima actividad cultural y la autoria de cientos de textos de todo tipo,
la nota necroldgica publicada en el diario Excélsior viniera encabezada
por el titular “Un paro cardiaco causé la muerte a Max Aub, autor de
Jusep Torres Campalans” (Anénimo 1972: s. p.).
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