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Cada quien es insustituible, irremplazable: una flor o tú, 
dulce maestra. El renacer de la primavera mueve la gasa 
que encubre tu mirar de diosa.

Y cuando llega la primavera estallan las flores, sonrisas de la naturaleza, 
el amarillo ocre verdea, el sol calienta sin abrasar, los pájaros cantan 
llamando a su pareja, los nidos enlodan las paredes encaladas. Nacen 
polluelos. La alegría se vuelve un aria y, a ratos, esconde la tristeza de 
este México que se deshace en mercancía pública para extranjeros.

Escucha el ruido místico y profundo
con que acompaña el alma Primavera
esta labor enorme que opera
en mi seno fructífero y profundo 

(Othón, “La sementera”, 39-40)

Este ropaje elegante, arrobador, de primavera, fue Carmen Millán. 
Primavera de ayer, mujer de pequeña estatura y de carácter alegre y 
fuerte. Aterrorizaba a pusilánimes y masoquistas Evas, su palabra direc-
ta, en boca de hembra, en aquel entonces cuando las mujeres acostum-
braban a convertirse en eco de lo que dijera el macho Adam, el polvoso 
marido. Ella parecía Lilith, la primera hembra que se acostumbró a do-
minar la tierra y los mares hasta que fue enviada a un misterioso espacio 
cavernado entre Cielo y Tierra. No era una libélula, como se esperaba. 
No lo duden, la primera mujer en ocupar un asiento en la Academia 
Mexicana de la Lengua (1975) fue la Dra. Millán. 

Gracias a su guía aprendí que un profesor no debe soportar las imper-
tinencias de los que interrumpen la clase para su hipotético lucimiento. 
Pacientemente les seguía la corriente a sus supuestos argumentos, tras 
de lo cual, razón tras razón, les decía, sin decirlo, que “al buen callar le 
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llaman Sancho”… Cuanto menos soportó los aires de suficiencia que 
arrastraban por las aulas un nutrido grupo de esnobs que se ubicaban a 
los pies de Apolo en el Monte Parnaso. Contestaba sin subir el tono de 
voz pero con humor, privilegio de los inteligentes según Freud, verda-
des que enmudecían a los sabelotodo que se pensaban elegidos habitan-
tes de la República de las Letras. Nunca faltó la gala para los alumnos 
trabajadores que se sabían falibles y no lo ocultaban.

Alguna de las agredidas, sin reconocer la tontería con que había en-
suciado la lección, me susurró al oído: nació en Teziutlán, y ya sabes 
que “perro, perico y poblano no lo toques con la mano, tócalo con un 
palito porque es un animal maldito”. Como si estuviera fuera de mis 
cabales, le dije: Teziutlán es bello y los palitos de queso son muy sabro-
sos. Me echó una mirada compasiva, de seguro por su mente pasó que 
yo era tonta de capirote. Me agobia el llanto porque

 
[…] Y de los matorrales que estremecen
Los vientos, de las flores, de los nidos,
de todo lo que tiembla o lo que canta,
una voz poderosa se levanta
de arpegios y sollozos y gemidos 
(Othón, “Himno de los bosques”, 243-249)

¿Por qué admiré a aquella mujercita con los bríos primaverales equi-
valentes a una cohorte romana? Primero, por aquel feminismo que la-
bró sin que estuviera al día ni siquiera la palabra, porque asomó en la 
escena en los setenta. La Dra. Millán (Maestra en Lengua y Literatura 
Española en 1954 y Doctora en 1962, fecha en que a partir de entonces 
aguantó a una chamaca de 16 años que cumplió 17, siendo su alum-
na precisamente en 1962, o sea, yo). No, nunca se quedó en su casa 
aguantando y ejerciendo la opresión familiar. Fue soltera y amante de 
pretendientes, porque nunca le faltaron cortejantes liberados o en bus-
ca de una aventura más. Y por qué no, tuvo su departamento de soltera 
en Miguel Ángel de Quevedo. 

En la Facultad muchas asistían a un desfile de modas que termina-
ba en la cafetería (el cabaret, decía el Dr. Amancio Bolaño), no como 
ahora que hasta las profesoras llevamos pantalones para acercarnos a 
las compañeras estudiantes, y esto significa que antaño Letras y otras 
carreras eran sede del mmc, mientras me caso con alguno de los solteros 
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en busca de aventuras que llegaban al cabaret, digo, a la cafetería. Hubo 
uno que me preguntó qué estudiaba, le respondí literatura. Me dijo 
carrera muy adecuada para las señoritas. Yo le espeté: ¡imbécil! Cuando 
estudié Filosofía aprendí la profunda misoginia que priva: en los bailes, 
si contestaba con la realidad, me mandaban ipso facto a sentarme. Lo 
siento, caballeros de ayer, mi ideología corre por los vecindarios de una 
justicia de género lo más igualitaria posible.

María del Carmen Millán fue profesora por esencia y potencia: se 
entrenó impartiendo español y literatura en la secundaria y prepara-
toria (qué orgullo era antaño ser bachiller. Díganlo si no, José Rojas 
Garcidueñas, que eligió como seudónimo el de “El Bachiller”). 

A María del Carmen Millán la nombraron profesora de tiempo com-
pleto en Filosofía y Letras desde 1954. Cuando trabajamos bajo su di-
rección en la Planta Alta de la Biblioteca Central, unos al lado, casi 
encima, de los otros, anduvo invitada en las universidades de los Esta-
dos y de Estados Unidos de Norteamérica. No en vano fue directora de 
la Escuela de Verano y Cursos Temporales (1966-1970) y del Centro 
Universitario de Recursos Audiovisuales (de 1979 a 1982). Qué éxitos 
acumularía hoy. En la Secretaría de Educación Pública ejerció como di-
rectora general de Educación Audiovisual (1970-1973) y del Proyecto 
de Tecnología Educativa (1970-1976).

Su cátedra apasionante se abocaba a la literatura mexicana, a la sazón 
el patito feo de las letras, porque de malinchismo, con perdón de Doña 
Marina, nos comíamos un plato diariamente.

¡Oh patria querida!…..A qué grande altura
y cuánta ventura te ha puesto el Señor…
¡A ti mis cantares y voces dirijo,
A ti —pues soy tu hijo— consagro mi amor 

(Othón, “¡La madre tierra!”, 39-40)

Su vida, dedicada básicamente al magisterio, la complementó al 
escribir su tesis de maestría, titulada El paisaje en la poesía mexicana 
(1952); siete capítulos que recorren desde Terrazas hasta Manuel José 
Othón, quien ilustra esta “gala de primavera”. Alfonso Reyes, Salvador 
Novo y Ermilo Abreu Gómez (los dos últimos antípodas) la elogiaron. 
Su tesis de doctorado fue la historia de la Literatura mexicana. Nos 
regaló antologías de poesía y la Antología de cuentos mexicanos en 3 
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volúmenes, editados por SepSetentas, colección que inauguró durante 
su gestión como encargada de la sep. Además, colaboró como ensayista 
en: la Rueca (también fue su fundadora), Tierra Nueva, Letras de Mé-
xico, Humanidades, Cuadrante, Letras Potosinas, Universidad de México, 
Revista Iberoamericana, Hispania y otras.   

Si escribió lo que escribió es porque, entre sus jornadas de relaciones 
públicas, quizá de noche, investigó e investigó, motivo por el que Don 
Julio Jiménez Rueda le sugirió a la Primavera que fundaran el Cen-
tro de Estudios Literarios en la unam. De 1960 a 1971 fungió como 
su directora. En esas épocas me incorporé oficialmente (1965), siendo 
mi maestra secretaria de la Facultad de Filosofía y Letras. Terminé el 
primer año, y salvo algunas asignaturas como la suya sobre la investi-
gación literaria, que invitaban a pensar, decidí dejar la carrera: en aquel 
ambiente ya solo quedaba mucha vejez bibliográfica y hasta algún caso 
de demencia senil. 

—Pero si usted, María Rosa, tiene un excelente promedio, me repli-
có la Millán con las cejas fruncidas. 

—Lo sé pero no me gustan las clases. 
—Y qué le gusta. 
—No sé.
—¿Es usted rica? 
—No, más bien pobre. 
—Entonces no tire a la basura lo hecho: asista a las clases de las po-

tenciales carreras que, según sus expectativas, serán del agrado de usted. 
Santo remedio. Corrí como oyente por facultades y escuelas hasta 

topar con Filosofía, en aquella época tan cerca físicamente y tan lejos 
en contenidos de las Letras. 

En 1965 la Mtra. Millán me dio una plaza de investigadora y me 
lancé al mismo tiempo a cursar una nueva carrera, donde todos, excep-
to el Dr. Sánchez Vázquez, consideraban la literatura como una bella 
manera de perder el tiempo. En mis labores, mi maestra me dio a escoger 
entre Tablada y Fernández de Lizardi. Opté por el último sin saber los 
vericuetos temporales, de compilación, de viajes (porque los archivos 
mexicanos se venden), de cartas con la adorable Nettie Lee Benson, de 
anotaciones para entender a este periodista y autor de folletos (novelista 
por contingencia). Hasta hoy me identifico como una de las viudas de 
Lizardi sin las ligaduras castrantes de género, que conste. 
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María del Carmen Millán valía por sí misma. Respetaba mi ideolo-
gía de color rojo, no de rábano, sino de remolacha, por dentro y por 
fuera. 

Me molestó que no se preocupara demasiado por los derechos la-
bores de sus investigadores, y que, obedeciendo el genio de algunos 
de aquellos intelectuales apiñados, corriera a uno de mis profesores, 
maestro de amores y latín de risa estruendosa y sabiduría galopante… 
Él y ella, la Millán, la afirmación y la negación en pugna me robaron 
el amor.

Yo sí creo que de las lunas, la de octubre es más hermosa, porque 
la bebé María del Carmen nació el 3 de octubre de 1914 (dicen malas 
lenguas que a la edad confesa es necesario agregarle tres años más). 
Aquí aparece la fecha cierta, según el Diccionario de escritores mexicanos, 
que tanto me ha servido para recordar y registrar el ir y venir de mi 
maestra por cargos y carguísimos en la sep y en la unam (su adorada 
Universidad).

Igual que un 3 de octubre sonaron las campanas en Teziutlán, lo 
hicieron en la ciudad de México, en tono lúgubre, el día 1, agonía que 
se inició en septiembre, del año 1982. En la calle de Sullivan sonaron 
y resonaron los llantos plañideros. El escritor puertorriqueño José Luis 
González, grande como una catedral, parecía un niñito aumentando las 
cataratas de Iguazú. Yo me escondía tras de su humanidad imponente. 
González llevaba la voz cantante y los demás éramos un coro triste, 
acongojado, dolido, como si la Primavera, es decir, Proserpina, hubiera 
sido raptada de nuevo por Plutón, para dejarnos en un implacable in-
vierno polar. Las quejas, los suspiros corrían desde el Monumento a la 
Madre hasta Ciudad Universitaria. 

Ésta es la calma de los bosques: mueve
blandamente la tarde silenciosa
la azul y blanca y ondulante y leve
gasa que encubre su mirar de diosa.
(Othón, “Himno de los bosques”, 243-249)

 
¿Dónde quedó el impulso de vida (la Lebenswelt), qué haremos? Tu 

muerte fue la nuestra, tu vida la exprimiste con una sonrisa dulce. Sí, 
tu muerte ya no te pertenece, es nuestra.
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Y cuando estén en mi regazo opresos
de tu vencida carne los despojos,
con cuánto amor abrigaré tus huesos 

(Othón, “La sementera”, 279)

¿Acaso hemos sido presas del peor nahual: el drogadicto, armado 
con cuerno de chivo y pagado por la burguesía financiera? 

¡Sús, Vaquero Marcial! De nuestra boca
los conjuros oirás; aunque en la brega
quedaste vencedor, siempre a ti llega
de los hombres la voz que te provoca.

¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca
las campiñas también. Ya en ronda ciega
el coro de las brujas se despliega
de ti en redor, sobre la abrupta roca.

Hijas sois de la víbora y del sapo:
de vuestro hediondo saco sacad presto
las efigies ridículas de trapo…

¡Oh, representación de los mortales!
mostrad aquí vuestro asombrado gesto
en la danza infernal de los nahuales. 

(Othón, “Los nahuales”, 276)

Ha pasado la arena por el reloj, aquellos sueños utópicos de la Re-
volución mexicana se ahogaron en el desierto ¡Ya es otra voz chillona 
la que canta!

Es el supremo instante. Los ruidos
y las quejas, los cantos y los rumores
escapados del fondo de los nidos,
de las fuentes, los árboles, las flores;
y la balanza azul, la precursora
de la noche tristísima y sombría 
(Othón, “Himno de los bosques”, 243-249)
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El neoliberalismo en su fase más brutal o feroz, la patria, es el infier-
no donde 

Rugen la Demagogia y la Anarquía
sobre tus bellos campos, enlodando
tu magnífica alfombra de esmeraldas
con el cieno, las lágrimas, la sangre
que caen sobre tu tierra. La calumnia
su corva garra afila, y en el pecho
de todos los que te aman, la introduce
—Inmenso ruido, férvidos clamores—,
gritos horripilantes de agonía,
ecos ahogados de dolor, y en medio
de tanta confusión, el estruendoso
retumbo asolador de la pelea 

(Othón,“Patria”, 130-134)

Estamos en un punto de bifurcación o crítico, donde las opciones 
van acercándose peligrosamente a la opción de renovarse o morir. Bien 
conociste, mi adorada Primavera, el “Himno de los bosques”, sobre la 
amapola agostada en la floresta y la campánula morada desarraigada de 
la roca. “Voz de arpegios y sollozos y gemidos” (Othón, “Himno de los 
bosques”, 224).

No, no, querida maestra, testigo de mi boda, amado ejemplo de tie-
rra floreciente que murió antes de que saliera el alba: en la selva 

No deja aún de palpitar la vida;
toda rítmica voz la manifiesta
………………………………..
¿Y así vas a vivir, Oh patria?...¡Nunca!
Alza tu frente
coronada en las brumas que circundan
al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl.
Mira hacia el porvenir…Cuando en tu suelo
la santa libertad brille triunfante,
entonces, sacudiendo tus cadenas,
sobre la tierra te alzarás gigante 

(Othón, “Patria”, 130-134)



140 palazón / In memoriam María del Carmen Millán

Hoy te invoco María del Carmen Millán, regresa a esta tierra con tus 
asesores Rojas Garcidueñas y José María González de Mendoza, ilumí-
nanos con el sonrosado idilio de la aurora, alzaremos el vuelo siguiendo 
el camino que nos señalen para decir

¡Ya es otra voz inmensa la que canta! 
patría mía.
(Othón, “Himno de los bosques”, 243-249)

Te quiere,
María Rosa Palazón Mayoral. 

Bibliografía

Othón, Manuel José. Poesías completas. Joaquín Antonio Peñaloza (recopila-
ción, pról. y notas). México: Editorial Jus, 1974.


