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Cada quien es insustituible, irremplazable: una flor o t,
dulce maestra. El renacer de la primavera mueve la gasa
que encubre tu mirar de diosa.

Y cuando llega la primavera estallan las flores, sonrisas de la naturaleza,
el amarillo ocre verdea, el sol calienta sin abrasar, los pdjaros cantan
llamando a su pareja, los nidos enlodan las paredes encaladas. Nacen
polluelos. La alegria se vuelve un aria y, a ratos, esconde la tristeza de
este México que se deshace en mercancia publica para extranjeros.

Escucha el ruido mistico y profundo

con que acompafia el alma Primavera

esta labor enorme que opera

en mi seno fructifero y profundo
(Othén, “La sementera”, 39-40)

Este ropaje elegante, arrobador, de primavera, fue Carmen Milldn.
Primavera de ayer, mujer de pequefa estatura y de cardcter alegre y
fuerte. Aterrorizaba a pusilinimes y masoquistas Evas, su palabra direc-
ta, en boca de hembra, en aquel entonces cuando las mujeres acostum-
braban a convertirse en eco de lo que dijera el macho Adam, el polvoso
marido. Ella parecia Lilith, la primera hembra que se acostumbré a do-
minar la tierra y los mares hasta que fue enviada a un misterioso espacio
cavernado entre Cielo y Tierra. No era una libélula, como se esperaba.
No lo duden, la primera mujer en ocupar un asiento en la Academia
Mexicana de la Lengua (1975) fue la Dra. Milldn.

Gracias a su gufa aprendi que un profesor no debe soportar las imper-
tinencias de los que interrumpen la clase para su hipotético lucimiento.
Pacientemente les segufa la corriente a sus supuestos argumentos, tras
de lo cual, razén tras razdn, les decia, sin decirlo, que “al buen callar le
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llaman Sancho”... Cuanto menos soporté los aires de suficiencia que
arrastraban por las aulas un nutrido grupo de esnobs que se ubicaban a
los pies de Apolo en el Monte Parnaso. Contestaba sin subir el tono de
voz pero con humor, privilegio de los inteligentes segtin Freud, verda-
des que enmudecian a los sabelotodo que se pensaban elegidos habitan-
tes de la Republica de las Letras. Nunca falté la gala para los alumnos
trabajadores que se sabian falibles y no lo ocultaban.

Alguna de las agredidas, sin reconocer la tonteria con que habia en-
suciado la leccién, me susurré al oido: nacié en Teziutldn, y ya sabes
que “perro, perico y poblano no lo toques con la mano, técalo con un
palito porque es un animal maldito”. Como si estuviera fuera de mis
cabales, le dije: Teziutldn es bello y los palitos de queso son muy sabro-
sos. Me eché una mirada compasiva, de seguro por su mente pasé que
yo era tonta de capirote. Me agobia el llanto porque

[...]1 Y de los matorrales que estremecen
Los vientos, de las flores, de los nidos,
de todo lo que tiembla o lo que canta,
una voz poderosa se levanta

de arpegios y sollozos y gemidos
(Othén, “Himno de los bosques”, 243-249)

;Por qué admiré a aquella mujercita con los brios primaverales equi-
valentes a una cohorte romana? Primero, por aquel feminismo que la-
bré sin que estuviera al dia ni siquiera la palabra, porque asomé en la
escena en los setenta. La Dra. Milldn (Maestra en Lengua y Literatura
Espanola en 1954 y Doctora en 1962, fecha en que a partir de entonces
aguanté a una chamaca de 16 anos que cumplié 17, siendo su alum-
na precisamente en 1962, o sea, yo). No, nunca se qued(') en su casa
aguantando y ejerciendo la opresién familiar. Fue soltera y amante de
pretendientes, porque nunca le faltaron cortejantes liberados o en bus-
ca de una aventura més. Y por qué no, tuvo su departamento de soltera
en Miguel Angel de Quevedo.

En la Facultad muchas asistian a un desfile de modas que termina-
ba en la cafeteria (el cabaret, decia el Dr. Amancio Bolafio), no como
ahora que hasta las profesoras llevamos pantalones para acercarnos a
las compaferas estudiantes, y esto signiﬁca que antano Letras y otras
carreras eran sede del MMc, mientras me caso con alguno de los solteros
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en busca de aventuras que llegaban al cabaret, digo, a la cafeteria. Hubo
uno que me pregunté qué estudiaba, le respondi literatura. Me dijo
carrera muy adecuada para las senoritas. Yo le espeté: jimbécil! Cuando
estudié Filosofia aprendi la profunda misoginia que priva: en los bailes,
si contestaba con la realidad, me mandaban ipso facto a sentarme. Lo
siento, caballeros de ayer, mi ideologia corre por los vecindarios de una
justicia de género lo mds igualitaria posible.

Maria del Carmen Milldn fue profesora por esencia y potencia: se
entrend impartiendo espanol y literatura en la secundaria y prepara-
toria (qué orgullo era antano ser bachiller. Diganlo si no, José Rojas
Garciduenas, que eligié como seudénimo el de “El Bachiller”).

A Maria del Carmen Milldn la nombraron profesora de tiempo com-
pleto en Filosofia y Letras desde 1954. Cuando trabajamos bajo su di-
reccién en la Planta Alta de la Biblioteca Central, unos al lado, casi
encima, de los otros, anduvo invitada en las universidades de los Esta-
dos y de Estados Unidos de Norteamérica. No en vano fue directora de
la Escuela de Verano y Cursos Temporales (1966-1970) y del Centro
Universitario de Recursos Audiovisuales (de 1979 a 1982). Qué éxitos
acumularia hoy. En la Secretaria de Educacién Publica ejercié como di-
rectora general de Educacién Audiovisual (1970-1973) y del Proyecto
de Tecnologia Educativa (1970-1976).

Su cdtedra apasionante se abocaba a la literatura mexicana, a la sazén
el patito feo de las letras, porque de malinchismo, con perdén de Dofa
Marina, nos comiamos un plato diariamente.

;Oh patria queridal.....A qué grande altura

y cudnta ventura te ha puesto el Sefior...

iA ti mis cantares y voces dirijo,

A ti —pues soy tu hijo— consagro mi amor
(Othén, “La madre tierra!”, 39-40)

Su vida, dedicada bdsicamente al magisterio, la complementé al
escribir su tesis de maestria, titulada E/ paisaje en la poesia mexicana
(1952); siete capitulos que recorren desde Terrazas hasta Manuel José
Othén, quien ilustra esta “gala de primavera”. Alfonso Reyes, Salvador
Novo y Ermilo Abreu Gémez (los dos tltimos antipodas) la elogiaron.
Su tesis de doctorado fue la historia de la Literatura mexicana. Nos
regal6 antologias de poesia y la Antologia de cuentos mexicanos en 3



136 PALAZON / In memoriam Marfa del Carmen Milldn

volumenes, editados por SepSetentas, coleccién que inauguré durante
su gestién como encargada de la sep. Ademds, colaboré como ensayista
en: la Rueca (también fue su fundadora), Tierra Nueva, Letras de Mé-
xico, Humanidades, Cuadrante, Letras Potosinas, Universidad de México,
Revista lberoamericana, Hispania 'y otras.

Si escribié lo que escribié es porque, entre sus jornadas de relaciones
publicas, quizd de noche, investigé e investigd, motivo por el que Don
Julio Jiménez Rueda le sugirié a la Primavera que fundaran el Cen-
tro de Estudios Literarios en la unam. De 1960 a 1971 fungié como
su directora. En esas épocas me incorporé oficialmente (1965), siendo
mi maestra secretaria de la Facultad de Filosofia y Letras. Terminé el
primer ano, y salvo algunas asignaturas como la suya sobre la investi-
gacién literaria, que invitaban a pensar, decidi dejar la carrera: en aquel
ambiente ya solo quedaba mucha vejez bibliografica y hasta algin caso
de demencia senil.

—Pero si usted, Maria Rosa, tiene un excelente promedio, me repli-
c6 la Milldn con las cejas fruncidas.

—Lo sé pero no me gustan las clases.

—Y qué le gusta.

—No sé.

—Es usted rica?

—No, mds bien pobre.

—Entonces no tire a la basura lo hecho: asista a las clases de las po-
tenciales carreras que, seglin sus expectativas, serdn del agrado de usted.

Santo remedio. Corri como oyente por facultades y escuelas hasta
topar con Filosofia, en aquella época tan cerca fisicamente y tan lejos
en contenidos de las Letras.

En 1965 la Mtra. Millin me dio una plaza de investigadora y me
lancé al mismo tiempo a cursar una nueva carrera, donde todos, excep-
to el Dr. Sdnchez Vizquez, consideraban la literatura como una bella
manera de perder el tiempo. En mis labores, mi maestra me dio a escoger
entre Tablada y Ferndndez de Lizardi. Opté por el dltimo sin saber los
vericuetos temporales, de compilacidn, de viajes (porque los archivos
mexicanos se venden), de cartas con la adorable Nettie Lee Benson, de
anotaciones para entender a este periodista y autor de folletos (novelista
por contingencia). Hasta hoy me identifico como una de las viudas de
Lizardi sin las ligaduras castrantes de género, que conste.
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Maria del Carmen Milldn valia por si misma. Respetaba mi ideolo-
gia de color rojo, no de rdbano, sino de remolacha, por dentro y por
fuera.

Me molesté que no se preocupara demasiado por los derechos la-
bores de sus investigadores, y que, obedeciendo el genio de algunos
de aquellos intelectuales apinados, corriera a uno de mis profesores,
maestro de amores y latin de risa estruendosa y sabiduria galopante...
El y ella, la Milldn, la afirmacién y la negacién en pugna me robaron
el amor.

Yo si creo que de las lunas, la de octubre es mds hermosa, porque
la bebé Maria del Carmen nacié el 3 de octubre de 1914 (dicen malas
lenguas que a la edad confesa es necesario agregarle tres afios mads).
Aqui aparece la fecha cierta, segin el Diccionario de escritores mexicanos,
que tanto me ha servido para recordar y registrar el ir y venir de mi
maestra por cargos y carguisimos en la SEp y en la uNaMm (su adorada
Universidad).

Igual que un 3 de octubre sonaron las campanas en Teziutldn, lo
hicieron en la ciudad de México, en tono ligubre, el dia 1, agonia que
se inicié en septiembre, del afio 1982. En la calle de Sullivan sonaron
y resonaron los llantos planideros. El escritor puertorriquefio José Luis
Gonzilez, grande como una catedral, parecia un ninito aumentando las
cataratas de Iguazi. Yo me escondia tras de su humanidad imponente.
Gonzélez llevaba la voz cantante y los demds éramos un coro triste,
acongojado, dolido, como si la Primavera, es decir, Proserpina, hubiera
sido raptada de nuevo por Plutén, para dejarnos en un implacable in-
vierno polar. Las quejas, los suspiros corrian desde el Monumento a la
Madre hasta Ciudad Universitaria.

Esta es la calma de los bosques: mueve
blandamente la tarde silenciosa

la azul y blanca y ondulante y leve

gasa que encubre su mirar de diosa.
(Othén, “Himno de los bosques”, 243-249)

:Dénde quedé el impulso de vida (la Lebenswelz), qué haremos? Tu
muerte fue la nuestra, tu vida la exprimiste con una sonrisa dulce. Si,
tu muerte ya no te pertenece, es nuestra.
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Y cuando estén en mi regazo opresos

de tu vencida carne los despojos,

con cudnto amor abrigaré tus huesos
(Othén, “La sementera”, 279)

sAcaso hemos sido presas del peor nahual: el drogadicto, armado
con cuerno de chivo y pagado por la burguesia financiera?

iSts, Vaguero Marcial! De nuestra boca
los conjuros oirds; aunque en la brega
quedaste vencedor, siempre a ti llega

de los hombres la voz que te provoca.

iPor dondequiera el mal! Tu mano toca
las campinas también. Ya en ronda ciega
el coro de las brujas se despliega

de ti en redor, sobre la abrupta roca.

Hijas sois de la vibora y del sapo:
de vuestro hediondo saco sacad presto
las efigies ridiculas de trapo...

iOh, representacién de los mortales!

mostrad aqui vuestro asombrado gesto

en la danza infernal de los nahuales.
(Othén, “Los nahuales”, 276)

Ha pasado la arena por el reloj, aquellos suenos utdpicos de la Re-
volucién mexicana se ahogaron en el desierto jYa es otra voz chillona

la que canta!

Es el supremo instante. Los ruidos

y las quejas, los cantos y los rumores
escapados del fondo de los nidos,

de las fuentes, los drboles, las flores;

y la balanza azul, la precursora

de la noche tristisima y sombria
(Othén, “Himno de los bosques”, 243-249)
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El neoliberalismo en su fase mds brutal o feroz, la patria, es el infier-
no donde

Rugen la Demagogia y la Anarquia

sobre tus bellos campos, enlodando

tu magnifica alfombra de esmeraldas

con el cieno, las ldgrimas, la sangre

que caen sobre tu tierra. La calumnia

su corva garra afila, y en el pecho

de todos los que te aman, la introduce

—Inmenso ruido, férvidos clamores—,

gritos horripilantes de agonia,

ecos ahogados de dolor, y en medio

de tanta confusidn, el estruendoso

retumbo asolador de la pelea
(Othén,“Patria”, 130-134)

Estamos en un punto de bifurcacién o critico, donde las opciones
van acercdndose peligrosamente a la opcién de renovarse o morir. Bien
conociste, mi adorada Primavera, el “Himno de los bosques”, sobre la
amapola agostada en la floresta y la campdnula morada desarraigada de
la roca. “Voz de arpegios y sollozos y gemidos” (Othén, “Himno de los
bosques”, 224).

No, no, querida maestra, testigo de mi boda, amado ejemplo de tie-
rra floreciente que murié antes de que saliera el alba: en la selva

No deja atin de palpitar la vida;
toda ritmica voz la manifiesta
3Y asi vas a vivir, Oh patria?...;Nunca!
Alza tu frente
coronada en las brumas que circundan
al Popocatépetl y al Iztaccihuatl.
Mira hacia el porvenir...Cuando en tu suelo
la santa libertad brille triunfante,
entonces, sacudiendo tus cadenas,
sobre la tierra te alzards gigante
(Othén, “Patria”, 130-134)
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Hoy te invoco Maria del Carmen Milldn, regresa a esta tierra con tus
asesores Rojas Garciduenas y José Maria Gonzélez de Mendoza, ilumi-
nanos con el sonrosado idilio de la aurora, alzaremos el vuelo siguiendo
el camino que nos sefialen para decir

iYa es otra voz inmensa la que canta!

patria mia.
(Othén, “Himno de los bosques”, 243-249)

Te quiere,
Maria Rosa Palazén Mayoral.
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