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literatura con la historia, pero, sobre todo, la dimensién poética que subyace en
la interpretacién del pasado.
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No sélo hemos sido expulsados del centro del mundo
y estamos condenados a buscarlo por selvas y desier-
tos o por los vericuetos y subterrdneos del Laberinto.
Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesién
y trdnsito, sino manar continuo de un presente fijo, en
el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado
y el futuro.

El laberinto de la soledad

En el observador comin, una pirdmide precortesiana y un laberinto
provocan impresiones distintas. Plenamente visible, la primera se ma-
nifiesta imponente por las dimensiones y la geometria que la informan;
quien la contempla desde la superficie suele entregarse a la tentacion
del ascenso, y experimentar esa extrafia sensacién de mirar desde lo
alto. El caso del laberinto es diferente: ya sea como edificacién o como
representacion grafica, ejerce en el observador la atraccién del misterio
o del enigma; para captar su forma es necesario experimentar el extravio
al que incita; transitar por su interior y encontrar que inexplicablemen-
te el camino elegido se cierra; regresar y buscar otro pasaje que, al fin,
conduzca hasta su centro para luego iniciar el camino hacia la salida.
¢Guardan estas construcciones y la impresién que provocan alguna re-
lacién con la historia?

Guiado por una inquietud en torno a las formas de representacion
del pasado, hace ya algunos anos emprendi la relectura de dos textos en
prosa de Octavio Paz. Descubri que al margen del tema de la identidad
del mexicano y de las observaciones sobre el acontecer politico de nues-
tro pais, habia en esos ensayos agudas reflexiones en las que el poeta
aborda temas capitales de la teoria de la historia. Mds atin: el estudio
de esos textos desde una perspectiva historiogréfica pone al descubierto
una interpretacion del pasado en la que se advierte el vinculo de la poe-
sia con la historia. De alguna manera el corolario serfa la apreciacién
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del cardcter metaférico que, en términos de la temporalidad, adquieren
el laberinto y la pirdmide.

I. LAS FIGURAS Y LA HISTORIA

La historia histérica implica, ante todo, movimiento, transformacién;
en ello radica la condicién de posibilidad de toda narrativa histérica.
En un acto mds cercano a la poesia que a las cuestiones del método y
la teorifa, los historiadores modernos han acudido al lenguaje de las
ciencias de la naturaleza en busca de imdgenes para dotar de sentido a
los momentos por los que suelen atravesar civilizaciones, sociedades y
culturas: alba, amanecer, ocaso, primavera, otofio o cenit son sélo algu-
nas. En un caso peculiar, el historiador francés Fernand Braudel' buscé
en los movimientos del mar las analogfas que le permitieran hacer in-
teligibles los distintos tiempos histdricos que su estudio sobre el Medi-
terrdneo le habia llevado a reconocer. Sugiri6 entonces que, a la mirada
del observador, la superficie del mar ofrece pequenas, aunque rdpidas
e intermitentes ondulaciones, que son como los acontecimientos; es el
plano de la corta duracién. Pero en un segmento mds profundo, el des-
plazamiento de las aguas resulta mucho mis lento, dificil de apreciar; a
ese nivel corresponde el ritmo con el que cambian las estructuras eco-
némicas y sociales, los Estados, las civilizaciones; es el plano de la larga
duracién. Todavia a mayor profundidad, tiene lugar un movimiento
de mucha mds larga duracién que equivale a las transformaciones de la
relaciéon del hombre con el medio, una especie de fenémenos geohisté-
ricos. De la biologia también provienen mdaltiples imdgenes metaféri-
cas cuya presencia en el discurso histdrico se halla quizd mds extendida:
palabras como nacimiento (y renacimiento), muerte, florecimiento,
evolucidn, adaptacién o sobrevivencia, se incorporaron a los procesos
de significacién del pasado tratando de encontrar una analogia entre

VEl Mediterrineo y el mundo mediterrineo en la época de Felipe II se publicé en 1949
y motivé el surgimiento de un nuevo tipo de historia: la historia de larga duracién,
cuyo objeto principal serd el cambio de las estructuras. La obra no estuvo exenta de cri-
ticas; una de especial interés (por mostrar la aversién que historiadores de filiacién cien-
tificista expresan respecto de los vinculos de la historia con la literatura o la poesia) fue
la del estadounidense Bernard Bailyn, quien lamenté que Braudel hubiera “confundido
una respuesta poética al pasado con un problema histérico”. Citado por Burke: 44.
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los fenémenos de la vida y la historia (o viceversa). La pertinencia de
todas esas figuras parece anclarse en su relacién con la idea del transi-
to desde un principio hasta un fin, o bien, en su referencialidad a un
movimiento ciclico; en cualquier caso, el movimiento y el cambio son
la constante.

Ademis de recurrir a imdgenes metaféricas para designar un mo-
mento histdrico, desde épocas remotas se ha buscado una representa-
cién visual que sintetice la forma en que acontece la historia. En la geo-
metria euclidiana, la linea recta es una sucesién indefinida de puntos o
de segmentos sobre un plano; no puede mds que seguir una sola direc-
cién, y sus extremos corresponden a principio y fin. Aunque la visién
lineal de la historia (el acontecer de la humanidad como una linea que
se extiende desde la creacidn hasta el fin de los tiempos) parece tener su
origen en el pensamiento judeocristiano, fue a partir de la Ilustracién
que la figura de la linea recta se instal plenamente como representa-
cién del movimiento histérico; ordenados con una cronologfa rigurosa,
los acontecimientos y periodos histéricos (cual puntos o segmentos)
forman una secuencia que avanza en una direccidn, sélo que la mentali-
dad ilustrada le afnadi6 un sentido: el progreso (esa ambigua pero eficaz
idea del mejoramiento de la vida social e individual).?

Y sin importar si esa secuencia lineal asciende o desciende, en el
plano personal tendemos a pensar nuestra vida (nuestra historia per-
sonal) casi siempre como una sucesién de hechos, lo que hace de cada
biografia una linea temporal dividida en etapas (infancia, adolescencia,
juventud...): nuestro pasado y nuestro futuro no escapan de esa linea-
lidad en la cual lo que hemos hecho y padecido se enlazan en una serie
indefinida de puntos o de segmentos sobre un plano, que es el espacio
(el mundo) que habitamos. No es extrafio que en la actualidad la cons-
truccién de lineas del tiempo sea uno de los recursos diddcticos més
comunes en la ensefianza de la historia (universal o nacional), lo que
facilita una asociacién mecdnica entre lo que antecede y lo que sucede,
entre causas y efectos.

No siempre ha sido asi. En el 4mbito del pensamiento mitico que
acompafia a las civilizaciones antiguas, la secuencia de creacién y des-

2 Hay dos variantes de esta figura: la linea ondulada o la linea quebrada, mediante
las cuales se trata de resaltar la sucesién de etapas de auge y decadencia, prosperidad y
crisis; ninguna de ellas altera la imagen de la linealidad histérica.
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truccién, orden y caos, describe no una linea recta, sino una curva ce-
rrada, una circunferencia, un circulo en el que principio y fin se tocan
en algiin punto. Esa representacion ciclica del devenir no significa que
los acontecimientos se repitan; en realidad, nunca son los mismos, lo
que se reproduce es una secuencia. En el siglo xvirr Giambattista Vico
elaboré una visién de la historia distinta y semejante a la vez: en ella
se advierte una repeticién de la sucesiéon de tres edades (la divina, la
heroica y la humana).®> El devenir de los seres humanos parece des-
cribir la combinacién de dos movimientos uniformes y simultdneos:
uno rectilineo y otro rotacional. El resultado es una espiral; su extremo
exterior atraviesa una y otra vez por las tres edades, pero cada ciclo im-
plica formas superiores. Robin George Collingwood apunté el cardcter
innovador de esa forma de imaginar la historia:

Primero, sostenia que ciertos periodos de la historia mostraban un cardc-
ter general que informaba todos los detalles particulares, carcter que,
por otra parte, reaparecia en otros periodos histéricos, de suerte que dos
periodos distintos podfan tener las mismas caracteristicas generales, de
donde era posible deducir uno de otro [...] Segundo, demostré que esos
periodos semejantes tendfan a repetirse en un mismo orden [...] Terce-
ro, el movimiento ciclico de la historia no es una pura rotacién de fases
iguales; el movimiento es en espiral y no en circulo: la historia jamds se
repite, sino que el retorno a cada nueva fase se reviste de formas distintas

de las precedentes (133-134).

2. EL LABERINTO

En su vasta produccién en prosa Octavio Paz aludid, al menos en un
par de ensayos, a dos construcciones arquitecténicas de la antigiiedad:
el laberinto y la pirimide. Aunque estdticas e inmutables, persistentes
en parte por su naturaleza pétrea, la intuicién poética le permitié cap-
tar en el simbolismo de aquellas edificaciones cualidades idéneas para
expresar su propia vision de la historia.

A diferencia de la linea recta, el circulo y la espiral, el laberinto, ya en
su forma cuadrada o circular, es una figura compleja. Su cardcter intrin-

3 Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza comin de las naciones
(1721), se reconoce como una importante obra de filosofia de la historia.
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cado le viene del entrecruzamiento de lineas paralelas y transversales
que, obedeciendo a una extrafia légica, se interrumpen entre si forman-
do pasadizos irregulares; el entramado resultante cumple su propésito
originario: la confusién y el extravio de quien trata de recorrerlo, asi sea
s6lo con la mirada. De hecho su representacién gréfica exige la vista de
un observador que lo mira desde arriba. ;De qué manera puede ser el
laberinto una metéfora de la historia?

No deja de ser una paradoja que E/ laberinto de la soledad sea un tex-
to por el que transitan multiples personajes,” ideas, imdgenes y repre-
sentaciones. Si en algunos casos se trata de figuras claramente visibles,
en otros resultan discretas, casi una insinuacién. Con esas presencias
Octavio Paz emprendié un didlogo, a veces combativo, para hacer de
su ensayo un entramado de intertextualidad multifacética en el que se
aprecia la convergencia, entre otros, de tres elementos a partir de los
cuales el laberinto se convierte en una imagen metaférica de la historia
y el devenir: la estética de las correspondencias, la representacién antro-
poldgica y la simbologia del laberinto.

En el primer caso se trata de uno de los postulados del Romanticis-
mo alemdn, en particular la vertiente en la que convergen, entre otros,
Novalis y Schlegel. En su reaccién al racionalismo y al mecanicismo
afianzados en la Ilustracidn, reivindicaron la necesidad de emprender
una estetizacién de la realidad: aquello que no podia conocerse por
medio de la razén resultaba accesible a la intuicién estética.” Al mismo
tiempo, se esforzaron por restaurar el valor del mito, la poesia y la reli-
giosidad, de lo que resulté su intento de una repoetizacién del conoci-
miento y una remitologizacién del mundo. Albert Béguin destaca que
los romdnticos, como antes los misticos, trataron de explicar el devenir
del cosmos como el camino de retorno a la unidad perdida: a la unidad

4La lista es larga y diversa. Sin pretender una relacién exhaustiva, cabe mencionar
a filésofos (Samuel Ramos, Max Scheler, José Otega y Gasset, Georg Lukdcs), poe-
tas (Antonio Machado, Ramén Lépez Velarde, Xavier Villaurrutia, Paul Valéry, Jorge
Cuesta), antropdlogos y etndlogos (Amable Audin, Roger Caillois, Lucien Lévy-Bruhl,
Mircea Eliade), sociélogos (Antonio Caso, Jean Gabriel-Tarde), historiadores (Edmun-
do O’Gorman, Arnold Toynbee). Muchos otros, como Marx, se resisten a una clasifica-
cién disciplinaria, y los personajes mitoldgicos son también abundantes.

> Kant habfa reconocido que el Absoluto resultaba inaccesible a la razén; incluso,
las cosas en si quedaban fuera de su alcance y sélo podian conocerse en su forma fe-
noménica.
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originaria habia seguido la fragmentacién, y cada ente llevaba en su
interior un principio de individuacién y de escisién, pero también un
resabio de la unidad perdida y de su contrario: la unidad por restaurar;
por tanto, la marcha hacia la reintegracién era inevitable. Y eso no era
todo: tras la fragmentacién se habia instaurado el mundo solar de la
conciencia y la razdn, pero era necesario recuperar poderes anteriores
como la poesia, las matemdticas, la imaginacién creadora y el sentido
interno. Si el hombre es una imagen del cosmos, gracias a ese sentido
interno —no perdido del todo, sino fragmentado y difuso— podia
conocer al universo por analogfa (cfr. Béguin 1954).

Conocer lo real, no por la razén sino por la intuicién estética, equi-
valia a captar la existencia simbélica de todas las cosas de la naturaleza,
que son un reflejo, oscuro y luminoso a la vez, de la realidad suprema.
De lo anterior resulta un esquema de oposicién, de lucha entre fuerzas
antagbnicas y complementarias, que marca el ritmo de la naturaleza.
Entre todas las parejas de tendencias vitales hay una analogia que se
funda en el ritmo del dia y la noche, la oposicién de los sexos, en los
principios de la gravedad y de la luz, de la fuerza y la materia. Ritmo y
analogfa dieron lugar a una estética de las correspondencias.

De esa tendencia hacia una estetizacién de la realidad se distinguen
varios elementos interpretativos que se entretejen en la representacién
histérica que Octavio Paz llevé a cabo en su ensayo; entre ellos: el re-
curso a las representaciones miticas, la intuicién de la unidad original
del mundo, la tensién entre la unidad perdida y la unidad por restaurar
(tensién que resulta fundamental en la dialéctica de soledad y comu-
nién), el cardcter simbélico del mundo y el esquema dialéctico de su
evolucidn, la naturaleza simbdlica del hombre, y el recurso a la analo-
gia, las correspondencias y el inconsciente como vias del conocimiento.

El segundo es la representacién antropoldgica. Si bien es cierto que
El laberinto de la soledad se ha leido muchas veces como un intento de
descifrar la identidad del mexicano, el mismo Octavio Paz trat6 de co-
rregir esa interpretacién.® En la parte inicial del ensayo (capitulos uno a
cuatro), en efecto, emprendié una indagacién acerca de la forma de ser

©“Tal vez valga la pena aclarar (una vez mds) que E/ laberinto de la soledad fue un
ejercicio de la imaginacion critica: una visién y, simultdneamente, una revisién. Algo
muy distinto a un ensayo sobre filosofia de lo mexicano, o a una busqueda de nuestro
pretendido ser [...] A mi me intrigaba (me intriga) no tanto ‘el cardcter nacional’ como
lo que oculta ese cardcter: aquello que estd detrds de la médscara” (Posdata en 1994: 269).
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(el cardcter) del mexicano. Si en primera instancia es éste el personaje
que transita por el laberinto, al mismo tiempo es el hombre en general.
Semejante a cualquier ser humano, el mexicano expresa su forma de ser
a través de su relacién con el mundo, con el otro, con el trasmundo y
consigo mismo (con su origen). Las cuatro dimensiones de esa relacién
no se reducen al espacio de la experiencia empirica; tienen lugar, fun-
damentalmente, en el 4mbito de lo simbdlico. Esta primera parte cie-
rra con tres proposiciones: el sentimiento de orfandad como trasfondo
de las tentativas politicas y los conflictos personales, la dindmica de lo
abierto y lo cerrado (soledad y comunién) y la definicién del mexicano
como negacion y ruptura.

Paz se dispuso entonces a explorar los vinculos entre esa forma de ser
y la historia para descubrir que no hay entre ellas una relacién de causa
efecto, sino un proceso de interrelacién: el cardcter actda sobre la histo-
ria del mismo modo que ésta modifica la forma de ser. En E/ laberinto
se da por hecho que el mexicano es un ser social; s6lo asi puede oscilar
entre soledad y comunién. No obstante, la afirmacién mds radical es
la que se refiere a la historicidad del ser humano. Parece inobjetable la
adhesion de Paz al historicismo vitalista de Ortega y Gasset. El filésofo
espafol habia denunciado en Historia como sistema que la ciencia habia
fracasado en su busqueda de la esencia humana simplemente porque
el ser humano no tiene una naturaleza, lo que #ene es historia. Pero la
historicidad del hombre en la que piensa Paz es radical: el hombre es
historia. “El hombre no sélo es fruto de la historia y de las fuerzas que la
mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es resultado de
la sola voluntad humana —pretensién en que se funda, implicitamen-
te, el sistema de vida norteamericano. El hombre, me parece, no estd en
la historia: es historia” (E/ laberinto en 1994: 58). La historia no es aqui
un continuo temporal que antecede siempre al presente del hombre; no
es el pasado la fuerza o el impetu y el presente el movimiento resultante.
Historia es pasado, presente y futuro encarnados en el ser humano. Si
no posee una naturaleza o cardcter inmutable, sino que el cambio y la
indeterminacién son la Gnica constante de sus actitudes vitales, enton-
ces el ser humano se define como posibilidad. Es fécil advertir que tal
manera de concebir la historicidad del hombre no se adecua plenamen-
te a una vision lineal de la historia.

En esa historicidad se manifiesta su cardcter simbdlico, pero también
su estructura psiquica: si en el transcurrir de su vida elabora y traduce
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simbolos, también crea fantasmas, algunas veces a partir de vestigios
del pasado, o recurre a variados mecanismos psicoldgicos de defensa.
Hay en €l una realidad psiquica que se muestra o se oculta. Se trata de
“[...] la existencia de un psiquismo inconsciente —tan inconsciente
como fundamental— en el cual permanecen ‘enterradas’, pero no por
completo destruidas, las distintas edades psiquicas, sobre todo las més
arcaicas” (Gonzdlez: 59; entrecomillado de la autora). Tanto £/ laberin-
to de la soledad como Posdata dejan ver una analogfa fundamental en la
interpretacién histérica de Octavio Paz: la historicidad, el simbolismo
y el psiquismo presentes en la vida de un individuo, se encuentran tam-
bién en la historia de una sociedad, un pueblo o una cultura.

con ella [la expresion el otro México] pretendo designar a esa realidad
gaseosa que forman las creencias, fragmentos de creencias, imdgenes y
conceptos que la historia deposita en el subsuelo de la psiquis social,
esa cueva o s6tano en continua somnolencia y, asimismo, en perpetua
fragmentacién [...] la existencia en cada civilizacién de ciertos comple-
jos, presuposiciones y estructuras mentales generalmente inconscientes
y que resisten con terquedad a la erosién de la historia y a sus cambios

(Posdata en 1994: 305).

El tercer elemento al que haré referencia es la simbologfa del labe-
rinto. Si bien, por su etimologfa, laberinto significa hacha doble, en
general, designa “un lugar artificiosamente formado de calles para que,
confundiéndose el que estd adentro, no pueda acertar con la salida”.’
En Occidente se tiene el registro de cuatro laberintos de la antigiiedad:
el de Moeris, en Egipto;® Cnosos y Lemmos, en la Grecia insular; y el
que los etruscos construyeron en Clusium, en la parte inferior de la
tumba del rey Porsena. De todos ellos, el construido por Dédalo para
confinar al Minotauro en la soledad y del cual Perseo sélo podria salir

7 Junto con el laberinto, el hacha doble es uno de los simbolos esenciales del culto
cretense; alude a la revelacién del centro existencial (cfr. Cirlot: 241-242).

8Sin ocultar la impresién que le provocara, Herodoto dejé el testimonio de su visi-
ta a Moeris: “Compénese de doce palacios cubiertos, contiguos unos a otros y cercados
todos por una pared exterior, con las puertas fronteras entre si; seis de ellos miran al
Norte y seis al Mediod{a. Cada uno tiene duplicadas sus piezas, unas subterrdneas, otras
en el primer piso, levantadas sobre los sétanos, y hay mil quinientas de cada especie,
que forman entre todas tres mil” (179). Es factible que el de Moeris se erigiera como el
laberinto arquetipico de la Antigiiedad.
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con ayuda del hilo de Ariadna, es sin duda el de mayor resonancia sim-
bélica en la cultura occidental.

Desde entonces, el simbolismo del laberinto se ha hecho complejo y
diverso; de modo que pueden identificarse al menos cinco significados
distintos. El primero radica en lo complicado e intrincado de su cons-
truccién, y la consecuente dificultad que entrana su recorrido, tanto de
ida como de vuelta; es un espacio para el extravio y la confusién, lo que
le imprime un cierto poder de atraccién. En segundo lugar, el laberinto
se asocia a la idea de trdnsito, viaje o peregrinacién, y como tal se in-
sertd en la simbologfa de centros del culto cristiano.” Dicho significado
fue comun a partir del siglo x11, cuando resulté imposible emprender
las peregrinaciones a la Tierra Santa. Los constructores medievales lo
representaron en el piso de catedrales, iglesias y abadias en forma de
circulos o poligonos concéntricos interrumpidos en ciertos puntos;
bajo esta forma constituye el “Chémin a Jérusalem” (los fieles debian
recorrerlo de rodillas, o bien, seguir con los dedos el trazo grabado en
columnas). En el contexto de la construccién de algunas catedrales gé-
ticas, como en el caso de Notre Dame, el laberinto pasé a formar parte
de una compleja imagen del mundo.

La tradicién hermética, que reconoce en el arte gético el ar got, “el
arte de la Luz o el Espiritu” (Fulcanelli: 53), ve en esos laberintos “[...]
una figura cabalistica que se encuentra al principio de ciertos manuscri-
tos alquimicos y que forma parte de las tradiciones mdgicas atribuidas
al nombre de Salomén”.!°

En la dimensién psicoanalitica, y de acuerdo con Paul Diel —autor
de Symbolisme dans la mythologie grecque— el laberinto simboliza “el
inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de vida” (id.). En
este sentido, implica siempre un recorrido por el interior de si mismo,
hacia las profundidades del inconsciente a las que se puede acceder
s6lo tras largos rodeos, hasta encontrar la unidad perdida del ser. En el
dmbito de las imdgenes asociadas al cambio y al devenir histérico, Che-
valier sugiere que puede verse al laberinto como la combinacién de la
espiral (el perpetuo devenir sin término, lo indeterminado) y la trenza

% La primera inclusién de una forma laberintica en una iglesia se encuentra en un
mosaico de la catedral de Orléansville (El-Asnam, hoy Ech Cheliff, al norte de Argelia),
del siglo v d. C.

19 Marcellin Berthelot, La Grande Enciclopédie. Art. Labyrinthe, t. xx1, p. 703; ci-
tado por Fulcanelli: 59.
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(el eterno retorno). De ahi que la imagen estdtica, tanto del laberinto
(construccién arquitectdnica fija en el espacio), como la del personaje
encerrado en él, se sustituya por el movimiento que implica su recorri-
do (Chevalier y Gheerbrant: 620-622).

Se encuentra, por tltimo, la imagen del laberinto como un viaje ini-
cidtico que contiene la ambigiiedad de lo abierto y lo cerrado: permite
el acceso a quien emprende la bisqueda del centro, pero se mantiene
cerrado a quien no estd preparado para ello. Mircea Eliade ha indicado
que la funcién primordial del laberinto es la de preservar el centro, lo
cual lo convierte en una prueba semejante a la lucha contra el dragén
como acceso inicidtico a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad ab-
soluta. Por otra parte, senala Cirlot, el laberinto “se puede experimentar
en la realidad de los dédalos de una ciudad desconocida, en especial, de
las ciudades antiguas u orientales. Nerval tuvo la obsesién del laberinto
y en sus obras prueba haberlo experimentado de este modo, como pér-
dida en un mundo que es equivalente al caos” (274).

El laberinto de la soledad describe —y relata al mismo tiempo— el
trnsito del mexicano por el laberinto en el que consisten su vida y su
historia. Ambas transcurren en la oscilacién entre los opuestos de una
estructura binaria. De una parte se aprecia una relacién que puede ser
de correspondencia o no correspondencia entre la forma y la realidad,
entre la razén y el instinto. Por la otra, vida individual e historia colec-
tiva siguen el camino de una oscilacién entre opuestos en el plano del
ser: soledad y comunién, ocultamiento y revelacidn, cierre y apertura,
autenticidad e inautenticidad.

3. LA PIRAMIDE

...esa tarde la historia visible desplegd, a la manera de
un cddice precolombino, nuestra otra historia, la invisi-
ble. La visién fue sobrecogedora porque los simbolos se
volvieron trasparentes.

Posdata

En Posdata, publicado casi veinte afos después que E/ laberinto. .., Paz
emprendi6 otra audaz interpretacién de la historia al revelar un vinculo
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profundo entre un pasado remoto (el mundo mesoamericano, particu-
larmente el de los aztecas) y aquel ahora (el México posrevolucionario
de finales de los afios sesenta). Si bien sus reflexiones sobre el pasado y
el presente se condensan en torno al simbolismo de la pirdmide prehis-
pdnica, la imagen de la historia que se aprecia en ese otro ensayo aseme-
ja la escena de una pintura barroca en la que predomina el claroscuro.

Al igual que en E/ laberinto..., en Posdata Paz despliega una prosa
poética mediante la cual expone una serie de ideas que se sitGan con
toda legitimidad en el campo de la teoria de la historia, si no con la sis-
tematicidad que los tedricos y los historiadores desearian, si con la pro-
fundidad que convoca a pensar ciertos aspectos de la historicidad del
hombre de un modo radical. De nueva cuenta, sus reflexiones se ha-
llan ineludiblemente atadas a la dimensién simbélica, tanto del mundo
como de la vida del hombre en la que muestra una conviccién plena.
Asi, reitera la necesidad de que todo intento de comprensién de lo
humano debe pasar por la observacién de las actitudes vitales que se
muestran en su relacién con el mundo, el trasmundo, el otro y el yo;
ellas conforman “[...] realidades que han sido olvidadas o negadas de
un modo terco y obtuso por el mundo moderno y que, no obstante,
reaparecen ahora con mayor energia’ (Posdata en 1994: 303). No me-
nos importante es su insistencia en la analogia por medio de la cual
se advierte que algunos procesos psiquicos pueden ser comunes tanto
al individuo como a las civilizaciones; en particular, el hecho de que
“[...] la persistencia de traumas y estructuras psiquicas infantiles en la
vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas estructuras
histdricas en las sociedades. Tales estructuras son el origen de esos haces
de rasgos distintivos que son las civilizaciones. Civilizaciones: estilos de
vivir y morir” (289).

Hay también una ampliacién de su idea de que el hombre no tiene
historia, sino que es historia, lo cual, entre otras cosas permite que el
problema de la identidad sélo se resuelva de manera relacional: “[...]
no somos nada, excepto una relacion, algo que no se define sino como
parte de una historia” (271). La afirmacién de que el hombre riene
historia obliga a reconocer que se trata de dos entidades distintas, y en-
tonces la historia debe ocupar un tiempo (un antes) y un lugar (afuera)
distintos a los del ser humano; pero al sostener que el hombre es histo-
ria, entonces ésta ya no resulta algo externo a él, sino algo constitutivo
de su ser; por eso no tiene un tiempo y un espacio que le sean ajenos.
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Al diferenciar la historia como realidad y la historia como registro de lo
sucedido, y como si tratara de conciliar a Herdclito con Parménides, al
cambio con la permanencia en la historia, Paz sostiene:

Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque
es un presente oculto. Hablo del verdadero pasado que no es lo mismo
que “lo que pasd”™: las fechas, los personajes y todo eso que llamamos
historia. Aquello que pasé efectivamente pas6, pero hay algo que no
pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotacién. La
historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas
variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles (305-306).

A muy corta distancia de estas reflexiones, con el impulso del giro
lingiiistico, algunos tedricos de la historia habfan emprendido un
desplazamiento de sus estudios sobre la naturaleza del conocimiento
histérico y las obras en las que se condensa.!' Convencidos de que el
trabajo de los historiadores consiste fundamentalmente en una lectura
especializada de textos, hicieron a un lado las cuestiones metodoldgicas
y se concentraron en el plano discursivo.'? No sin encontrar resistencia,
abrieron una linea hermenéutica a través de la cual podia constatarse
que la tarea del historiador era bdsicamente de interpretacion y que,
més que con hechos, trabaja con discursos; la confianza en la verdad
objetiva del conocimiento histérico parecia desvanecerse sin remedio;
cada presente hard necesaria una reescritura del pasado, no sélo en fun-
cién del hallazgo de nuevos documentos, sino por distintas interpreta-
ciones que se originan en nuevos horizontes histérico culturales. Por
otra parte, la critica valorativa dejé de centrarse en los hallazgos, datos
o documentos incorporados en una obra histérica, para dar lugar a
la retérica y las formas de composicién. Con ello se evidenciaria que
historiografia y literatura se hallan separadas apenas por la delgada li-
nea que forma la pretension de verdad de los historiadores. Aunque el
lenguaje era ya una presencia constante en la trayectoria intelectual de
Octavio Paz, en Posdata advierte sobre una relacién, triple e ineludible,

1 Serfa el caso, por ejemplo, de Hayden White, Paul Ricoeur, Hans G. Gadamer,
entre otros.

12 Esto no significa que ya no se abordaran los temas metodoldgicos, sino que, en
tltima instancia, éstos se subordinaron o se incorporaron a los procesos interpretativos
y formales en la elaboracién de representaciones del pasado.
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en la cual la interpretacion se convierte en el medio significante en —y
entre— la vida y la historia. La agudeza de su observacién y su relacién
con el campo de la teorfa y la filosofia de la historia ameritan bien una
cita in extenso:

la historia nos obliga a vivirla: es la substancia de nuestra vida y el lugar
de nuestra muerte. Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nues-
tras vidas. Al interpretatla, la vivimos: hacemos historia; al vivirla, la
interpretamos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos
leer las metamorfosis y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es
un desciframiento, la traduccién de una traduccién: jamds leeremos el
original. Cada versién es provisional: el texto cambia sin cesar (aunque
quizd siempre dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo se des-
carten ciertas versiones a favor de otras que, a su vez, antes habfan sido
descartadas. Cada traduccidén es una creacién: un texto nuevo (307).

Tales observaciones derivan en la ampliacion del cardcter simbdlico
de la realidad a la historia y a la idea de la coexistencia entre una historia
visible y otra oculta: “Todas las historias de todos los pueblos son sim-
boélicas; quiero decir: la historia y sus acontecimientos y protagonistas
aluden a otra historia oculta, son la manifestacién visible de una reali-
dad escondida” (307).

Luego de analizar la revuelta estudiantil de 1968, asi como las con-
tradicciones y obstdculos de las aspiraciones desarrollistas en América
Latina, Paz se propuso emprender la critica de uno de los aspectos del
proceso histérico y politico de México, convencido de que la politica
es parte de la historia y, por tanto, la observacién critica de ésta implica
también un cuestionamiento politico y moral. Ese examen se articulard
en torno al simbolismo de la pirdmide, en particular con la dimensién
que le anaden los aztecas durante el periodo de su dominacién.

13 Paz ve en aquel acontecimiento la revuelta que un sector social marginado por la
sociedad tecnoldgica, los estudiantes, protagonizé en distintas regiones del mundo en
1968. Sin dejar de lado las diferencias visibles de aquel fenémeno en regiones como
Europa oriental, Francia, Estados Unidos y México, identificé en la critica juvenil su
comuin denominador. Sus apreciaciones del perfil sociocultural del sector juvenil a par-
tir de su aqui (los campus universitarios) y su ahora (las contradicciones de la moderni-
dad), coinciden con las que, veinticinco afios después, expuso el historiador Eric Hobs-
bawm al estudiar la revolucién cultural de la década de los sesenta (cfr. 1995: 322-345).
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En términos generales, se ha reconocido en la pirdimide una repre-
sentacién de la tierra emergiendo de las aguas primordiales (y, por tan-
to, de la creacién), un simbolo ascensional y de poder, o bien, el espacio
de encuentro del cielo y la tierra (Chevalier y Gheerbrant: 837-839).14
Aunque Paz tiene presente estas atribuciones de la pirdmide, tratard
de enfatizar el sentido especifico de su imagen entre los aztecas: como
metdfora geométrica del cosmos, es decir, como una representacion del
orden del espacio y del movimiento, y como escenario del ciclo al que
da lugar el juego de los dioses: creacién, destruccién y recreacién por
medio del sacrificio. Lo que la pirdmide representa en el plano cosmo-
légico tiene su correspondencia en lo politico: una estructura de domi-
nacién tan sélida que se mantendrd invariable a través de la Conquista,
la Independencia y la Revolucién:

Si desde el siglo x1v hay una secreta continuidad politica, ;cdmo ex-
trafarse de que el fundamento inconsciente de esa continuidad sea el
arquetipo religioso-politico de los antiguos mexicanos: la pirdmide, sus
implacables jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sa-
crificio? Al hablar del fundamento inconsciente de nuestra idea de la
historia y de la politica, no pienso nada mds en los gobernantes sino en

los gobernados (Posdata en 1994: 310).

Ya en el quinto capitulo de E/ laberinto... (“Conquista y Colonia”),
se advierte que Paz estaba al tanto de algunas investigaciones recientes
sobre las culturas mesoamericanas,'® y no es de extrafiar que en Posdata
exponga sus ideas en torno a la forma en que los aztecas forjaron una
especial relacién entre historia y politica como basamento de su hege-
monia. En un horizonte en el que predominaba —y en buena medida
sigue predominando— una visién idealizada de aquella cultura, sus
afirmaciones sobresalen por el ¢jercicio de la critica. Los aztecas, senala,
se apropiaron de una historia mitica y una cosmologia (las de los tolte-

14 Esta simbologfa se centra, bdsicamente, en las pirdmides del antiguo Egipto.

15 En aquel ensayo hace referencia, aunque sin citarlo, al concepto de Mesoamérica,
que poco antes habia acufiado Paul Kirchhoff; también muestra su lectura de Jacques
Soustelle, de quien seguramente leyd, antes de su edicidn en espafiol, el estudio sobre el
pensamiento cosmoldgico de los antiguos mexicanos; por ultimo, debe referirse la obra
de Arnold Toynbee, que si bien no trata sobre las culturas mesoamericanas, incluye
algunas de ellas en su clasificacién segin los tipos de filiacién histdrica.
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cas) y la adecuaron a sus propésitos de dominacién: “Religién solar e
ideologia expansionista, heroismo sobrehumano e inhumano realismo
politico, locura sagrada y fria astucia, sacrificio y pillaje, entre tales ex-
tremos se movia el ethos azteca” (314).

Mds que en lo arquitecténico, Paz descubre una continuidad histéri-
ca que se localiza en el dmbito de la politica y la moral; la pirdmide y el
tlatoani son imagen arquetipica, representacién simbdlica de la perma-
nencia de una estructura de dominacién que se transmite a los siguien-
tes periodos de la historia de México. Virreyes, caudillos y presidentes
son sus herederos. Siempre por el camino de las analogfas, sugiere una
correspondencia entre la usurpacién que hizo el pri de la herencia revo-
lucionaria con la usurpacién de la herencia tolteca que llevaron a cabo
los aztecas; entre la figura del tlatoani y su poder impersonal y la del
presidente, asociados ambos a un tiempo ciclico. Por eso el 2 de octubre
es como la revelacién de una historia oculta; una reactualizacién del
sacrificio con el propésito de mantener el poder: escena de un cuadro
barroco en el momento en que las sombras se desvanecen y dejan al
descubierto su parte oculta.

Producto de la combinacién de la intuicién poética y la agudeza
intelectual que distinguen su obra en prosa, Octavio Paz hizo del la-
berinto y la pirdmide dos imdgenes de extraordinaria riqueza para la
imaginacién histérica (que es también imaginacién creadora), de la que
parece depender (tanto o mds que de las cuestiones de teoria y método)
la posibilidad del discurso histérico. Tanto El laberinto de la soledad
como Posdata constituyen el reencuentro de la poesia con la historia;
en ambos textos se descubre un hacer poético que se despliega en la
creacién de imdgenes densamente significantes mediante las cuales se
crea una interpretacion del pasado. Tal incursién de la actividad poé-
tica en el dmbito de la historia invita, a la vez, a reconocer lo que de
poético tiene siempre la actividad de los historiadores, tan cercana a la
literatura.
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