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Resumen: En este trabajo se analizan las interpretaciones que Max Aub, exi
liado republicano español en México, ha tenido del fenómeno revolucionario 
mexicano y se observa cómo, en ellas, Aub reaprovecha distintas tradiciones 
textuales, literarias, a la hora de comprender el proceso político mexicano. 
Se atiende tanto a los escritos que Max Aub publicó sobre temas relativos a 
la Revolución iniciada en 1910 (en particular, la llamada “narrativa de la re
volución”) como a las anotaciones de los Diarios privados del autor, editados 
póstumamente, pero cuya publicación estaba, en gran medida, prevista por el 
propio Max Aub.

Abstract: This work analyzes Max Aub’s interpretations of the Mexican revo
lutionary phenomenon. In these interpretations it is possible to see how Max 
Aub, a Spanish Republican exile in Mexico, brought a number of different tex
tual and literary traditions to bear on his understanding of the Mexican politi
cal process. The study focuses on writings that Max Aub published on subjects 
related to the Revolution that began in 1910 (in particular, the “narrative of the 
revolution”), as well as the author’s notes in his private Diarios [Diaries], which 
were edited posthumously but whose publication Max Aub had largely foreseen.
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El 27 de octubre de 1966 Max Aub estaba de viaje en Europa. Iría, unos 
días después, a Israel, a donde había sido invitado por la unesco para 
dictar un curso sobre la historia y cultura de México en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Pero se encontraba, aún, en París. Allí, según deja 
constancia en su diario, se encontró con Jaime Torres Bodet. Y anotó:

Torres Bodet, en el Georges V. Mis dudas acerca de lo que tengo que 
decir en mi curso, acerca de la revolución: la verdad o miento.
—Mienta usted. Sin duda alguna (2002: 273).

Luego, Aub describe la estampa de Torres Bodet, “cansado, en pija
ma, abatido”, y los signos que el mexicano presiente de su muerte cer
cana (aunque moriría el 13 de mayo de 1974, casi dos años después que 
Max Aub, fallecido el 22 de julio de 1972).1 Pero, desde luego, interesa 
ahora el breve diálogo citado. Interesa, en primer lugar, porque dice 
que el curso sería sobre la “revolución”; sin embargo, en su carácter de 
escritor, Aub trataría más que nada (las notas del período en su diario lo 
prueban) sobre la “narrativa de la revolución” mexicana. De hecho, del 

1 Incluso, ha quedado constancia de que, luego de ese encuentro de 1966 en París, 
se volvieron a ver en la ciudad de México varias veces. El 30 de abril de 1968, por ejem
plo, Max Aub anota en sus Diarios: “Visita a casa de Torres Bodet. Se encuentra mal de 
salud, delgado, acabado, arrastrando los pies, viejo. Debe de verme más o menos igual 
(me lleva un año). Muchos libros, mucha gloria y una tristeza infinita de verse acabado 
por el tiempo. Dos capítulos de sus memorias, acerca de la unesco. Gentes que cono
cemos, buenos apuntes de retrato, tristeza de funcionario que se sabe agarrotado por 
el presupuesto y el desprecio a la cultura de los burócratas y de los norteamericanos, 
entonces todopoderosos en la onu. Triste tiempo de la Guerra Fría, en espera de la otra, 
que no veremos. Llueve: humedad, tristeza, desengaño. Queda el arte y la juventud 
de los demás” (2003: 123). Aún se verían el 24 de enero de 1972, día en el que, en la 
Embajada de Francia en México, Max Aub fue condecorado con la Ordre des Arts et 
des Lettres, con el grado de Commandeur (véase Aub 2003: 306307).
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desarrollo de lo que enseñaría en Israel, del 6 de noviembre de 1966 al 
21 de febrero de 1967, Max Aub compondría la Guía de narradores de 
la Revolución mexicana (Aub 1969)2 y el ensayo sobre “algunos aspectos 
de la novela de la Revolución mexicana” (Aub 1971)3 que escribió con 
el apoyo de una beca de la Fundación Guggenheim y que publicó en 
1969 y 1971 respectivamente.4 Sea como sea, esta “mixtura”, este des
lizamiento, entre el hecho histórico y su representación literaria, nada 
sorprendente para un lector que conozca su obra; dice mucho sobre las 
dificultades, las “trampas” diríamos, que enfrenta quien quiera analizar 
cómo Aub veía la Revolución mexicana.5

En segundo lugar, interesa, obviamente, el diálogo en sí. Max Aub 
le propone a Torres Bodet dos posibilidades (“la verdad o miento”), y 
Torres Bodet elige la mentira. Puede llamar la atención la preferencia, 

2 Hay una reedición de este libro en la colección Lecturas mexicanas que auspició la 
Secretaría de Educación Pública de México (Aub 1985), y también puede consultarse 
el texto, recopilado en los Ensayos mexicanos de Max Aub (1974: 87115), volumen 
póstumo.

3 También se encuentra recopilado entre los Ensayos mexicanos (Aub 1974: 3186).
4 Incluso José Ramón López García, que accedió a los papeles personales del autor 

en la Fundación Max Aub, se refiere a “dos cursos sobre literatura mexicana” dictados 
por Aub en la Universidad Hebrea de Jerusalén, lo que incrementaría aún más, si se 
quiere, la extrañeza de la alusión del escritor, en 1966, a un curso “acerca de la revo
lución”. Anota López García: “La documentación y fondo epistolar conservados en el 
ArchivoBiblioteca de la Fundación Max Aub permite reconstruir con bastante exacti
tud los preparativos y estancia de Max Aub en Israel. Comisionado por la unesco den
tro de su proyecto OrienteOccidente, impartió dos cursos sobre literatura mexicana en 
la Universidad Hebrea de Jerusalén y actuó como asesor en el trabajo de organización 
de un futuro Departamento de Estudios Latinoamericanos y de su Biblioteca” (n. 2).

5 Sobre este vaivén, esta comunicación fluida entre los órdenes de lo literario y lo 
extraliterario, en la percepción aubiana de la narrativa en general, pero —más espe
cíficamente— también de la “novela de la Revolución”, considérense (además de la 
concepción misma del proyecto de estudio de esa literatura en base a los hechos histó
ricos referidos en ella) afirmaciones como las siguientes: “La narrativa de la Revolución 
mexicana debe su originalidad […] a la violencia, a la extensión geográfica e histórica 
de los hechos, al idioma —y por consiguiente al estilo—, al estar en contra activamente 
del estado de hecho imperante con el país.” (Aub 1974: 34; subr. en el orig.); “[…] lo 
cierto es que existe una narrativa de la Revolución mexicana. La razón es sencilla; hay 
que buscarla en los hechos mismos. Hubo novela y revolución porque no fue una revo
lución sino varias, al mismo tiempo y sucesivas y los grupos en el poder se sucedieron 
con suficiente tiempo para permitir exilios de pocos años, y que, en general, no fusila
ron intelectuales sino coroneles y generales; lo que permitió que los escritores tuvieran 
tiempo de expresar sus rencores y publicarlos” (3435).
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sin duda, pero llama más la atención el hecho de que verdad y mentira 
se presentan en la nota como dos discursos que los interlocutores co
nocen, identifican perfectamente. Y no importa tanto el grado de fide
lidad que el pasaje tenga respecto del diálogo efectivamente sostenido, 
sino la manera en que se lo representa. Ambos saben qué es lo que lla
man verdad y qué es lo que llaman mentira. Hay una suerte de código 
compartido, de “entre nos” que los vincula y que les permite remitirse 
a dos versiones, opuestas pero igualmente estables, de la Revolución.

Es posible seguir, en las notas del diario personal de Max Aub, esa 
suerte de “entre nos” que el pasaje citado trasunta. Un entendimiento 
tácito conecta a Torres Bodet y Aub en el breve diálogo, en el que la 
mentira se propone como la mejor opción —casi la única, a los ojos de 
Torres Bodet—.6 La lectura del fragmento hace casi inevitable pregun
tarse, en una lógica tan binaria como la que propone, qué es mentira 
y qué es verdad. Y así, la misma privacidad del diálogo —en la que la 
opción se discute, en la que se “planea” mentir al hablar de la Revolu
ción— invita a entender que la verdad es sólo una posibilidad “priva
da”; por lo tanto, la mentira será el discurso público, y ya no sólo de 
Aub. Si la mentira es un discurso estable, reconocible, ha de tratarse 
de un discurso público sobre la Revolución, lo que llamaríamos el dis
curso “oficial”.

El doble ámbito que se produce con la escisión moderna de las es
feras de lo privado y lo público, por lo demás, no deja de presentar 
conflictos, vías de comunicación y mezcla, cuyas consecuencias la so
ciedad de masas muestra de modo constante. La publicación de diarios 
personales, cartas privadas, a menudo expone un sujeto que se hallaba 

6 Por lo demás, es de notar que el diálogo mismo entre Torres Bodet y Aub es posi
ble, entre otras cosas, merced a la creciente conflictividad política mexicana, que esta
llaría dos años más tarde: “1966 es un año de cambios importantes para Aub: dimite 
como director de Radio unam en solidaridad con el rector de la máxima casa de estu
dios por las protestas estudiantiles. Pero a la renuncia le siguen nuevos nombramientos. 
En julio, Francia lo nombra, a través del ministro de Estado de Asuntos Culturales 
—André Malraux— miembro de la Orden de las Artes con el grado de oficial. Tras este 
importante nombramiento, en el transcurso de los próximos dos años se llevan a cabo 
dos viajes de gran importancia para el curso del pensamiento en el exilio de Max Aub: 
el primero es el viaje a Jerusalén invitado por la unesco. Tiene como objetivo difundir 
la cultura española y ayudar a que las relaciones hispanoamericanoisraelíes favorez
can la paz a través de cursos y conferencias. La estancia ocurre del 1 de noviembre de 
1966 hasta el 20 de febrero de 1967” (Pontón: 56).



102 núñez / La Revolución mexicana según Max Aub

velado, oculto bajo la figura pública. En ocasiones, es el individuo el 
que realiza lo que podríamos llamar “confesiones públicas”, por medio 
de las cuales dialoga con la imagen social que cree se le atribuye y, con 
frecuencia, la pretende rectificar. Ya que las instancias de enunciación 
de las subjetividades públicas y privadas son aparentemente tan diver
sas, siguen lógicas discursivas tan distintas, no es sorprendente que las 
representaciones que se inscriben en cada una de ellas sean si no con
tradictorias, al menos difíciles de conjugar, de poner en coherencia. La 
lectura, de maneras más o menos explícitas, tiende a atribuir la idea 
de desvelamiento, de verdad, a las representaciones privadas, como si, 
detrás de la máscara de la imagen pública, se encontrara el “verdadero” 
sujeto, lo que “en verdad es”; como si —en fin— la imagen privada no 
fuera otra máscara, ni más ni menos verdadera que aquella otra expuesta 
a sus contemporáneos. Este rasgo, esta atribución, es sin duda también 
una característica de la modernidad que ha escindido ambas esferas.

En esa lógica, entonces, Max Aub y Jaime Torres Bodet comparti
rían un discurso privado que adoptaría la forma de lo verdadero, de la 
verdadera visión sobre la Revolución, pero, a la vez, dirían en público 
aquello en lo que no creen. Sus afirmaciones públicas sobre el tema 
serían parte de la mentira. Y, de hecho, en ocasiones, así fue entendida 
la posición pública de Max Aub en la política mexicana del siglo xx. 
Sebastiaan Faber, por ejemplo, interpreta las prácticas políticas y cultu
rales de los exiliados españoles en México como una colaboración con 
el régimen priista. En especial, a Max Aub le echa en cara lo que llama 
su “lealtad al Partido Revolucionario Institucional”. Verdaderamente 
interesado en analizar la labor cultural de Max Aub y otros exiliados 
españoles como una suerte de “defección” (un abandono de la noción 
de intelectual crítico republicano y su reconversión en la de peón del 
liberalismo autoritario), Faber señala que esa “lealtad al pri” no debe 
ser entendida —o disculpada, por así decir— como aquella que un des
terrado pueda tener con el gobierno que le salvó la vida y le dio refugio: 
“It has been argued that the Spaniards’ allegiance was really confined 
to the legendary figure of Lázaro Cárdenas, their immediate benefac
tor. This is true, but only to a certain extent; after all, by the time the 
Spaniards arrived, Cárdenas’s term was practically over” (Faber: 249).7

7 Al analizar el prólogo a la antología Poesía mexicana (1950-1960) de Max Aub 
(1960), James Valender (2005) ha comentado este modo de criticar las prácticas cul



Literatura Mexicana XXVI.1, 2015, pp. 97114 103

Sorprende un tanto que Faber, dedicándose al análisis de fenómenos 
culturales, desestime de modo tan mecánico, a partir de una excusa tan 
banal como el calendario, el poder de las representaciones. Puesto que 
resulta notorio que el hecho de que los españoles iniciaran su exilio 

turales de los exiliados españoles. El comentario de Valender resume perfectamente 
la serie de problemas que se esconden bajo la aparente ortodoxia marxista de Faber: 
“[Faber] no toma suficientemente en cuenta las circunstancias muy particulares en que 
Aub, lo mismo que sus paisanos, pasó los largos años del exilio. En primer lugar, hay 
que recordar que su situación como español acogido a la hospitalidad de México habrá 
pesado mucho sobre su conciencia, y no sólo a la hora de preparar la antología. ¿Cómo 
no iba Aub a tener presente la generosidad de un país que le había ayudado a escapar 
de los campos de concentración y que le había dado la posibilidad de rehacer su vida 
profesional en condiciones de relativa paz y tranquilidad? Por otra parte, la tesis de 
Faber parece suponer la existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico mo
vimiento revolucionario, bien organizado y con amplio apoyo popular, preparado para 
tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad. Y este simplemente 
no era el caso. Si el Partido Revolucionario Institucional, por algún motivo, perdiera el 
control de la situación, la única alternativa real (y de ello Aub, como los demás republi
canos españoles, tenía que darse cuenta) era el ejército. Por lo tanto, no había que hacer 
olas…” (253254). En efecto, la ausencia de alternativas al régimen priista sería una 
evidencia para los exiliados españoles, conocedores como eran de su propia historia. 
Más aún, en el caso particular de Max Aub, cuyo interés por la política internacional 
es evidente, no pasaría desapercibida la situación latinoamericana, caracterizada en esos 
años por la sucesión de golpes militares cuyas características son de todos conocidas. 
Valender, además, intentando comprender, más que juzgar, agrega: “de todos modos, 
no creo que Aub haya tenido que incurrir en ninguna hipocresía para encabezar su 
prólogo con las palabras ya citadas”, que son un elogio de la situación social en México. 
“En primer lugar, resulta evidente que sí tenía verdadera admiración, si no por todos los 
cambios que la Revolución mexicana había traído, sí por las conquistas más importan
tes que ella había supuesto: desde el reparto de la tierra y el incipiente desarrollo indus
trial, hasta el programa de alfabetización y la integración de las clases más marginadas 
a una cultura nacional. Desde luego, se tuvo que pagar un precio para conseguir esos 
cambios, pero los cambios en sí representaban logros que el propio Aub, como muchos 
mexicanos, no estaba dispuesto a despreciar. Desde luego, el régimen priista de los años 
40 y 50 no era perfecto, pero de todos modos había logrado importantes avances en 
materia social para la mayor parte de la población mexicana. De hecho, los terribles 
conflictos de finales de la década siguiente, no serían entendibles sin el notable creci
miento económico y sin las prestaciones del estado de bienestar disfrutados en los años 
50. Porque fueron precisamente ese crecimiento económico y estas prestaciones los 
que, ya a mediados de los 60, animaron a los elementos más progresistas de la sociedad 
mexicana a exigirle al gobierno cambios equivalentes en el ámbito político destinados a 
reforzar la democracia y las libertades individuales; cambios que el régimen político no 
quiso concederles, y de ahí la terrible masacre de Tlaltelolco de 1968. Y, claro está, en 
1960 Aub no tenía por qué prever lo que iba a pasar unos ocho años más tarde” (254).
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cuando ya casi comenzaba el gobierno de Manuel Ávila Camacho no 
impide que la figura de Lázaro Cárdenas haya sido determinante para 
la configuración de una imagen de México y de la Revolución mexicana 
(e incluso, más aún, esa “lealtad” a la figura de Lázaro Cárdenas a pesar 
del tiempo transcurrido durante los años del exilio, podría ser leída 
como una opinión política sobre las administraciones de los presidentes 
que siguieron, como un modo velado de opinar sobre los sucesores). Así 
lo ha demostrado Francie CateArries (2000), quien, en un trabajo de 
enorme interés, aludiendo al libro de Edmundo O’Gorman, analiza la 
“invención de México” por parte de los exiliados republicanos.8 Cate
Arries muestra el modo en que México es construido como una utopía 
política, en la que, merced a su proceso revolucionario, se realiza todo 
aquello que la España franquista obtura. Los exiliados —dice— “much 
like their Spanish predecessors of long ago, similarly create a notion of 
Mexico as an ‘ideal place’. But instead of being constituted as a trope 
of ‘El Dorado’, or ‘the Empire’, as desired by the Spanish explorers, 
Mexico is construed as a political utopia. Specifically, the exiled writers 
portray Mexico as the perfect reflection of their own defeated Republic, 
imbued with their own progressive ideals of liberty and justice for all” 
(227). Así, en el juego de espejos en el que los exiliados españoles ob
servan el México revolucionario y la República española —recurrente, 
según la autora—, el primero es pensado como la realización de aquello 
que fue interrumpido en la segunda: “They perceive in the image of 
Cardenista Mexico the most faithful reflection of their own Republican 
ideals, of their most ‘authentic’ national identity” (231). De tal manera,

for the Republican exiles in Mexico, the concept they elaborate of 
“Mexico” serves a key function in their ongoing project to forge a new 
national definition of “Spain”, and of a collective national identity, a 
shared sense of what it now, in exile, means to be “Spanish”. Just as the 

8 Como resume la autora, “I argue that if Mexico as Cortes’ Conquered Native 
Other defined the Spanish nation as Empire in the sixteenth century, four hundred 
years later postrevolutionary Mexico again functions as a vehicle of selfformation in 
the imagination of the exiled Spanish writers. The image that the mirror of Mexico re
flects back to their hopeful eyes is, as one exile has stated, ‘lecciones de independencia’ 
(Sánchez Vazquez, Del exilio 43), political freedom, social justice. The shattered post
war Spanish Republican exile identity seeks reunification through the Mexican Other, 
in the revitalizing embrace of a new transnational community of Hispanic solidarity” 
(225).
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Aztec Mexico conquered by Cortes reflected back to Spain the image 
of itself as Empire, so too will postrevolutionary Mexico return to the 
warexhausted exiles the inspiring image of themselves as they wish to 
be: the future liberators of dictator Francisco Franco’s Spain (228).

Vale decir, los republicanos construyen una imagen de México por 
medio de una doble contraposición: por un lado, la política mexicana 
es el reverso perfecto del nacionalcatolicismo español; por otro, ellos 
mismos, los republicanos, son el opuesto del conquistador del siglo xvi 
—y de Hernán Cortés, en especial: “the indigenous resistance against 
the Spanish Conqueror of long ago parallels the current struggle bet
ween the Republican combatant and the imperialistic, authoritarian, 
and oppressive character of the Nationalist movement headed by Fran
co” (231).

Así, las lecturas de la historia de la Conquista que los exiliados traían 
a cuestas, eran la matriz —una matriz inversa, desde luego— a partir de 
la cual buscaban definir su posición frente a otro que, ahora, no querían 
conquistar sino que, esperaban, los conquistara: “Spanish writers who 
[…] began to write about Mexico under the ‘anxiety of influence’ of 
Cortés’ chronicles, emerge from the shadow of the Conqueror’s tales 
by formulating an idea of Mexico based on the indigenous models of 
Cuauhtémoc and Cárdenas” (226).

Esta posición, que CateArries estudia sobre todo en la obra de Juan 
Rejano, podría ser reconocida sin dificultad en la de Max Aub. Desde 
luego, en su obra “pública” —aquella que, decíamos, portaría el discur
so “mentiroso”. Pero también —y entonces los ámbitos de lo privado y 
lo público se muestran menos claros en sus límites, susceptibles de des
lizamientos complejos— podría observarse fácilmente en la obra “pri
vada” de Max Aub. Cuando en noviembre de 1961, en calidad de direc
tor de Radio Universidad, se encuentre por primera vez en su vida con 
Lázaro Cárdenas, a raíz de la grabación de un disco para la serie “Voz 
viva de México”, que el propio Aub había creado, anotará en su diario 
—el 23 de noviembre— unas emocionadas palabras de admiración: 

El general Cárdenas. Nunca había buscado encontrarle —hablarle—. 
Magnífico de sencillez, de entereza, de organización. Graba el disco para 
la Universidad. […] Lee con convicción, cerrando el puño izquierdo, 
a compás de las frases, mientras sostiene, con la derecha, las cuartillas. 
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Sorprendentemente joven y fuerte, seguro de sí. […] Más que un gran 
hombre: recio, de una vez (Aub 2002: 206).

Incluso cuando Aub, en esos mismos textos privados, el 14 de junio 
de 1961 borronee una dedicatoria (que nunca utilizó, hasta donde sé) 
en la que se queje de muchos de sus colegas mexicanos, la figura de Cár
denas permanecerá intacta, “a salvo” de la queja, adherida a un sincero 
agradecimiento:

No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, 
ni a Salvador Novo, ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martínez, ni a 
Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que, habiendo tenido en sus 
manos tantos teatros oficiales, jamás se les ocurrió estrenar una obra mía 
(lo que nada les hubiera costado).

No me puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos to
davía porque son mexicanos y si he podido escribir tanto en México, a 
ellos (al general Cárdenas sobre todo) se lo debo (202).

Quizás esta anotación muestra, como tantas otras, para quien quiera 
verlo, la mixtura de sentimientos que se entrama en Aub y, en general, 
en los exiliados. Así, pensar que el ámbito de lo privado es el propio de 
la “verdad” y el de lo público el de la “mentira” se muestra casi imposi
ble. Implicaría reducir, en principio, el discurso “oficial”, público, sobre 
la Revolución, a una sola cosa, homogénea y estable. Pero también obli
garía a aceptar —y esto acaso resulte más difícil— que la percepción 
de un sujeto del fenómeno revolucionario, y de México en general, fue 
unívoca. Si en cualquier caso parecería una idea extraña, en el de Aub, 
no sólo resultaría inverosímil, sino refutable. Pues, en el mismo ámbito 
privado, en los mismos Diarios de Max Aub, encontramos textos que, 
por el contrario, ponen en crisis la posibilidad de pensar una perspecti
va única sobre la Revolución.

Dos breves notas privadas, tomadas en abril de 1964, sobre la “in
fluencia de la mariguana [sic] en la Revolución mexicana” dejan cons
tancia de ese entrelazado de miradas al fenómeno. Aub plantea el tema 
en la primera de ellas, del 27 de abril:

De la influencia de la mariguana en la Revolución mexicana. Si no es 
por ella, no se explican los triunfos de Villa que aseguran, por lo menos, 
la victoria de la destrucción —y de la reconstrucción. Los yaquis, lleva
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dos a donde sea —al este, al sur— regresan a su norte, por la mariguana. 
Los “dorados”, todos mariguanos —Villa, mariguano (no se explican de 
otra manera sus victorias de Torreón y Zacatecas, las auténticas victorias 
de la revolución, y la derrota de Celaya porque F. Ángeles, que no era 
mariguano, debió de cansarse de ayudar mariguanos por muy bien in
tencionados que estuvieran). El que la mariguana tenga su lugar glorioso 
en “La cucaracha” es justo. La mariguana es un elemento decisivo del 
triunfo de la Revolución mexicana. No le levantaron un monumento, 
tampoco a Villa. Es una lástima, sería rendir a lo irracional pleitesía de 
razón… (2002: 246).

La segunda, del 30 de abril, continúa la reflexión, mostrando la in
certidumbre del sujeto a la hora de evaluar los resultados del proceso 
revolucionario:

Sigue la mariguana: el pri es una superestructura de la Revolución mexi
cana dedicada a escribir —es un decir— la historia de la Revolución 
mexicana; a fabricarla según las necesidades de sus dirigentes; es decir, 
según lo que éstos creen necesario, para llevar a los mexicanos hacia me
tas que consideran —tal vez con razón— favorables. De ahí el rigor o las 
gracias otorgadas a figuras oscuras, la elevación prestada a segundones, el 
intento de borrar lo que hoy consideran inadecuado a sus fines. Funcio
na aquí mejor que en otras partes gracias a la maquinaria extraordinaria 
del pri, hijo, en parte, de la mariguana y los “dorados” de Francisco 
Villa. “Por el momento” no hay nada que decir (246247).

Emergen aquí las vacilaciones entre el reconocimiento de la opera
ción política que el Estado realiza sobre los sucesos históricos y el de su 
eventual funcionalidad o conveniencia. Por lo demás, la ambigüedad 
de la última oración, que entrecomilla el circunstancial, es evidente. Pa
rece imposible resolver en qué sentido “por el momento” no hay nada 
que decir. ¿Alude a que él, como exiliado, aún nacionalizado mexica
no, no cuenta con las condiciones de enunciación que le permitirían 
hablar del tema en el ámbito público? ¿Es simplemente una referencia 
al hecho de que las circunstancias referidas, “por el momento”, no han 
cambiado?

Sea como sea, distintas representaciones sobre el mismo objeto se 
al ter nan en el mismo espacio discursivo (en este caso, en los diarios per
sonales). Pero, de manera correlativa, similares representaciones se tras
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ladan de un sitio a otro. La deriva de imágenes contrastantes, entonces, 
no dependería de la esfera de enunciación en la que se encuentren. El 
paso de algunos textos “privados” al ámbito público, en efecto, es un fe
nómeno nada infrecuente en la obra de Aub. Así, por ejemplo, algunos 
comentarios publicados sobre las relaciones entre narrativa de la Revo
lución y vida política de los escritores, provienen, casi intactos, de notas 
de sus diarios. En su ensayo sobre la “novela de la revolución”, dice que 
“todavía es pronto para dar un panorama completo de la narrativa de la 
Revolución mexicana” y lo atribuye a que

debido a lo relativamente exiguo de las minorías gobernantes muchos de 
los escritores que tuvieron una actitud crítica para con la Revolución, 
de 1910 a 1940, acabaron, por un imperativo que les honra, sirviendo 
al Gobierno cuando éste fue expresión de la mayoría de sus facciones. 
Los unos, atemperándose a las circunstancias, rectificaron no poco de 
las primeras ediciones de sus obras mientras alguno, llevado por ele
mental decencia, como Mariano Azuela, renunció a publicar sus últi
mos escritos por estar cobrando un sueldo del Gobierno; otros, al estar 
directamente a su servicio sencillamente se han negado a publicar o aun 
a reeditar alguno de sus libros (Aub 1974: 52).

Sin la mesura que la edición promovía, sin la omisión de los nom
bres elididos, encontramos casi la misma afirmación en una nota del 8 
de noviembre de 1966, mientras dictaba su curso en Israel:

Algunos novelistas de la Revolución mexicana (Martín Luis Guzmán, 
Vasconcelos) han modificado los textos de sus “novelas” a medida de las 
reediciones por la sencilla razón de que no eran novelistas y tuvieron que 
atemperarse a los vaivenes de la política. No sucedió igual con Azuela, 
primero porque era novelista y luego porque era una persona decente: 
murió pobre.

Martín Luis quitó lo dicho acerca de Vasconcelos, Vasconcelos acerca 
de todos. Vasconcelos se justificó con la poca vergüenza que le caracteri
za; Martín Luis no dijo ni pío (Aub 2002: 276).

No es sorprendente esta reflexión en un escritor como Max Aub, 
también indeciso entre la intervención pública y la autonomización de 
su oficio, entre el compromiso social y el artístico.
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Podría pensarse, no obstante, que en verdad lo que sucede es que hay 
un cambio, un proceso temporal, que lleva a los exiliados de la idealiza
ción inicial de un México revolucionario como lugar en el que la utopía 
política se ha realizado al aparente reconocimiento tácito —que la cita 
primera demostraría— del discurso oficial, “público”, como una menti
ra. Estas oscilaciones obedecerían a que Aub, como otros exiliados, con 
el paso del tiempo, en la convivencia con el régimen priista, iría desen
gañándose. Según esta posible explicación, los años transcurridos cam
biarían la percepción de la revolución. Obviamente, esta explicación no 
podría refutarse: su problema no es ser falsa, sino demasiado general. El 
paso del tiempo trae no sólo desengaños, sino también cambios. Cam
bios en las políticas gubernamentales y en las personas (“¿Quién piensa 
lo mismo veinte años más tarde?”, como se pregunta Aub [1974: 43]). 
Es obvio que la adopción de la nacionalidad, en 1955, permite a Max 
Aub considerar la publicación de un volumen de Cuentos mexicanos 
(con pilón), en 1959. Subrepticios, es posible reconocer en él reparos al 
desarrollo de la revolución institucionalizada. El clientelismo político, 
la introducción de esquemas sociales y económicos estadounidenses, la 
censura, son algunos de los fenómenos que podrían ser fácilmente ras
treados allí. Su composición debe mucho a algunos modelos literarios 
mexicanos.9 La parodia siempre fue un procedimiento privilegiado de 
ese curioso escritor realista que fue Max Aub. La obra de Martín Luis 
Guzmán, en especial, el autor “clásico” del género según Aub,10 resuena 

9 Juan Carlos Hernández Cuevas ha analizado, en su tesis doctoral (2006), ese 
vínculo entre los Cuentos mexicanos de Max Aub y la narrativa de la Revolución mexi
cana (véase también Hernández Cuevas 2005). El interés del trabajo es considerable, 
aunque —acaso debido al recurso a la obra teórica de G. Lukács— reduzca de una 
manera excesiva la noción de la representación narrativa de México. Me he referido a 
los problemas de ese modo exclusivamente “realista” de entender los Cuentos mexicanos 
de Max Aub en Núñez 2012.

10 Así lo llama en una anotación hecha en Israel, mientras dictaba su curso, el 12 de 
noviembre 1966: “La tercera época de la novela de la Revolución, que domina Vascon
celos, ve reverdecer de lo barroco, en el estilo. Las descripciones tienen otra vez la fron
dosidad del naturalismo que la Revolución (la verdadera) había barrido. Vasconcelos la 
vivió pero empezó a escribir muy tarde, el treinta y tantos, y a los hechos se les sobrepo
nen los recuerdos y los quiere dejar tal como fueron cayendo en inútiles prolijidades al 
no contar más que recuerdos personales. / La novela de la Revolución tiene tres estilos: 
/ a) El de Azuela, que la vio sin más amor que el que le despertaba el prójimo. Y es un 
escritor seco. Corren los años diez. / b) El de Martín Luis Guzmán, de los años veinte, 
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en las páginas de los Cuentos mexicanos, trayendo al libro su mirada crí
tica —esa misma mirada crítica que Aub le atribuye, a finales de los se
senta, a la totalidad de la novela de la Revolución como género—; más 
aún, en sus propios relatos, esa perspectiva sobre el lapso 19101940, 
Max Aub la extiende al mundo urbano y al período de Ávila Camacho, 
sutilmente satirizado (véase, por ejemplo, la narración “El chueco”, allí 
incluida [Aub 1964: 8591]).

Sin duda, esos “cuentos mexicanos”, tienen algo en común con el 
modo de pensar la política mexicana que encontramos hacia 1967, 
al iniciar la relectura de la “narrativa de la Revolución”. En efecto, en 
ambos casos, el punto de partida de la reflexión es una textualidad. El 
rechazo de la imagen del conquistador que configura las primeras re
presentaciones de los exiliados (CateArries 2000), se ha transfigurado 
en la repetición de una práctica crítica sobre la Revolución aprendi
da en los mismos escritores mexicanos. Esa práctica, claro, era —para 
alguien como Max Aub— parte de la utopía de una Revolución que 
(al contrario de la rusa, apagada intelectualmente por el estalinismo) 
incorporaba la crítica entre sus componentes. De allí el tono amargo 
de su comentario sobre las labores gubernamentales de los escritores 
mexicanos. Si la utopía se ha roto, es también porque los novelistas no 
novelan.11

en que la política se lo lleva todo por delante, pero con un respeto total hacia la forma. 
Es el más clásico. / c) La de Vasconcelos, donde la añoranza y el rencor le llevan de la 
mano al barroquismo. / Con lo que tenemos, en nada (¿qué son treinta años?), 1916, 
1928, 1934, el nacimiento, vida y muerte de una literatura que merece este nombre” 
(Aub 2002: 277). Esta división en “épocas”, aquí esbozada, permanecerá en su estudio 
“De algunos aspectos de la novela de la Revolución mexicana” (Aub 1971) y en la Guía 
de narradores de la Revolución mexicana (Aub 1969), en cuyos textos puede encontrarse 
la calificación de “clásico” atribuida a uno de los volúmenes más famosos del autor. 
Refiriéndose al período 19201930, escribe Aub que “la figura máxima de la década es 
Martín Luis Guzmán” y agrega que El águila y la serpiente “es una obra maestra que en
treteje los fundamentos del género: relatos, crónicas, impresiones, memorias, que forman 
un libro clásico en cuanto a fondo y forma” (Aub 1974: 75 y Aub 1985: 18).

11 Nuevamente, un escritor mexicano parece sugerirle este problema a Max Aub, 
que el 28 de febrero de 1960 había anotado en sus Diarios: “Condición específica del 
escritor mexicano: no escribir. (Cuando se especifica ya se sabe: las excepciones confir
ma la especificación.) Días antes de morir Alfonso Reyes: ‘Aquí no quedan más que tres 
escritores: Artemio [de ValleArizpe], usted y yo’. (Dentro de nada ninguno, espero que 
entonces, por ejemplo, Yáñez y Carlos Fuentes se signifiquen ‘excepcionalmente’.) / 
¿Por qué no escriben? / a) No les daría para vivir (entonces es preferible hablar y beber). 
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La matriz de observación de la Revolución mexicana, entonces, si
gue siendo una textualidad: la de los escritores mexicanos. Eso, en gran 
medida, explica el acuerdo tácito con Torres Bodet y explica el hecho de 
que, en la nota de 1966, Aub deslice el tema del curso de lo represen
tado a su representación: “revolución” por “narrativa de la revolución”. 
En fin, sobre todo antes de 1968, la “matriz” textual, literaria, estaría 
determinando la mirada sobre la Revolución mucho más que el paso 
del tiempo.

Y conviene aclararlo, la oscilación de su mirada no se debe sólo al 
tiempo. De hecho, habría que preguntarse, al leer el breve pasaje que 
he citado, a qué llaman Max Aub y Torres Bodet “Revolución”. No es 
claro hasta cuándo podemos hablar de “Revolución”. Dos años antes 
de la noche de Tlatelolco, Aub y Torres Bodet dialogan sobre un pro
ceso cuyo final es incierto, impreciso. Así pues, la “mentira” a la que se 
refieren ¿es una mentira sobre la guerra revolucionaria o sobre la deriva 
institucional de la Revolución?

En la Guía de narradores…, Max Aub es más que ambiguo al respec
to. Por un lado, la “cronología” de la Revolución que propone se termi
na en 1940, curiosamente, con la llegada de los exiliados republicanos 
españoles. Por otro, no se priva de referirse a la obra posterior a ese año 
de autores como Juan Rulfo, José Revueltas, etc. Es, me parece, un in
teresante argumento a favor del análisis de Francie CateArries: llegados 
los republicanos, la utopía se hace palpable y diluye su efectividad. Al 
mismo tiempo, la Revolución, reconvertida —de modo paradójico, sin 
duda— en “permanente”, continúa.

Pero hay un último problema a considerar. No es claro que los dia
rios de Max Aub sean textos rigurosamente privados. Puede observarse 
la expectativa del autor de que en algún momento sus diarios salgan 
a la luz. Así, por ejemplo, anota el 17 de febrero de 1964 que, lo que 
escribe en ese momento, lo hace “para cuando salgan impresas estas 
palabras”, y agrega: 

esto que escribo, en el momento en que lo hago, deja de ser mío y su ser 
no es todavía de los demás; si se publica lo han de juzgar a la luz del día 

/ b) Carecen de editores: los que pueden vivir de lo que escriben, escriben (periodistas, 
etcétera). No hay escritor mexicano con un contrato que le obligue a entregar dos no
velas al año. (Carpentier, [ilegible] —sí— aquí.)” (2002: 164).
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en que el lector lo haga. Sólo se juzga el ayer a la luz de cuando sea y con 
un conocimiento de causa del que carecía el autor. No es justo. Escribir 
hoy para mañana es una artimaña de Dios. Deberíamos escribir para el 
ayer, por ejemplo que se enterara Hernán Cortés de lo que han dicho, 
dicen y dirán de él. No hay justicia posible si hablamos hoy a la luz del 
futuro. Es pedir demasiado. O entonces hay que inventarlo todo. Y no 
se puede: el tiempo nos tiene encadenados (2002: 243).

Incluso años antes, en 1959, ya había anotado lo siguiente: “¿Dia
rio? (Busco un título.) Todo es diario. Siempre se escribe lo que a uno 
se le ocurre, según le ha pasado. O se lo imagina. Que tanto monta. 
No hay —ahí— idealismo y realismo. ¿Lo hay en algo? Todo es uno: 
diario” (2002: 151). Y, en efecto, el péndulo entre lo documental y lo 
imaginativo es una de las características más llamativas de la obra de 
este escritor que fue Max Aub, un realista que gustaba del juego van
guardista. Sea como sea, es evidente que cuatro décadas antes de que se 
publicaran, ya preveía la edición de sus diarios. Es, al fin y al cabo, una 
de las tantas maneras de decir al prójimo algo. Si la literatura es siempre 
una comunicación diferida, prever la publicación de algún escrito para 
cuando uno ya esté muerto no es algo tan distinto de esperar apenas 
unos meses.

Así, después de todo, Aub sí dice lo que calla. Sí publica las objecio
nes que, “por el momento” (como escribía en su nota de finales de abril 
de 1964) no pueden manifestarse. Hasta ese punto llega la incertidum
bre en la enunciación de un escritor exiliado. Lo privado y lo público 
desdibujan sus límites. En el sutil paso de uno a otro, si bien no hace 
explícito en qué consiste la “mentira”, deja constancia, en cambio, de 
un tiempo en que la mentira operaba como un discurso socialmente 
válido sobre la Revolución. Sí inscribe la comprensiva denuncia de la 
preferencia de Torres Bodet por la mentira. Sí deja constancia de ese 
tiempo en el que la enunciación de un escritor que —por más nacio
nalizado que estuviera— todos seguían considerando extranjero debía 
plegarse sobre alguna de las versiones estandarizadas. Max Aub encon
tró, en el discurso del diario, una forma de escapar a este otro “falso 
dilema” (véase Aub 1948). Una manera de inscribir su posición ante las 
representaciones sociales. Y de retratar la pugna política y cultural de su 
época. Nos queda a nosotros, sus lectores forzosamente extemporáneos, 
seguir las pistas que nos dejó para que releyéramos el pasado.
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