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Al comienzo de La escritura insumisa, Elizabeth Corral afirma que “la escritura
de Sergio Pitol tiene una relacién orgdnica con otras artes” (11). El resto del
libro es la comprobacién de esta tesis, un recorrido abiertamente personal en
el que destacan el ingenio de la mirada y la lucidez para desmenuzar cada uno
de los libros de Pitol. Entretanto, la propuesta para realizar el desplazamiento
a través de su obra no carece de creatividad e inteligencia. La autora propone
imaginar una galerfa en la que el lugar que ocupa cada cuadro —en este caso,
libro— resulta definitivo para la comprensién de la totalidad de la exposicién.
La idea surge de una revisién de las obras reunidas por el Fondo de Cultura
Econdmica, pues en esta compilacién el orden no obedece a ninguna l6gica
cronoldgica, sino que es el resultado de la voluntad del autor por dar a en-
tender algo, jugar con la disposicién de su escritura. Juego que desemboca en
nuevas posibilidades: en la narrativa de Pitol uno de los puntos clave es el de
crear y recrear el mundo: “Los volimenes del Fondo son una nueva creacién y
no una simple reimpresion; son la obra del artista que ordena sus cuadros para
una nueva exposicion, del cineasta que decide montar de distinta manera las
escenas de su pelicula” (11). Mévil que atraviesa La escritura insumisa de prin-
cipio a fin y que Corral retoma a lo largo de sus reflexiones, las cuales finalizan
nuevamente con la analogfa de la exposicién, solo que ahora el comentario es
mds extenso y con un enfoque mucho mds personal, que va de Pitol al lector
y de vuelta:

El orden fue meticulosamente disefiado y cada uno tiene el lugar que le
corresponde, como lo tiene cada cuadro de una exposicién concebida
por un artista. Pero el escritor sabe que, también como cuadros, los frag-
mentos pueden colocarse de otra manera, de una infinidad de maneras,
tantas como lo permitan el gusto y la imaginacién de los lectores. Y los
suyos, porque para él [para Sergio Pitol] escribir es, como dice Deleuze
en La literatura y la vida, una fuga: lector de s{ mismo, Pitol corrige el
texto publicado para luego colocarlo en un contexto diferente donde se
convierte en otro, con la voluntad de quien busca mantener la movili-
dad vital de la escritura (122).

En esta direccién es posible entender cada uno de los capitulos de La es-
critura insumisa como pequenas galerfas de la muestra de escritura de Pitol.
Seis capitulos que, a pesar de respetar la cronologfa de las publicaciones, més
bien resultan una suerte de hilo conductor para no perder el camino de las
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cavilaciones, pues el verdadero orden de los comentarios obedece a la voluntad
personal de Corral, quien va y viene por los libros y su memoria, revisita los
libros y acude constantemente a sus recuerdos para poner en relacién lo que
expone con lo que ha leido y visto. Ninguno de los sentidos queda fuera, la li-
bertad permea cada una de sus pdginas. Cosa que advierte desde “Variaciones”,
su primer capitulo, cuando dice que se aparté de la idea original, guiada por
el impulso de la escritura —el mismo que se encuentra en varios de los libros
de Pitol. Confiesa: “Al final me dediqué poco a establecer relaciones entre la
pintura y la obra de Pitol. Mi idea original se modificé en muchos sentidos y
en vez de centrarme en las obras de T7ilogia de la memoria recorri la obra en-
tera, lo que me llevd por caminos inesperados” (11-12). Asi es el movimiento
del libro, espontdneo e intimo. Una iniciativa que comenz con la revisién
de tres novelas terminé transformada en el andlisis de ocho novelas y varios
cuentos. Aqui valdria decir que La escritura insumisa es, ante todo, un libro de
la experiencia, la experiencia de quien lee e interpreta lo que mira, como puede
y como quiere. Un libro que es, en la misma medida, un estudio riguroso y
un ensayo creativo.

Formalmente, La escritura insumisa comienza con “Afos de aprendizaje”,
capitulo anecdético y a la vez analitico de algunos de los primeros cuentos
de Pitol. Se sefala la importancia que tuvo la oralidad en la formacién del
entonces joven escritor. Los primeros cuentos provienen de “lo que de nifo
habia escuchado muchas veces de labios de su abuela, de sus tias y de una vieja
sirvienta” (13). Relatos que entonces Pitol fue revistiendo de riesgo, pues no
solo se dedicé a recontar lo recibido, sino que al pasar por su persona se trans-
formaban. Asf iba conociendo y entendiendo el mundo. En una cita que Co-
rral recupera, Pitol dice: “Siempre me ha interesado que la anécdota sea pasada
por distintos filtros, de manera que el relato se pueda leer como una anécdota
amplia, pero a la vez vayan surgiendo luces y reflejos desde el interior, desde
el lenguaje” (17). Uno de los grandes méritos de La escritura insumisa es que
sigue el rastro de la experimentacién a lo largo de toda la obra, desde “Victorio
Ferri cuenta un cuento” hasta las trilogfas del carnaval y de la memoria. Pero
Corral no solo sigue la delgada lista que tiende Pitol para los mds perspicaces,
sino que también va interpretando cada una de sus partes y las va describien-
do, pues La escritura insumisa es también un libro altamente descriptivo, el
cual puede ser visitado tanto por conocedores de la obra como por quienes
apenas la han leido. Naturalmente, son los primeros los que encontrarén com-
plicidad en las pdginas, guifios y revelaciones; gozardn mds con la lectura. La
forma narrativa que elige Corral para articular su libro no es de ninguna forma
un defecto, pues la interpretacién en su libro se da al recontar. Recontar como
reformulacién de lo visto, recontar para hacer mds ductil el mundo de Pitol.
Finalmente, escribir un libro para entender una obra. Asi opera La escritura
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insumisa 'y por eso se ha insistido en su intimidad: el diario robado del buré de
un nifo, los apuntes meticulosos de una incansable lectura.

Elizabeth Corral propone dividir la obra en cuatro partes: la primera, com-
puesta en su totalidad por relatos, comienza con “Victorio Ferri cuenta un
cuento” y termina justo donde comienza la segunda, con el relato “Cuerpo
presente”:

En “Cuerpo presente” ocurren cambios importantes en relacién con la
narrativa anterior. Es el cuento con el que el autor marca el comienzo
de la segunda etapa de su escritura. En los anteriores habia algo externo
que disparaba la trama, la muerte, por ejemplo, o la llegada de alguien o
algo que rompia el orden imperante. A partir de “Cuerpo presente”, la
alteracion viene de dentro. Casi todos los ambientes recreados hasta ese
momento estaban anclados en México (una excepcion es “Hora de Né-
poles™), y aqui la trama principal se desarrolla en Roma durante unas va-
caciones que el protagonista, Daniel Guarneros, pasa con su familia (18).

De la misma manera que se difumina sutilmente una imagen para dar lugar
a una segunda, los capitulos de La escritura insumisa se concatenan para dar
paso al siguiente, de forma similar a como ocurre con Pitol. Corral no solo
consigue interpretar de manera acertada una obra tan vasta como compleja,
sino que también entiende sus mecanismos y los utiliza en la escritura de su
propio libro. El dltimo de los relatos que comenta en este capitulo, “Del en-
cuentro nupcial”, del que destaca el rasgo de la multiplicidad, el cual se ird
desarrollando a lo largo de la obra hasta la culminacién en la Trilogia de la
memoria, le sirve como cierre y apertura del tercer capitulo dedicado a E/ ra-
niido de una flauta, Nocturno de Bujara (luego, Vals de Mefisto) y Juegos florales:
“En ‘Del encuentro nupcial’ un narrador describe a un personaje que describe
a otros personajes que cuentan historias y suefios [...] Los planos se confun-
den en engarces que funcionan como las disolvencias en el cine, transiciones
nitidas que con seguridad le parecieron féciles comparadas a las de £/ tasiido de
una flauta, la novela que por entonces escribia” (25). Con esta novela comien-
za el siguiente capitulo: “Las dos primeras novelas y un intermedio fastuoso”.
El intermedio es Nocturno de Bujara, las dos novelas son El tasiido de una flauta
y Juegos florales (1a segunda etapa).

En este capitulo se conduce al lector, principalmente, por dos caminos, el
primero es el motivo del cine a lo largo de la obra de Pitol, desde las referencias
hasta la experimentacién con algunas técnicas antes exclusivas de este arte;
el segundo es la metaficcidon. Los relatos y novelas que componen su obra se
citan todo el tiempo, se citan a ellas mismas en una bdsqueda de explicacién
y recreacién. Motivos y causas en las que se insiste una y otra vez. Y es que
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Elizabeth Corral explica que no se trata de acudir a entrevistas o articulos
que puedan esclarecer la obra, la luz se encuentra en la misma oscuridad, en
los mismos textos. Todo forma parte de un dnico universo, fragmentado, si,
pero en armonfa. Juan José Saer decfa —al hablar de su propia obra— que un
libro es un fragmento que encuentra cabida en la totalidad de todo un queha-
cer artistico, precisamente en las distensiones y contracciones temporales; en
una fisura cabe desde un relato hasta una novela. Definicién que bien podria
aplicarse a la obra de Sergio Pitol. Entretanto, La escritura insumisa es una
extension de esa misma obra. ;En qué sentido? La apuesta narrativa del libro
de Corral favorece el didlogo, rasgo que también tienen los libros de Pitol. Las
reflexiones de Corral llegan en los momentos de choque, en los enigmas, en
los agujeros de la narracién, en los instantes de duda. Cuando esto sucede, ella
se detiene para preguntar, para buscar la respuesta; y para encontrarla en el
mismo texto o en la referencia a ese texto en otro texto de Pitol: “;No decidié
Carlos Ibarra hacer de su vida un ejemplo de la mds absoluta desacralizacién,
aun a riesgo de ser considerado un simple viejo estrafalario y alcohdlico?”.
Entonces Corral regresa y va, en busca siempre de la clave que resuelva el enig-
ma: “El peniltimo capitulo de la novela, el relato de Tcaro (capitulo del libro
y relato independiente) que cae al mar, parece debilitar esta conclusién, pero
no podemos olvidar que se trata de otra version de los hechos” (32). Asi con-
tinda. En este capitulo también muestra cémo Pitol utiliza cuentos incluidos
en colecciones anteriores para componer nuevas compilaciones, o cuentos ya
publicados como capitulos de sus novelas. Depende del contexto la narracién
obtiene un sentido, nuevamente la analogfa de la disposicién en la galerfa.

En el cuarto capitulo se analizan las tres obras que componen el Triptico
del carnaval: El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal.
También son estos libros los que conforman la tercera etapa de la narrativa de
Pitol, donde oscila entre la tragedia y el melodrama. La carnavalizacién de la
vida, la literatura carnavalizada de la que hablé Bajtin, tedrico indispensable
para la construccién de este capitulo, el mds descriptivo del libro. Aqui Corral
se apega la mayor parte del tiempo a lo dicho por el ruso y solo se desprende
por momentos para citar o comentar brevemente alguno de los libros que le
vinieron a la cabeza mientras lefa esta trilogfa. Pero no siempre va a la referen-
cia consagrada por la alta cultura, sino que el registro cultural de la autora es
amplio y se mueve de Proust a la familia Burrén, indiscriminadamente. Por
otra parte, también se da la oportunidad de citar una traduccién al francés
de Domar a la divina garza hecha por Gabriel Iaculli. Destaca los aciertos de
esta traduccion: la importancia del rasgo teatral recuperado, el trasvase a veces
inventivo y otras de mimesis perfecta. A propésito de la puesta en relacién sin
distinciones, cito:
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La manera poco comun en que Pitol disloca los planos crea desconcierto
en la primera lectura de sus obras. En La vida conyugallo decimonénico
alterna con un lenguaje canallesco y colorido que recuerda a la familia
Burrén, un contraste de magnitudes enormes que aprecié en la relectu-
ra. Entonces vi de veras lo tosco de la sefal que desencadena la crisis de
Jacqueline. Uno de esos instantes de extrema lucidez, que transforman
la percepcién de la realidad, como la magdalena de Proust, se describe
con la explosién de lo que en esencia es sutil (89).

El quinto y el sexto capitulo parecen conformar una unidad, pues el tema
es el mismo: la memoria. La memoria de un escritor maduro que regresa a sus
diarios, que los reescribe, que cambia, quita y anade. Que busca el sentido
de sus primeras narraciones, que se quiere interpretar, que quiere revivir el
pasado, pero no como nostalgia, sino como literatura. Pues como bien afirma
Corral, para él la literatura es antes que la vida: “Pero con Pitol, primero es
la obra y luego viene la vida, de tal manera congruente con su escritura que la
explica” (134). Un viaje a la memoria que inicia con el primer libro de la tri-
logia, El arte de la fuga, y que termina (sin finalizar, pues para Pitol la vida se
trata de revisitar el viaje) con su Memoria (1933-1966), una reescritura total de
ese libro que Emmanuel Carballo encargé a las entonces jévenes promesas
de aquella generacion del treinta y dos, Autobiografia precoz. Estos capitulos
son los mds inventivos, los escritos con mayor soltura. En ellos Corral exhibe,
como en ninguna otra parte, la profunda pasién que tiene por la obra de Pi-
tol. Pone el universo de este a girar en torno a sus libros, los presenta como el
centro palpitante de una obra en la que la digresién es una de las caracteristicas
vitales. Descifra la obra y todo encaja, pues finalmente, como el mismo Pitol
afirma, “todo estd en todas las cosas” (103). Al hablar de esta dltima etapa,
Corral escribe:

Empieza la etapa de la escritura en la que el protagonista es Sergio Pitol,
un personaje que habla de su infancia, de su orfandad temprana, del
viaje como parte de su vida, de amigos, espectdculos, politica, arte y, en
primerisimo lugar, de la relacién intima con la literatura [...] La memo-
ria pasa entonces a primer plano y reivindica plenamente su calidad de
fuente primordial de la imaginacién (103).

Uno de los aspectos mds importantes de todo el libro, y que se destaca
sobre todo en estos dos ultimos capitulos, es el aspecto de la movilidad y la
experimentacién en la obra de Pitol, la investigacién de los valores a través de
una escritura incansable que quiere encontrar su centro a través de la periferia.
Por otra parte, vale la pena hacer mencién del cuidado puesto en la bibliogra-
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fia. Corral hace mencién, utiliza y discute gran parte de lo escrito sobre Pitol:
conoce extensamente no solo la bibliografia directa, sino también la critica.
Entrega una idea bastante amplia de algunas de las propuestas mds interesantes
mediante las cuales se ha abordado esta obra. Sin embargo —y he aqui tal vez
la tinica objecién que le pongo al libro— en el segundo capitulo, cuando se
destaca con mayor intensidad la relacién pintura-escritura en la obra de Pitol,
se extrafia la mencién de lo hecho por Juan Garcia Ponce, tanto por su simili-
tud a la hora de convertir grandes fragmentos narrativos en ensayos sobre arte,
insertdndolos en mondlogos de sus personajes o en descripciones hechas por el
narrador, como por el hecho de que fue él uno de los primeros y més lacidos
lectores del autor de las trilogfas. Fuera de este aspecto, quizd personal, La es-
critura insumisa es un libro que tiene muy claro de dénde parte y hacia dénde
se dirige cada uno de los libros de Sergio Pitol. Sin duda, un libro fundamental
para entender las correspondencias que se dan dentro y fuera de esta obra.
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