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RESUMEN: Un andlisis estilistico de Corazén de Kaldshnikov (2009) de Alejan-
dro Pdez Varela resalta el grado altamente eliptico de la novela: la focalizacién de
los personajes es externa, las relaciones 16gicas son implicitas y el estilo en gran
medida paratictico. Parece responder a una opcidn ética por distanciarse de las
representaciones sensacionalistas de la violencia en Ciudad Judrez, opcién que
el escritor comparte con el Bolafio de 2666, particularmente la parte sobre los
feminicidios, y que da cuenta de la coyuntura en el ‘Global South’. Al mismo
tiempo la novela de Péez Varela parece relacionarse con un ambiente geogréfico
y climdtico peculiar del norte de México. Su estilo parco y tenso lo comparte,
por ¢jemplo, con Nellie Campobello, David Toscana y los corridos.

ABSTRACT: A stylistic analysis of Corazén de Kaldshnikov (2009) by Alejandro
Péez Varela highlights that the novel is extremely elliptic: the focalization of the
characters is external, the causal relations are implicit and the style is very much
paratactic. This seems a response to an ethical choice far from the sensationalist
representations of the violence in Ciudad Judrez, an option Pdez Varela shares
with the Bolafio of 2666, specifically the part about the femicides, that accounts
for the ‘Global South’ moment. Paez Varela’s novel seems related to a peculiar
geographic and climatic environment typicall of the North of Mexico. It shares
its tense and sober style with Nellie Campobello, David Toscana and the mexi-
can corridos.
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Al estudiar los personajes femeninos en la novela negra anglosajona,
Glen Close concluye que una mirada masculina lujuriosa erotiza el
cuerpo de la victima femenina hasta en la muerte y que esta erotizacion
corre pareja con una rabia misdgina, pues una y otra vez autores, asesi-
nos y detectives insintian que la mujer se transformé en victima por su
“maldad sexual” (91), porque se lo buscé, porque provocé al hombre.
Esta fascinacién por el caddver erotizado explica que también en la lite-
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ratura latinoamericana de hoy en dia las escenas “necro-pornogréficas”
presentan gozosamente los cuerpos muertos a la inspeccién anatémica
del lector (101).

El critico opina que esta tendencia es atin mds llamativa cuando la
practican escritores progresistas o con talento para la literatura como
Taibo Il (La vida misma, 1987) y Jorge Volpi (La paz de los sepulcros,
2007) o cuando aparece en un lugar donde los asesinatos de muje-
res se han convertido en un escindalo de dimensiones internacionales,
como es el caso del norte de México (105-106). Este diagnéstico se-
vero, Close lo termina con una nota positiva al citar dos obras que se
apartan de la corriente mayoritaria. La artista visual sinaloense Teresa
Margolles demuestra una genuina piedad por el destino de las muer-
tas, especialmente en algunas de sus fotografias. Por su parte, la novela
péstuma 2666 (2004) de Roberto Bolafo que alterna los relatos del
descubrimiento de caddveres, las biografias de las victimas y los esfuer-
zos ineficaces de la policia nunca concede el consuelo justiciero que
promete el género ni explota imdgenes de mujeres muertas para exci-
tar al lector. Los términos en los que Close expresa su apreciacién por
Bolafio coinciden con los empleados por Andrés Ibdfiez, quien estima
que: “[Bolano] busca, por todos los medios y con todas sus fuerzas,
evitar el ornato, la vaguedad, lo difuso. [...] No hablemos ya del t6pico
o del lugar comun” (s.p.).

El andlisis de Close merece una continuacién. En efecto, la narrativa
mexicana actual cuenta con otros autores de novelas de crimenes que
se mantienen alejados de los tépicos necro-pornograficos miséginos y
del gusto sensacionalista y moralista. En lo que sigue abogaremos por
la inclusién de Alejandro Pdez Varela en la lista iniciada por Close al
profundizar en Corazdn de Kaldshnikov, la primera novela de su 77ilogia
del desencanto, analizando la focalizacién de los personajes, las relacio-
nes causales entre los acontecimientos y el estilo paratictico con que se
describen los destinos individuales.

El reportero y editor Alejandro Pdez Varela (1968) (www.alejan-
dropaez.net) se hizo conocer como escritor literario cuando publicé
Corazdn de Kaldshnikov (2009), su primera novela, que merecié rese-
fias elogiosas de narradores como Eduardo Antonio Parra y Guillermo
Fadanelli. Con las novelas posteriores E/ reino de las moscas (2012) y
Miisica para perros (2013), integra un triptico cuyo escenario principal
es el norte de México a finales de los afos ochenta y principios de los
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noventa del siglo xx. Por lo tanto, tratan de una época anterior a la
guerra contra el narcotréfico declarada por Felipe Calderén en diciem-
bre de 2006, lo cual no impide que se vislumbre en ellas un fondo de
violencia, drogas y feminicidio al mismo tiempo que existe un espacio
para el amor y la solidaridad.

Las tres novelas también tienen la misma estructura: son breves y se
dividen en tres partes cuyos titulos son nombres de personajes.! Esto es
significativo de las novelas cuyo eje lo constituye el modelo biografico,
los textos siendo especies de colecciones de vidas® de albaiiles, sicarios,
prostitutas, pastores evangélicos, esposas, policias, vendedoras, nifos,
indigenas tarahumaras, capos y padres y madres de familia que por su
profesién o por casualidad se ven involucrados directa o indirectamente
en actos violentos. Cada una de estas partes articuladas en torno a un
personaje estd subdividida en siete apartados titulados por un sintagma
que resume la accién. Por lo tanto, las tres novelas constan de un mo-
saico de veintiuna breves partes, siendo la fragmentariedad uno de sus
rasgos principales. Pero el arte de Pdez Varela consiste sobre todo en la
combinatoria, ya que las trayectorias humanas que se presentan en los
fragmentos se conectan tan sutilmente que solo un lector avezado logra
seguir los hilos de los destinos cruzados. Es mds, aunque cada novela
forma una entidad auténoma, algunos personajes migran entre las no-
velas, con lo cual su vida llega a esbozarse en una y a aclararse en otra.

Focavrizacion

Pese a la originalidad de su oximoron y la sonoridad de la aliteracién, el
titulo Corazdn de Kaldshnikov parece anunciar un tratamiento estereo-
tipado por asociar dos temas usuales de la novela negra en la que, para
decirlo con otra expresién de Glen Close, a menudo “coquetean Eros y
Ténatos” (89). El subtitulo, £/ amor en los tiempos del narco duplica esta
asociacion y refuerza la expectativa de una novela que procura ganar su
publico en base a férmulas cuyo éxito parece asegurado de antemano:

! Hay una excepcién: la primera parte de Miisica para perros se titula “El mu-

chacho”.
2 Tomo prestada la expresién a Andrés Ibdfiez, quien la emplea para describir la

obra de Bolafio (s.p.).
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imitacién de Garcia Marquez y mezcla de violencia y amor sobre un
fondo de narcotréfico son recetas que, aunque recientes, ya han demos-
trado su rentabilidad.

Al contrario, el incipit de la novela desdice este horizonte de lectu-
ras creado por titulo y subtitulo al sugerir que la intertextualidad y el
uso del estereotipo, lejos de ser positivos, son antifrdsticos. El primer
parrafo incluye una imagen cuya indole estereotipada es enunciada por
el sintagma “como dicen que”: “Perseguida por restos de pélvora en
combustion, la bala abandond la pistola .45 y se detuvo justo antes de
entrar en el ojo izquierdo de Jessica para que ella pudiera ver, como
dicen que ven los condenados a muerte, su vida en un segundo” (13).
El pérrafo siguiente descarta la imagen y presenta un inicio alternativo
donde el narrador rectifica:

No, otra vez: la bala entré por el ojo izquierdo de Jessica y sali6 por la
nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda; y las esquirlas
del quemarropa se estrellaron un instante después sobre la ceja y una
parte del pdrpado, pintdndole pétalos de una flor que primero fue rosa
por la carne viva y luego de las horas se le hizo negra. Ella no tuvo tiem-
po de ver pasar su vida en un instante, como dicen que se deja ver, por-
que lloraba conmovida mientras segufa por la tele, en vivo, la dramdtica
desaparicién, busqueda, muerte y hallazgo de tres nifios en un pueblo
de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia (13).

En comparacién con el primero, el segundo incipit —para decirlo
con una contradictio in terminis— rechaza dos recursos de los cuales el
narrador se mantendrd alejado en el resto de la novela. El primero es
la animacién de la bala a la que el parrafo inicial atribuye una accién

»

motivada por una voluntad propia —“se detuvo... para que...” (13)—
y que evoca otra férmula garciamarqueana, que aparece en Crdnica de
una muerte anunciada.’> Al contrario, en Corazdn de Kaldshnikov, la bala

3 Una escena inmediatamente ulterior teje una relacién de intertextualidad mds
clara y también mds positiva: “la bala que le perpetré la pupila salié con direccién al
bafio del departamento de dos recdmaras y rebotd en los azulejos amarillos para entrar,
con precision de pelota de golf, al hoyo de lo que fue un desagiie, ahora en desuso y
sin cafierfa, que daba directamente al bafio de un piso mds abajo” (13). La frase evoca
Crénica de una muerte anunciada: “la bala desbaraté el armario del cuarto, atravesé la
pared de la sala, pasé con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y
convirtié en polvo de yeso a un santo de tamafio natural en el altar mayor de la iglesia,
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sigue inanimada el curso que le dio el asesino. Desde el principio el
autor parece decir que la realidad que va a retratar no incluye milagros
y que, por consiguiente, las férmulas del realismo mdgico no se ade-
ctian a su propoésito. La segunda diferencia entre ambos inicios implica
un rechazo de otro tépico literario: la visién romdntica y hasta cierto
punto redentora de una muerte que ofrece la posibilidad de recapitular
la vida es desplazada por un diagndstico mds realista segtin el cual la
muerte llega tan repentina e imprevisible que no permite recapitular
nada.

El distanciamiento del estereotipo de una persona capaz de una con-
ciencia extrema anuncia un recurso estilistico importante en la novela:
tal y como Jessica es incapaz de acceder mentalmente a su vida pasada,
el relato pocas veces da cuenta de la vida psiquica de los personajes;
es raro que hable de sus sentimientos, de sus méviles o de sus pensa-
mientos. Tampoco se describe mucho su apariencia. Ante el caddver
de Jessica, solo se mencionan, y muy brevemente, los ojos, el chorro de
sangre y la materia blanda, cosas que no la particularizan ya que no se
dice cdmo es fisicamente. En cambio, el narrador informa sobre lo que
hace, por lo cual los personajes se construyen a partir de sus acciones,
y la novela es esencialmente un relato de acontecimientos mds que de
palabras. El hecho de que Jessica abra la puerta sin pensdrselo y que
llore ante el drama ajeno sugiere que es empdtica e inocente (o al me-
nos que no se siente culpable) o ingenua. La indeterminacién relativa
a la representacién de los personajes —cuya ‘vida interior’ es mds bien
silenciada y que son visualmente pobres—, podria conferirles una exis-
tencia desencarnada y abstracta. Pasa todo lo contrario: al centrarse en
sus acciones la novela crea personajes entranables.

Poco después de esta escena inicial, se abandona a Jessica para seguir
a su asesino Juan Cevallos:

El hombre de la pistola salié del edificio con los dedos de ambas manos
depositados en la frente. Sintié que debfa separarse el créneo, como se
abre una granada o una mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo
un liquido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la necesidad de
sacudirse los dedos y volted sobre sus pasos y vio c6mo derramaba gravy

al otro extremo de la plaza” (12). Puede hacer pensar que Jessica, como Santiago Nasar,
no presiente su muerte, aunque esta se pueda prever, vistos los cédigos sociales de la
época.
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oscuro en el pavimento. En eso lleg6 el camién y él le hizo sefas para
que se detuviera. Se vio las manos, ahora palmas arriba y trafa el cambio
exacto. La salsa habia desaparecido. Pagé. Se senté (15).

En cuanto a la descripcién fisica de Juan, se limita a la intima rela-
cién que tiene con el arma: es “el hombre de la pistola”. No se explaya
sobre su psicologia o sobre su estado de 4nimo, al menos no con los
adjetivos usuales. Sus sentimientos se traducen mediante una imagen
fisica —“debia separarse el crineo”— y lo que sigue es una sucesién de
pretéritos simples que denotan acciones: se sacude los dedos, vuelve
sobre sus pasos, ve el liquido, hace sehas al chofer, paga y se sienta.
Evocan una persona que no es indiferente ante el crimen que acaba de
cometer, al contrario, le afecta profundamente aunque se serena rdpido
una vez que estd en el autobus. En fin, el retrato del asesino se cons-
truye con los mismos recursos que el de la victima: por su economia
de medios descriptivos, por la ausencia de rellenos y de tdpicos, estd
en las antipodas de las descripciones mds sentimentales o facilonas que
caracterizan las novelas del crimen criticadas por Close.

RELACIONES CAUSALES

La segunda parte de la novela integra una galeria de personajes nue-
vos sin que haya contextualizacion o pasajes de transicién que los re-
lacionen con los personajes evocados en la parte inicial. Por lo tanto,
a los silencios relativos al fisico, los sentimientos y pensamientos, se
afiade otro que tiene que ver con las relaciones légicas, pues no suelen
expresarse de manera explicita. Unicamente los puntos culminantes
de la accién estdn acentuados, y los intervalos vacios. En este sentido,
los blancos que separan los distintos fragmentos pueden interpretarse
como lugares de indeterminacién en el texto. Corazén de Kaldshnikov
presenta los dos tipos de blancos distinguidos por Wolfgang Iser (en
Jouve: 31). El primero consiste en la notacion explicita de una ausencia
que serd completada al final del texto porque se funda en la dimensién
evolutiva de la lectura. Asi, en la tercera parte de la novela el lector se
enterard del motivo por el que se asesind a Jessica. Mds retadores son los
blancos que constituyen ausencias reflexionadas de notaciones, oscureci-
mientos de hechos y de conexiones que delegan en el lector la tarea de
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producir el elemento que falta en la cadena causal. El retrato de Violeta,
mujer que da su nombre a la segunda parte, permite ilustrarlo.
En esta parte Violeta manda matar a su esposo:

Pidié al armero amigo de papd que encasquillara el revélver de su ma-
rido.

“Péngale cuarenta y ocho diamantes en las cachas —pidié—. Cum-
ple cuarenta y ocho afios”. Cuando se iba, dio media vuelta y susurrd,
con cara inocente: “Ah, y atérela. Que quede bien muerta. Vamos a
jugarle una broma a mi esposo.”

Violeta ensayd mil veces ese gesto. Lo sabia a la perfeccién. Empez
a disefiarlo meses después de la boda.

Para el armero amigo de papd ese gesto sobraba. Entendi6 qué debia
hacer y cuando le llevaron la pistola, lo hizo: la dejé como regalo de
joyero, aunque indtil (68).

En la presentacién de la mujer llama la atencién que en ningtin
momento se expliquen las razones que la llevan a querer matar a su
marido. ;Por qué lo hizo? Nada se dice: se echan de menos los eslabones
intermedios explicativos. Cuenta el narrador y hablan (parcamente) los
personajes pero se callan sus motivos e intenciones.

El grado altamente eliptico de la narracién invita a que el lector
formule hipétesis sobre las relaciones légicas entre los eventos, hipé-
tesis que el texto no desmiente ni confirma. En la parte sobre Violeta
se otorga mucha importancia a su pez favorito llamado Teresa —tal
vez una alusién a 2666— que se estd muriendo en el momento en
que la mujer sale para estar presente en el asesinato de su marido, un
narcotraficante poderoso. La contigiiidad de ambos fragmentos puede
sugerir una relacién causal: el marido se habrd burlado de este pez débil
y enfermo, constantemente en trance mortal, gran amor de Violeta, por
lo cual ésta lo condena a una suerte parecida. Pero el efecto sugestivo
de lo ticito es grande y abre hacia una pluralidad de sentidos. Asi, otra
contigiiidad en la narracién suscita una hipétesis distinta. Justo antes
de la escena mencionada, el narrador especula sobre cémo Violeta pudo
haber conocido a su marido:

El padre de Violeta fue policia; lo tiraron en una balacera. Ella quedé
huérfana muy pequefia; fue hija dnica. Crecié con las limitaciones de
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una familia de clase media venida a menos. Tuvo una vida social activa
a pesar de ser timida.

La verdad es que el Chiquito la vio primero; ella tenfa dieciocho
afios. No la pidié a la familia: se la arrebaté a la madre. Una mujer sin
marido, acostumbrada a la buena vida y ademds con aficién al juego, es
capaz de venderle el alma al diablo. O eso dicen (68).

La reaccién de la muchacha se resume en dos verbos, que expre-
san dos acciones: “decidié ahorrarle palabras a mamad y se casé con el
Chiquito” (68). La yuxtaposicién del tema de la boda y del asesinato
insintia que la esposa se venga muchos afos después de lo que le tocé
en suerte: un matrimonio que no dese6 pero al que no pudo oponerse.
Esta interpretacién se apoya en el hecho de que la escena con el armero
incluye una alusién a la boda: “Empezé a disefarlo meses después de
la boda”.

La referencia al pasado de Violeta ilustra otro aspecto de la estructu-
ra de la novela que no solo salta de un personaje a otro sino también de
una época a otra. Esas analepsis permiten dar una mayor profundidad
a los personajes y hacen pensar que su pasado es un factor decisivo para
entender sus acciones. Ahora bien, por distintas que sean, las historias
de los personajes comparten un dato que hasta cierto punto iguala a
victimas y victimarios, a hombres y mujeres, pues la vida adulta de unos
y otros arranca con un abandono: abandono de los parientes o aban-
dono de un lugar, motivado por circunstancias externas no deseadas.
A Violeta, la violencia —el parecido fonético llama la atencién— del
entorno le arrebatd al padre y de ahi su vulnerabilidad posterior. Jessica
fue abandonada por su marido que quiso quedarse con una partida
de drogas. Juan Cevallos, su asesino, es descendiente de familias de
apaches, mezcaleros o comanches que huyeron de Texas y Chihuahua a
Ciudad Judrez. Aunque el relato no dice en qué circunstancias, el mu-
chacho perdié a sus padres y sabemos que le regalaron una pistola para
cuando ya no estuvieran:

“Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciudad Judrez. Empieza
otra vida. El valle no tiene caso. Algo te dardn por estas tierras ahora que
la maquiladora se come los campos”. Le dijo su madre.

«

j&”, contestd él, rascando la tierra con un palo. Tenfa doce afios

(23).
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De esta manera, a los habitantes de Ciudad Judrez les toca en suerte
historias hechas de abandonos o de migraciones sobre un fondo de
violencia, droga y maquiladoras que no es muy prominente pero si om-
nipresente. Este rasgo compartido hace que se diluya la frontera entre
buenos y malos o culpables e inocentes. La ausencia de comentarios ex-
plicitos sobre lo que piensan los personajes y sobre lo que motiva sus ac-
ciones sugiere también cudn dificil es conocer a los individuos y la socie-
dad, cudn complicado resulta determinar los verdaderos méviles de sus
acciones o las genuinas razones de los acontecimientos. Asimismo, im-
plican que el narrador se abstenga de enjuiciar y atin mds de denunciar.

ParaTaxis

La tercera parte de la novela nos lleva a El Paraguay, un prostibulo
regenteado por Juanita, el dia en que se recibe a una muchacha nue-
va, Flor. Una de las prostitutas le advierte que existe una posibilidad
de comprar medias con un pequefio defecto vendidas por una sefora
llamada Jessica. Las medias constituyen un bien precioso para las pros-
titutas porque cuestan mucho y se dafan ficilmente. El mismo dia
viene al prostibulo uno de los clientes mds importantes, un poderoso
narcotraficante. Se emborracha con sus companeros, escoge a la nueva
y cuando le pone el canén de su revélver en el ano, Flor lo aparta y el
cliente se cae. En medio del escdndalo y de la confusién, Jessica ofrece
a Flor esconderla en su apartamento y Juanita intenta tranquilizar al
narcotraficante negdndose a entregarle a la chica. Por lo tanto, el final
de la novela ofrece la razén que explica la muerte de Jessica que ocurre
al principio y que confirma su retrato inicial en el que dominaba la em-
patia y el olvido espontdneo de sus propios intereses. También Juanita
es asesinada por intentar proteger a otra mujer mds vulnerable que ella.

Posiblemente el personaje mds entraiable, la duefia del burdel, es
paradigmdtica de los demds personajes femeninos en la novela que, en
medio de situaciones peligrosas, se cuidan unas a otras. Como Juan
Cevallos y como Flor, es una inmigrada para quien Ciudad Judrez al-
guna vez representé un porvenir mejor. Huérfana de padres (como en
parte Violeta), tuvo que abandonar su pueblo de la mano de su abuelita
indigena por estar ésta acusada de brujeria y ambas llegan a Ciudad

Judrez. Alli:
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al salir de la maquiladora a las cuatro de la tarde, Juanita tomd el camién
que la llevaba al centro. Transbordé a una rutera, una combi de Volks-
wagen en la que venfan cuatro hombres.

No anochecia ain cuando intentaron violarla. Por brava la abando-
naron, muy golpeada, cerca del Rio Bravo, junto al Puente Negro.

Juanita se sorprendié al ver, desde ese punto, una ciudad enorme del
otro lado. Vio El Paso, Texas, con luces amarillas y sus carreteras anchas.

Se encamind hacia el lado opuesto y asf llegd a la avenida Judrez. Se
sintié muy débil y se tird en el suelo. Allf estuvo varias horas, hasta ya
entrada la noche.

Asi fue que caydé en manos de los estadounidenses que la violaron
(122).

Después de esto llega a El Paraguay donde las mujeres la acogen,
regresa a casa y vuelve al prostibulo para trabajar.

Acerca de su fisico tan solo se dice que es alta y que tiene los pechos
grandes. Por lo tanto, el narrador sigue siendo reticente cuando trata los
cuerpos de estas mujeres del norte, incluso cuando ganan dinero con él
—Juanita, Flor, las otras prostitutas— o cuando es la esposa de un nar-
cotraficante poderoso y, por lo tanto, presumiblemente bonita —Vio-
leta—. La reticencia se mantiene cuando se trata de caddveres y lo que
sabemos acerca del cuerpo muerto de Juanita es ilustrativo al respecto:
no fue posible determinar la identidad de los restos encontrados —una
ufia y grasa disuelta— en un tambo de doscientos litros que contenia
dcido. Pero también “se rescataron dos bolsas de silicén de los que usan
los cirujanos para los implantes de senos” (96). Estas prétesis pudieron
ser identificadas por el personal de la clinica donde Juanita se las hizo
implantar para aumentarse el busto. Cudn lejos estamos de la erotiza-
cién de los cuerpos femeninos muertos lo demuestra el hecho de que el
policia encargado de la investigacién duda si debe considerar la prétesis
como parte del cuerpo. Se pregunta “entre un semdforo en rojo y el
siguiente: ‘Los silicones, ;son evidencia?, ;parte del caddver? ;Los busco
en el depésito de cuerpos o en los sobres de evidencia pericial?” (97).

Una vez mids, lo que sabemos de Juanita se limita a las acciones que
sufre y que hace, como se puede ver en el fragmento que relata su
muerte:

Juanita duré tres dias sin comer, atada en una casa de seguridad en Ciu-
dad Judrez. Muri6 de sopetén: le dieron un tiro en la frente. Para su
fortuna, tenfa los ojos vendados y estaba dormida.
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Como la prensa report6 su desaparicién, la metieron en un tambo de
4cido para borrarla.

Los encargados de hacer el trabajo esperaron, dando vueltas al liqui-
do hasta que no quedara nada, hasta que desapareciera. Y sellaron el
contenedor.

Lo fueron a tirar a un terreno baldio a las afueras de la ciudad (139-

140).

El encadenamiento de verbos en pretérito simple llama tanto mds la
atencién por cuanto se siguen sin ser apenas interrumpidos por conec-
tores que senalen relaciones 16gicas entre las frases o que introduzcan
oraciones subordinadas.

En su famoso Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental (1942), Erich Auerbach estudié este recurso —Illamado pa-
rataxis— que consiste en prescindir de conjunciones que introduzcan
subordinadas o de preferir la coma o la conjuncién “y”, ante todo en
algunos textos fundacionales de la literatura occidental como el Canzar
de Rolddn del que dice: “siempre se elude la coherencia racionalmente
articulada y hay predileccién por el procedimiento entrecortado, in-
termitente, yuxtapuesto, de avance y retroceso, en el cual se sumergen
las relaciones causales, las modales y aun las temporales” (103). Segiin
Auerbach, de manera paraddjica, la parataxis subraya las relaciones 16-
gicas en vez de debilitarlas y sobre todo, genera un importante efecto
de lo real al crear un “tono impulsivo y humanamente dramdtico” (73).
Corazdn de Kaldshnikov no solo incluye numerosos pasajes paraticticos
—es uno de los rasgos estilisticos principales de la novela— sino que apo-
ya el andlisis de Auerbach: en los momentos mds dramdticos de la tra-
ma, y sobre todo cuando se relatan asesinatos, la parataxis suele ser mds
depurada. Prueba de ello son los fragmentos arriba citados que tratan
de la muerte de Jessica, el Chiquito y Juanita, y donde el estilo, sobrio y
tenso, se funda sobre una casi ausencia de relaciones hipotacticas.

Segtin Auerbach, la parataxis es un modo primitivo y anticldsico de
narrar, tipico de la Edad Media, que serd sustituido gradualmente por
maneras mds modernas y finas de describir la realidad. No obstante, en
fechas recientes ha vuelto a ser practicada, por ejemplo por una serie de
poetas estadounidenses entre quienes Ron Silliman teorizé el fenéme-
no bajo la expresion the new sentence en un ensayo con el mismo titulo
(1987). Lo que define la new sentence es, precisamente, que constituye
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una unidad lingiiistica auténoma y que su relaciéon con las demds frases
que la rodean debe ser inferida por el lector. Bob Perelman, otro estu-
dioso y practicante prominente de la new sentence, estima que la ausen-
cia de relaciones sintdcticas explicitas entre las frases es tan frecuente en
la literatura contempordnea porque da cuenta de la atomizacién de la
experiencia postindustrial: en este contexto es dificil escapar de dreas
y proyectos atomizados y hacer narraciones largas y llenas de sentido
(313). Por lo tanto, piensa que existe una congruencia entre el referente
y la forma de expresarlo. En Corazdn de Kaldshnikov, la parataxis puede
relacionarse con la fragmentacién del cuerpo social, de la cual son sig-
nificativos las migraciones y los abandonos sobre un fondo de maquila-
doras y narcotrafico, y la destruccién de las vidas bioldgicas, particular-
mente los cuerpos de mujeres que se deshacen en ufas, grasas, prétesis.
Pero Perelman también aborda la parataxis con criterios axioldgicos.
Asi la celebra por su efecto emancipador: escribir en fragmentos puede
salvaguardar a un escritor de ser contaminado por las grandes narrativas
del poder. La ausencia de erotizacién de los cuerpos femeninos, de me-
lodrama y de sensacionalismo, la falta de explicaciones para lo que ocu-
rre, demuestran cudnto Pdez Varela se mantiene alejado de las “grandes
narrativas” de férmula y comerciales que existen sobre la violencia en el
norte. Por tltimo, Perelman considera que la parataxis es sintomdtica
de la bisqueda de igualdad en los tiempos que corren: a la coordina-
cién sintdctica corresponderia una igualdad semdntica que se puede
poner en relacién con un terreno politico y moral. Asimismo, “escribir
en frases” consiste en emplear una unidad publicamente legible lo cual
también es democratizador (315). Con esta idea coincide Pdez Varela
quien, cuando un entrevistador le pregunté por qué los lectores debian
leer sus novelas, alegd el mismo argumento de que sus novelas podian
ser leidas por muchas personas gracias a la sencillez de sus frases: “es una
buena manera de reencontrarse con la lectura, porque no son novelas
complicadas, no estdn escritas con un lenguaje al que le sobren las pa-
labras, va a lo que va” (Alonso: s.p.).

Por la ausencia de nexos y la fragmentacién que implica, la parata-
xis lleva consigo cierta desnarrativizacién. Ahora bien, el andlisis que hace
Bob Perelman de algunos textos de Ron Silliman demuestra que éstos,
no obstante ser sumamente paraticticos, integran elementos que ha-
cen posible una renarrativizacién y que entre tales elementos destaca
la repeticién (318). Una vez mds, Corazdn de Kaldshnikov es un buen
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ejemplo de lo mismo, pues la repeticién en el texto es abundante, ante
todo en el nivel léxico, como se puede ver, por ejemplo, en el fragmento
que cuenta el “levantamiento” de Juanita:

A Juanita la levantaron en el Club Paraguay. Los que la llevaron para
matarla, la esperaron desde temprano. Ella no permitié un escdndalo
frente a los clientes y las muchachas. No se opuso. Fue un jueves [...] A
Juanita la llevaron del Paraguay. Las chicas jamds olvidardn su rostro fir-
me y su actitud: ya en la puerta la empujaron y ella se volted y abofeted
con fuerza al que estaba detrés. Le grité: “Hoy me muero, pendejo! Me
tratas con dignidad, ;oiste? Créeme: eso, la dignidad, eso es lo tnico que
te va a importar cuando sepas que ya no vuelves, sentiendes, pendejo?
:Entiendes lo que te digo?” (135-136).

Se presenta una construccién anaférica —recurso que Pdez Varela
usa a lo largo de toda la novela—: “A Juanita la levantaron” y “A Jua-
nita la llevaron”, y se repite el sintagma “la llevaron” asi como el verbo
“entiendes” en forma interrogativa. Ocasionalmente incluso se repiten
situaciones enteras: la muerte de Jessica, la importancia de las medias,
la manera como Juanita llegé a conocer el prostibulo se cuentan distin-
tas veces. De esta forma, la repeticién, ademds de evocar un tono oral,
facilita la comprensién “compensando” la dificultad de reconstruir el
sentido provocada por el estilo paratdctico y la estructura fragmentaria
de la novela.

GLOBAL SOUTH Y NARRATIVA DEL NORTE

En dos estudios recientes, Hermann Herlinghaus ha argumentado que
existe una relacién privilegiada entre la parataxis y el Global South, los
escenarios donde ocurren constantes flujos y reflujos de personas que
intentan sobrevivir en condiciones extremas como es el caso del norte
de México. Partiendo de una constatacién parecida a la de Perelman
(al que no se refiere) de que las narrativas paratdcticas reemergen en los
escenarios de la globalizacién, las estudia con la esperanza de contribuir
a la comprensién tanto de las realidades retéricas como de las politicas.
En su ensayo Violence without Guilt (2009) sostiene que la parataxis da
cuenta de la indole recalcitrante del drama social, de su obtusa mate-
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rialidad, de su distancia del reino de lo simbélico. Lo ejemplifica con
el corrido global —expresién que usa para hablar del narcocorrido y del
corrido de los migrantes—, que se refiere a las condiciones limite de los
que carecen de hogar al contar dramas que no terminan nunca y que
no incluyen ningin sentido de la reconciliacién. El estilo paratictico
de estos corridos hace imaginar la condicién humana extrema de los
mojados y de los pequenos traficantes de droga en la que la pérdida y la
depravacién aparecen como la esencia del mundo contempordneo (75).

La novela de Pdez Varela comparte su estilo paratictico con lo que
Herlinghaus llama el corrido global e incluso evoca su ritmo mediante
la disposicién gréfica de las frases que a veces se escriben una debajo
de la otra en vez de formar pdrrafos mds largos. La lectura que hemos
propuesto sugiere que se afiadan a los migrantes y narcotraficantes que,
segun Herlinghaus, constituyen las personas éticas de la imaginacién
alternativa, a muchas otras personas que llegan a Ciudad Judrez, hom-
bres y sobre todo mujeres que no estdn directamente involucrados en el
narcotréfico ni quieren emigrar pero que padecen de una u otra forma
las consecuencias de la violencia generada por las condiciones sociales
del medio, las consecuencias de ser expulsados de un lugar, de una co-
munidad, de una familia. También es interesante notar que en su estu-
dio posterior, Narco-epics. A Global Aesthetics of Sobriety (2013), donde
ahonda en cuestiones éticas y estéticas parecidas, Herlinghaus vuelve a
analizar los efectos de la parataxis, esta vez en la novela 2666, particu-
larmente en la parte sobre los feminicidios. Los comentarios que dedica
al estilo de Bolafno coinciden con los de Glen Close y Andrés Ibdfez
a los que nos hemos referido antes ya que hace resaltar los silencios, la
parquedad, la fragmentariedad:

the character of his disenchanted, laconic telling of bits and pieces of a
picture that apparently lacks “sense,” accompanied by the confusion of
genres —literary fiction/police report/press coverage— is not a giving
up of the search for truth. It is a sober way of approximating actions
and meanings that have moved beyond modern society’s explanatory
system (210).*

4 “El caricter de su contar desencantado, lacénico, en pedazos de un conjunto en
el que aparentemente falta cualquier sentido, acompafiado por la confusién de géneros
—ficcién literaria/reporte policial/noticia de prensa— no significa que se abandone la
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Segin Herlinghaus, la parquedad del estilo de Bolafio, cronistico
y notarial, cumple un imperativo ético al abstenerse de acomodar los
dramas que relata al estilo hollywoodense. Las lecturas propuestas de
la novela 2666 por los tres criticos mencionados subrayan rasgos que
encontramos igualmente en Corazdn de Kaldshnikov y que alli tienen
un efecto parecido.

Por nuestra parte creemos que el uso de la parataxis, aparte de obe-
decer a imperativos de tipo ético, es favorecido por las circunstancias
geogréficas del norte mexicano. A principios del nuevo milenio, cuan-
do los lectores se preguntaban si la emergente “literatura del norte” era
distinta de lo que se escribia en el resto del pais, Eduardo Antonio Parra
intent6 formular una respuesta al destacar tres rasgos: “la omnipresen-
cia del paisaje y del clima en los relatos, la proximidad geogréfica de los
Estados Unidos que trac como consecuencia los embates de la cultu-
ra norteamericana, y el lenguaje caracteristico de los nortefios” (2004:
73). Al final de su articulo, Parra volvia sobre el lenguaje autéctono
para subrayar su importancia como criterio distintivo: en el lenguaje
de los nortefios hay “un ritmo que se basa en una respiracién acaso so-
focada por los extremos del clima y, por lo tanto, aunque en general es
abundante, da una impresién de parquedad, repetitiva y entrecortada’
(76-77). Precisamente, parece aludir aqui a la parataxis que corta las
frases por falta de aliento.

En efecto, en varios escritores nortefios o que escriben sobre el nor-
te con conocimiento de causa (Bolafo), llama la atencién una marca-
da predileccién por la coordinacién de frases breves inconexas que se
prefieren al uso de los conectores légicos y de las frases subordinadas.
La tendencia ha sido de sobra comentada en relacién con Cartucho
(1931), de Nellie Campobello, donde incumbe al lector reconstruir
el sentido de las estampas en las que, como también se ha comentado,
ha influido el estilo de los corridos. El incipit del libro es ilustrativo
de su estilo paratdctico: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser
ni pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho
fue a dar las gracias” (9). En un estilo més explicito desde el punto de
vista légico se dirfa: “No sabia coser ni pegar botones. Por esto, para
que mamd cosiera sus camisas, un dia las llevé para la casa. Después de

busqueda de la verdad. Es una manera sobria de aproximarse a acciones y sentidos que
estdn mds alld del sistema explicativo de la sociedad moderna” (trad. mia).
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que las reparaciones estuvieran hechas, fue a dar las gracias”. El mis-
mo estilo paratdctico caracteriza algunos textos de un contempordneo
de Pdez Varela, el escritor regiomontano David Toscana. En E/ ¢jército
iluminado (2006), novela que gané los premios Casa de las Américas
de narrativa y José Maria Arguedas, Toscana incluye largos pasajes sin
nexos. Cuando los nifios del ejército iluminado ven a un hombre que
avanza hacia ellos, el narrador describe sus reacciones y las de su presu-
mible oponente:

Comodoro aprieta pufios y dientes ante el inminente encuentro con el
hombre. Ubaldo revuelve torpemente la mochila hasta hallar el sacacor-
chos; td le aprietas el cuello y yo lo trepano. Llega el momento en que
sus trayectos se encuentran. El hombre descubre al blanco querubin
orinante de la iglesia de San Sebastidn, tira su azadén y se arrodilla con la
cabeza gacha. ;Lo matamos?, pregunta Comodoro. La carreta se sigue de
largo, el chorro de Cerillo se vuelve intermitente, y el hombre contintia
en su piadosa pose. Dejémoslo vivir, dice Ubaldo, parece un hombre de

paz (144).

En todo el fragmento no hay ni una subordinada que explique las re-
laciones lgicas entre las reacciones: estas se expresan de forma elemen-
tal mediante la conjuncién ‘y’ o con comas aunque en distintas ocasio-
nes se trate de relaciones causales. La guerra en esta novela pertenece a
otro orden que la Revolucién mexicana en Cartucho, pues es en gran
parte imaginada por un grupo de ninos discapacitados encabezados por
un adulto quijotesco, entre loco y cuerdo. Sin embargo, esto no quita
que exigird su tributo. Que Cartucho, los (narco)corridos, E/ ejército ilu-
minado, 2666 'y Corazén de Kaldshnikov compartan temas —el norte,
la frontera, la guerra, la violencia— y un estilo —la fragmentacién, la
elipsis, la parataxis— no parece ser casual. Al contrario, puede resultar
de una presién simultdnea de imperativos éticos del Global South y de
la realidad geogréfica nortefia. Pareciera que la conjuncién de ambos
propicia la escritura de textos concisos y sobrios que dan cuerpo a la
miseria humana de una manera admirablemente sui géneris.
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