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Resumen: Este ensayo propone un recuento de las relaciones entre Octavio 
Paz y algunos poetas y artistas de Chile, desde su participación en el Congreso 
Antifascista de Valencia, en 1937, hasta su muerte en 1998. Aunque nunca le 
fue posible viajar a Chile, Octavio Paz dedicó numerosas y espléndidas páginas 
a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto Matta y Gonzalo 
Rojas. En ellas expresa su juicio crítico de las obras de estos chilenos así como 
sus relaciones personales con algunos de ellos. Este recuento también abarca las 
batallas que Octavio Paz emprendió en su búsqueda poética y en la historia del 
siglo xx.

Abstract: This essay proposes an account of relationshps between Octavio Paz 
and a number of poets and artists in Chile, from the time of his participation in 
the Antifascist Congress of Valencia, in 1937, until his death in 1998. Although 
he would never be able to travel to Chile, Octavio Paz dedicated numerous 
splendid pages to Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto 
Matta and Gonzalo Rojas. They express his critical judgment for the works of 
these Chileans as well as his personal relationships with some of them. This 
account also covers the various battles Octavio Paz undertook in his poetical 
search and in the history of the 20th century.
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Entre la vida inmortal de la vida
y la muerte inmortal de la historia
hoy es cualquier día…

Octavio Paz, “Lauda”

Aunque resulte difícil creerlo, la primera incursión de Octavio Paz ha-
cia el sur de América data de 1955, pero la aventura no lo llevó más 
allá de la isla de Santo Domingo, es decir, prácticamente a la misma 
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latitud del Yucatán mexicano. Solo hasta abril de 1985 visitó por pri-
mera vez Argentina, invitado por el periódico La Nación, y participó 
en una Semana Cultural junto con Jorge Luis Borges, Mario Vargas 
Llosa y José Bianco. El viaje prosiguió hasta Brasil y Uruguay, pero 
Chile estuvo excluido del periplo a causa de la permanencia del general 
Pinochet en el poder, una presencia más disuasiva para el Nobel que el 
dios mexica Huitzilopochtli. A pesar de que nunca pisó tierra chilena, 
cultivó con los poetas de Chile una apasionada y prolongada relación 
que literalmente se detuvo el día de su muerte, el 19 de abril de 1998. 
“Yo he tenido suerte con los poetas chilenos”, escribió Octavio Paz en 
un texto motivado por el centenario de Gabriela Mistral (“El pan, la 
sal y la piedra: Gabriela Mistral”, en 1993c: 172). En efecto, conoció 
sucesivas temporadas de encantamiento con Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas y el pintor Roberto Matta; 
los conoció a todos y, recíprocamente, ellos le manifestaron estima y 
afecto en distintos grados. A cada uno de estos nombres corresponde 
una época y una batalla de Octavio Paz para fijar su poética y situarse 
en la Historia del continente. Hay que decirlo de entrada: la “suerte” a 
la cual alude, también entraña un ominoso revés que culminó con un 
episodio pirotécnico cuando dos de los volcanes de la poesía en lengua 
española hicieron erupción en cada extremo de la América Latina. 

No obstante su desconocimiento físico del país, bajo su pluma, el 
paisaje de Chile se hace presente cuando trata de imaginar de dónde 
surge la poesía de Gabriela Mistral, a quien concibe bajo la especie 
de una gran madre continental, como si Chile atesorara las mismas 
diosas cautivadoras y terribles del México prehispánico: “La poesía de 
Gabriela Mistral es un manantial que brota entre rocas adustas en un 
alto paisaje frío pero calentado por un sol poderoso” (172). Al igual 
que otros jóvenes poetas de Hispanoamérica, Octavio Paz había man-
dado a la Nobel su libro Libertad bajo palabra (1949) y, al igual que 
casi todos, había recibido, a vuelta de correo, unas líneas entusiastas 
y generosas. La había conocido en París, en 1946, y durante una con-
versación, ella lo previno sobre los peligros del cosmopolitismo. Una 
advertencia inesperada de parte de quien llevó una vida de nómada 
fuera de su país natal. Pero su mayor virtud poética, recalca Octavio 
Paz, consiste precisamente en no haber olvidado nunca su sabor nativo. 
A esta fidelidad se suma su apartamiento de las aventuras estéticas de 
su tiempo, así como de las disputas ideológicas que tergiversaron los 
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genuinos debates poéticos. A su juicio, la chilena podría equipararse 
con Alfonso Reyes y Ramón López Velarde por la continuidad y la 
renovación que aportaron al Modernismo, sin participar ya del movi-
miento encabezado por Rubén Darío. Otra de las virtudes de la poesía 
mistraliana es la presencia de la prosa en el verso. Puntualiza Paz: “En 
ciertos momentos privilegiados, sin cesar de ser música verbal, el verso 
adquiere una densidad que lo lleva no a disiparse en el aire sino a caer, 
con una suerte de hermosa fatalidad, para enterrarse y fructificar. Es la 
ley de la gravedad espiritual de la poesía” (175). En el texto “El pan, la 
sal y la piedra: Gabriela Mistral” que escribió en 1988, en ocasión del 
centenario de su nacimiento, Octavio Paz lamenta el olvido que castiga 
la obra de la chilena: “Hoy se lee poco a Gabriela Mistral: su obra no 
padece en el purgatorio de la literatura sino en su limbo. Este olvido 
es un signo, uno más, de la frágil memoria histórica de los hispanoa-
mericanos […] Olvidarla es olvidar una de nuestras fuentes. Más que 
una falta de cultura es un pecado espiritual”. La denomina “la poetisa 
de los misterios cotidianos”, cuya voz le evoca otro paisaje que nunca 
vio: la piedra alzada sobre el trasfondo de la cordillera, que constituye la 
lápida de Gabriela Mistral en Montegrande. Para cualquiera que haya 
visitado esta tumba digna y adusta, resultan elocuentes las líneas del 
mexicano: “Sobria y apasionada, su voz tiene una tonalidad religiosa, 
incluso cuando habla de asuntos profanos. […] En Gabriela Mistral 
hay ecos inconfundibles de la Biblia, una voz que echo de menos en 
casi toda nuestra poesía moderna. Dije: voz viril; agrego ahora: voz de 
varona, voz de Judith o de Esther. Profunda y poderosa voz de montaña 
mujeril” (173). Pese a esta reivindicación, la de Gabriela Mistral es una 
voz poco presente en la poesía y las inquietudes de Paz. Fuera de este 
texto que se antoja más justiciero que íntimo, no hay huella perceptible 
de una eventual influencia de Gabriela Mistral en la tonalidad paciana. 
En cambio, el fantasma nerudiano recorre más de un verso del joven 
Paz quien, a la par de casi todos los poetas de su generación en Hispa-
noamérica, difícilmente se sustrajo al sortilegio avasallador del autor de 
Residencia en la tierra.

Hay que remontar a la Guerra Civil española que movilizó a los poetas 
hispanoamericanos de una manera mucho más urgente que la Segunda 
Guerra Mundial, para hallar el origen de los lazos de Octavio Paz con 
Chile. En 1937 Octavio Paz recibió una invitación para participar en el 
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Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que había de reali-
zarse en el verano de Valencia. Varios habrían podido reclamar para sí la 
iniciativa de la invitación: Rafael Alberti, que había conocido al joven 
Paz durante su viaje a México en 1934; el poeta español Arturo Serrano 
Plaja, estricto contemporáneo y lector del mexicano; y Pablo Neruda, 
quien siempre reivindicó como una hazaña propia el “descubrimiento” 
del poeta de 23 años. A todos ellos Octavio Paz había mandado, meses 
antes del viaje, su libro de poemas Raíz del hombre. Entre las muchas 
figuras que acudieron al Congreso de Valencia, Vicente Huidobro lo 
impresionó sobremanera: “Huidobro me dio un abrazo y me saludó a 
la francesa. Era totalmente afrancesado y me dio dos besos. No pude 
hablar apenas con él” (citado por Sheridan: 259). Cabe recordar este 
encuentro que Pablo Neruda se empeñó en opacar en su momento, 
como si hubiese querido borrar, en vano, la presencia de su rival en 
España y en la obra posterior de su “protegido”.

A su regreso a México, Octavio Paz publica en la revista Ruta su 
primer ensayo sobre Pablo Neruda, simbólicamente titulado: “Pablo 
Neruda en el corazón” (1938). Allí se explaya sobre sus afinidades con 
el autor de Residencia en la tierra y España en el corazón, que a sus ojos 
aliaban la poesía que nunca cesará de admirar en el chileno, y la causa 
histórica por la cual Paz pretendió jugarse la vida (subrayemos, como 
un dato extraño, que la República española cayó el 31 de marzo de 
1939, el día en que Paz cumplía sus 25 años). Curiosamente, se rei-
teran en este primer texto dos palabras poco frecuentes en la prosa de 
Paz: “ternura” y “tiernamente”, que cifran la temperatura afectiva de su 
afinidad. Por su lado, entre 1938 y 1941, Pablo Neruda colaboró dos 
veces en la revista Taller que dirigía el joven poeta en México, a quien 
aventajaba una década de edad y una considerable experiencia poética. 
Durante la estancia de Pablo Neruda en México como Cónsul General 
de Chile (agosto 1940-agosto 1943), las relaciones se estrecharon en 
los primeros meses: “Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no 
tenía más defecto que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplas-
taba como una montaña”, recuerda Paz (1993c: 84), pero pronto, casi 
en seguida, la amistad se deterioró a raíz de la salida, en la editorial Sé-
neca, a mediados de 1941, de la antología de poesía Laurel, preparada 
por Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, 
a petición de José Bergamín. Pablo Neruda y León Felipe se negaron a 
aparecer en la antología por sus diferencias con José Bergamín y otras 
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susceptibilidades ajenas a la poesía pero, como suele suceder, enseguida 
transformaron la negación en un agravio. No hicieron falta pretextos 
para justificar las hostilidades que se desataron entre un bando y otro: 
la inclusión de Huidobro en la antología despertó la cólera de Neruda, 
pero luego, en unos versos del Canto General, aducirá la ausencia de 
Miguel Hernández o la presencia de Juan Ramón Jiménez como las 
centellas que prendieron la mecha de su ira.

Octavio Paz explicó larga y detalladamente cómo el episodio de Lau-
rel terminó en un conato de pugilato al final de una cena: “La cena fue 
en el Centro Asturiano. Había varias mesas y mucha gente: escritores, 
artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agrónomos (Pablo se ha-
bía interesado en la Reforma Agraria). Busqué sitio en un extremo y 
me senté al lado de Julio Torri y José Luis Martínez. Hubo discursos 
tronitonantes y brindis exaltados. A la salida nos formamos en fila para 
despedirnos de Pablo, que conversaba con Clemente Orozco, González 
Martínez y otras notabilidades. Había bebido. Cuando llegó mi turno, 
me abrazó, me presentó con Orozco, elogió mi camisa blanca —“más 
limpia”, agregó, “que tu conciencia”— y enseguida comenzó una in-
terminable retahíla de injurias en contra de Laurel, Bergamín y, claro, 
contra los otros autores de la maldita antología. Lo interrumpí, estu-
vimos a punto de llegar a las manos, nos separaron y unos refugiados 
españoles se me echaron encima para golpearme. Mi amigo José Itu-
rriaga los puso en fuga con dos guantadas. Entonces intervino Enrique 
González Martínez, que me cogió del brazo y salió conmigo y con Alí 
Chumacero, José Luis Martínez y José Iturriaga. En la calle me sentí 
abatido y roto, ‘como un camarero humillado, como una campana un 
poco ronca, como un espejo viejo’” (86-87). Siguieron espadazos por 
escrito, una “Despedida a un cónsul” en Letras de México por parte del 
mexicano y unos versos denostadores en el Canto General y, sobre todo, 
un incómodo silencio de veinticinco años. La reconciliación tuvo lugar 
hasta 1967, a raíz del Festival Internacional de Poesía de Londres, en un 
pequeño hotel de Cadogan Gardens. Éstos son los elementos anecdóti-
cos de una de las más famosas peleas poéticas del siglo xx.

Más allá de la tiranía de las vanidades, existían sólidos argumentos 
que justificaban el alejamiento de Paz con respecto a la poesía y la per-
sona de Neruda. Con leve antelación a sus contemporáneos chilenos, 
Octavio Paz resaltaba dos principales defectos en la producción poética 
de Neruda: la ideología y la abundancia. Acerca del primero fijó su 
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postura que conllevaba la denuncia: “La poesía de la historia no puede 
confundirse con la propaganda a favor de ésta o aquella causa, aún si 
esa causa fuese la mejor del mundo. Esto es lo que, todavía, se obstinan 
en ignorar los atardados seguidores de Neruda. La poesía de la historia 
tampoco puede consistir en el comentario moral o cínico del poeta 
didáctico o del satírico. La poesía de la historia brota, no de saber que 
estamos ante la historia sino en ella: somos historia” (“Poesía e histo-
ria: Laurel y nosotros”, 1993c: 117). Y luego venía el reproche expreso 
contra Neruda: “La poderosa máquina de propaganda de los partidos 
comunistas y la influencia que tuvo durante la postguerra la ideología 
llamada de izquierda, lo convirtieron en una figura pública. Fue un 
ídolo o, más exactamente, un mito. Pero los mitos tienden fatalmente 
al estereotipo y Neruda no escapó a la estatua de cartón. En sí misma, 
la actividad política no tenía por qué haberlo dañado: pensemos en 
Milton o en Víctor Hugo. Pero Neruda no supo guardar las distancias 
con los jerarcas de su partido” (112). En cuanto al segundo defecto, lla-
mado abundancia, Paz argumenta: “lo dañó porque le hizo confundir 
la facilidad con la inspiración” y ejemplifica: “Publicó muchos libros, 
algunos malos de veras y otros desiguales como el escarpado y difuso 
Canto General, gran olla en donde hay de todo: hundimos la mano y 
sacamos pájaros de cuarzo, silbatos de plumas, conchas irisadas, pisto-
las oxidadas, cuchillos rotos, ídolos descalabrados. Arengas, diatribas, 
kilómetros de lugares comunes y de pronto, sin aviso, luminosos y arre-
batadores, manojos de esplendores recién cortados, intactos y todavía 
vivos” (112). Califica de “admirables” algunas de las Odas elementales 
y de “singular” el Estravagario porque “logra algo muy difícil: la son-
risa del taciturno”. Pero después de detallar lo malo y lo bueno, añade 
una reivindicación de la obra de Pablo Neruda, que solía reiterar en 
sus conversaciones finales, asegurando que, bien editado, el chileno sin 
duda surgiría como el más grande poeta hispanoamericano del siglo xx, 
lo cual significaba: por encima de su propia obra. Así lo consignó por 
escrito para la posteridad incrédula: 

Me ha parecido necesario apuntar todos estos reparos para decir lo que 
desde hace mucho quiero decir: Pablo Neruda es el poeta más amplio, 
hondo y humano de su generación, en América y en España. No digo 
que sea el más perfecto sino el más vasto y variado; también, con fre-
cuencia, el más intenso, ora desgarrador, ora risueño, a un tiempo sim-



Literatura Mexicana XXV.2, 2014, pp. 75-91	 81

ple y misterioso. Un poeta inmenso. En cada uno de sus libros, aún en 
los más flojos, hay poemas inolvidables; en cada uno de sus poemas, 
aún los menos afortunados, hay líneas que son relámpagos de verdad. 
Quiero decir: relámpagos verdaderos que iluminan brevemente nuestra 
conciencia y trazan tatuajes en nuestra memoria; asimismo, relámpagos 
con la luz de una verdad súbita. ¿Qué verdad? Una verdad oculta, olvi-
dada o abandonada, enterrada o acabada de nacer. La verdad de todos 
los días, la verdad de cada día, que pasa como nosotros pasamos y se 
queda como los dibujos del tiempo sobre la roca (113).

¿Cuál habría sido su propia edición de la obra de Neruda? Sin duda 
habría eliminado la contaminación ideológica, pero también habría 
dejado la escoria que acarrea el poderoso oleaje verbal, el cual “arrastra 
todos esos elementos [impuros], los levanta, los deja caer, los muele y 
los extiende sobre la página: playa cubierta de cetáceos gigantes” (112). 
En su defensa de la poesía “impura” contra la exquisitez excluyente de 
un Juan Ramón Jiménez, Neruda había ganado la batalla que aprove-
charía la generación que le seguía, es decir, aquella que integraba Paz y, 
en Chile, su “hermano de horizonte” Gonzalo Rojas.

Al igual que el autor de La miseria del hombre, Octavio Paz había 
participado en las vanguardias de la juventud de su siglo y, pese a la 
subsecuente distancia crítica, nunca renegó de su interés por los experi-
mentos de los límites. Por ello, y no solamente para restar importancia 
a Pablo Neruda como se pensaría, dedicó varios ensayos a la poesía 
de Vicente Huidobro. En El arco y la lira, deslinda la revolución que 
causaron los dos chilenos rivales en la poesía de las primeras décadas 
del siglo xx: “La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de Huidobro, 
hacia 1920, volatilización de la palabra y la imagen: y el segundo de 
Neruda, diez años después, ensimismada penetración hacia la entraña 
de las cosas. […] La historia del ‘modernismo’ se repite. Los dos poetas 
chilenos influyeron en todo el ámbito de la lengua y fueron reconocidos 
en España como Darío en su hora” (1993a: 113). Como era su costum-
bre para situar a un poeta, Octavio Paz toma el asidero de Darío para 
enfatizar lo que cada chileno aporta a la historia de la poesía en lengua 
española: “Podría agregarse que la pareja Huidobro-Neruda es como un 
desdoblamiento de un mítico Darío vanguardista, que correspondería a 
las dos épocas del Darío real: Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida 
y esperanza, Neruda” (113). Tampoco puede dejar de evocar a Pierre 
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Reverdy, el aliado y contrincante de Vicente Huidobro, en una carta 
a Jaime García Terrés: “Para un hispanoamericano, es difícil hablar de 
Reverdy sin recordar a Vicente Huidobro. Fueron muy amigos por una 
corta temporada, editaron juntos una revista famosa y acabaron por 
pelearse. El genio poético es irascible”, escribe Octavio Paz recordando 
tal vez su propia pelea con Pablo Neruda. Y prosigue: 

Las deudas de Huidobro con la poesía francesa, especialmente con Apo-
llinaire y Reverdy, son indudables, pero su obra es única e inconfundi-
ble, lo mismo en castellano que en francés. Aunque el punto de partida 
de Huidobro fue el mismo que el de Reverdy, su evolución poética fue 
diametralmente opuesta a la del poeta francés. Son distintos hasta en sus 
defectos: Huidobro nos cansa a fuerza de brillo y exageraciones. Reverdy 
nos llega a parecer opaco, monótono en sus repeticiones. Temperamen-
tos no sólo diferentes sino antagónicos: el chileno fue un poeta exterior, 
viajero lanzado a todos los espacios; [...] el francés fue un poeta del 
objeto interior y en su mundo, más intenso que extenso, las eternidades 
se llaman instantes y el infinito es una mancha de tinta vista a la luz de 
una lámpara (1993b: 456).

Más inesperadamente aún, equipara a Vicente Huidobro con el pe-
ruano César Vallejo, a quien había conocido en el Congreso de Valen-
cia, porque ambos encarnaban la negación radical del Modernismo, 
aunque estuviesen “empeñados en una exploración psíquica y verbal 
opuesta: el minero Vallejo y el aviador Huidobro […] Es portentoso 
que los protagonistas de la aventura poética más extremada hayan sido 
un millonario aristócrata de Chile y un pequeño burgués del interior 
del Perú” (“Poesía e historia: Laurel y nosotros”, 1993c: 98). Éste es 
el sello más singular del Paz ensayista: tender puentes entre poetas, 
entre tradiciones, entre culturas, que ensanchan las visiones aldeanas 
y miopes de la mayoría de los críticos literarios. No obstante la sor-
prendente conjunción, Octavio Paz inmediatamente singularizaba la 
aparición de Vicente Huidobro en las primeras décadas del siglo xx: 
“La irrupción de Vicente Huidobro en la poesía de nuestra lengua fue 
como una invasión de tártaros o mongoles: arrasó las viejas ciudades 
pero entre las piedras caídas surgió una nueva y más ligera vegetación 
poética. Su influencia, breve y fulminante, también puede compararse 
a un contagio celeste: como si fuese un pueblo de pájaros, muchos 
poetas se echaron a volar. Audacia funesta: la altura inhospitalaria los 
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derribó casi inmediatamente” (100-101). El creacionismo de Huido-
bro lo admira y lo decepciona casi a un mismo tiempo: es una brillante 
idea que no resiste un examen riguroso: “Su mente era fértil y precisa; 
además, tuvo buena puntería y disparaba sin cesar ocurrencias y pa-
radojas. Muchas daban en el blanco y otras, después de un brillo mo-
mentáneo, se disipaban en humo”. Ilustró sus reparos al creacionismo, 
inventor de realidades ajenas a la realidad, con una rápida reflexión 
acerca del título de uno de los primeros libros de Huidobro, escrito en 
francés: Horizon carré. “Un horizonte cuadrado, decía Huidobro, ‘es 
un hecho nuevo, inventado, creado por mí. Antes no existía.’ Pero no 
decía —¿se daba cuenta?— que se trataba de un hecho imaginario: en 
la realidad no hay ni puede haber horizontes cuadrados. Incluso puede 
agregarse que no los hay, tampoco, en el reino de la imaginación: un 
horizonte cuadrado, más que una realidad imaginaria, es una realidad 
meramente verbal. No la podemos ver con los ojos, ni pensarla con 
la mente; en cambio, podemos decirla. La estética creacionista no fue 
tanto un error como una deducción precipitada de algunas de las ideas 
del cubismo” (“Decir sin decir: Vicente Huidobro”, 1993c: 177-178). 
He aquí otra virtud del Paz ensayista: la claridad de la expresión y la 
elegancia de la prosa, siempre ajenas a las jergas teóricas en boga. Pese 
a sus reticencias ponderadas ante el creacionismo, Octavio Paz dedicó 
páginas y una memorable conferencia dictada en El Colegio Nacional 
al análisis del extenso poema Altazor. Sus conclusiones van a contra-
corriente de la tradicional interpretación del poema, sobre todo en lo 
que se refiere a su final: “El largo discurso de Altazor se resuelve en una 
serie de bloques silábicos a un tiempo cristalinos e impenetrables. La 
crítica ha visto en esta insignificación una prueba del fracaso de Alta-
zor y de la insignificancia final del poema. Creo lo contrario: el fracaso 
de Altazor —si puede hablarse de fracaso— es otro: no es poético sino 
espiritual. Y no es un fracaso insignificante sino prometeico: habla-
mos porque no somos dioses. Y cuando queremos hablar como dio-
ses, perdemos el habla” (181-182). Luego argumenta Paz: “Los dioses, 
según nos lo cuentan las cosmogonías, hablan estrellas, ríos, montes, 
caballos, insectos, dragones. Para ellos hablar es crear. Los dioses, al 
hablar, producen; los hombres, al hablar, relacionan” (182). En esto 
consiste el verdadero límite al pequeño Dios que aspiró a ser Huidobro 
y también la razón de la humildad que pedía el mexicano para todas 
las empresas de los hombres.
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Octavio Paz asegura que Vicente Huidobro y el pintor Roberto 
Matta constituyen dos excepciones en las relaciones entre Francia y 
América Latina, porque ambos influyeron en la cultura francesa. Con 
comprensible modestia, no se incluyó a sí mismo en el señalamiento, 
pero la recepción de su obra en Francia lo haría encabezar la excepcio-
nal trinidad. Roberto Matta participó, desde la plástica, en la aventura 
del surrealismo y, a la par de Octavio Paz y Gonzalo Rojas desde la poe-
sía, encontró una vía de salida al movimiento estancado durante la 
Segunda Guerra Mundial. Paz la describe así: “En la pintura surrealista 
se opera una metamorfosis radical, preparada por Duchamp y realizada 
por Matta: fusión del erotismo, el humor y la nueva física. Matta in-
troduce una visión no-figurativa: sus cuadros no son transcripciones de 
realidades vistas o soñadas sino recreaciones de estados anímicos y espi-
rituales. Lo no visto se hace visible o, más exactamente, encarna. Fue un 
atrevido viraje que hizo cambiar de rumbo a la pintura surrealista y que 
abrió pistas desconocidas a los jóvenes artistas de los Estados Unidos” 
(“Rodolfo Matta: vestíbulo”, 2001: 188-189). Virajes similares efectua-
ron Octavio Paz y Gonzalo Rojas para seguir siendo fieles a los prin-
cipios del surrealismo al tiempo que se alejaban del movimiento con 
el objeto de encontrar su propia voz poética. En la explosión interior 
que preside los cuadros de Matta, se cumplen las “nupcias de la pasión 
y la cosmogonía, de la física moderna y el erotismo […] Para Matta la 
revolución y el amor, los cataclismos sociales y las explosiones de la ga-
laxia, son parte de la misma realidad y, en un sentido profundo, riman” 
(188). Aquí, de paso, quiero dar fe de la generosidad de Matta en los 
meses finales de Octavio Paz. Luego del incendio que destruyó parte de 
su biblioteca y de su departamento del Paseo de la Reforma, Octavio 
Paz encontró refugio en la Casa de Alvarado en el histórico Coyoacán. 
Apenas se enteró de la siniestra noticia, Matta envió dos de sus esplén-
didos cuadros para alegrar los ojos de su amigo, ya muy aquejado por 
el cáncer. Quizá fuera un pago a destiempo por el espléndido poema 
que Paz le había dedicado bajo el título de: “La casa de la mirada”. Es, 
ciertamente, una genuina prueba de amistad. Matta pintaba para que la 
libertad no se convirtiera en estatua. “Gran decir”, aseguraba Paz. “Por 
desgracia, como otros artistas de nuestro tiempo —y no de los meno-
res: de Picasso a Pound, a Neruda y Éluard— a veces se ha confundido 
a las estatuas en el poder con los revolucionarios vivos en la cárcel o el 
destierro, a los tiranos con los libertadores. No digo esto como queja o 
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reproche: tenía que decir mi desacuerdo” (190). Paz, aquí, se refiere a la 
colaboración de Matta con el régimen castrista. Cuba fue un punto de 
desacuerdo con el pintor y un punto de coincidencia con el narrador 
Jorge Edwards, quien fue “persona non grata” en la isla y, por la misma 
razón, grato colaborador del archipiélago de la revista Vuelta.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sorprendió a Octa-
vio Paz en Cambridge, Massachusetts, y su reacción no se hizo esperar. 
El 28 de septiembre, es decir, a unos escasos días de la muerte de Pa-
blo Neruda, escribió un texto titulado: “Los centuriones de Santiago”. 
No ponía freno a su indignación: “Espectáculo grotesco y feroz: en la 
cumbre del monumento un tribunal de pigmeos uniformados y conde-
corados gesticula, delibera, legisla, excomulga y fusila a los incrédulos. 
Mientras Nixon se lava las manos sucias de Watergate en el lavamanos 
ensangrentado que le tiende Kissinger, mientras Bréznev inaugura nue-
vos hospitales psiquiátricos para disidentes incurables, mientras Chu 
En-lai agasaja a Pompidou en Pekín y alerta a los europeos occidentales 
sobre ‘el peligro ruso’ —los generalitos latinoamericanos hacen otra de 
las suyas” (“Los centuriones de Santiago”, 1996: 432). Pero, inmediata-
mente, puntualiza que “la indignación puede ser una moral pero es una 
moral a corto plazo” e invita a hacer un examen de conciencia para sa-
car las lecciones pertinentes de “la gran tragedia” y de “la gran derrota”. 
Una vez más, pide que uno se acerque a la realidad con humildad y se 
reconozcan los errores que condujeron al fracaso de la Unidad Popular 
encabezada por Salvador Allende. Además de las conspiraciones del di-
nero y de las potencias extranjeras, Octavio Paz subraya que 

la izquierda también está en lucha con ella misma. No sólo está dividida 
en muchas tendencias sino que, más grave y decisivamente, está desga-
rrada entre la relativa debilidad de sus fuerzas y el carácter geométrico y 
absoluto de sus programas. Su predicamento es el de aquel que pretende 
perforar rocas con alfileres. En Europa occidental contrasta la fuerza 
de los movimientos de izquierda franceses e italianos con la prudente 
modestia de sus programas; en América Latina sucede exactamente lo 
contrario (453). 

Denuncia la ideología o, mejor dicho, la ideologización de los sue-
ños de cambio social como la peor intoxicación del siglo y pide mesura: 
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Necesitamos elaborar programas que correspondan a nuestra historia y 
a nuestro presente. A la luz de la terrible experiencia del siglo xx, esos 
programas tendrán que ser democráticos —aunque no tienen por qué 
ser copias de las democracias burguesas occidentales. También deberán 
contener los gérmenes de un futuro socialismo y, ante todo, deberán 
proponer modelos de desarrollo económico y de organización social que 
sean menos inhumanos e injustos que los de los regímenes capitalistas 
y los del ‘socialismo burocrático’. No se trata de fundar paraísos sino de 
dar respuestas reales a la realidad de nuestros problemas (456). 

La lección que saca de la experiencia chilena resume bastante fiel-
mente sus posiciones generales sobre el cambio más deseable para Amé-
rica Latina y, hasta diría, para el mundo entero. La izquierda mexicana 
y, de paso, la izquierda latinoamericana asilada en su país natal, solía 
editar con mala fe sus críticas a los regímenes que dividían el mundo 
en dos bloques: si bien no masticaba sus críticas a las izquierdas de toda 
latitud, tampoco regateaba sus críticas al sistema capitalista.

Gonzalo Rojas ocupa un lugar singular en la relación de Octavio Paz 
con Chile. Nunca el mexicano le dedicó un ensayo, aunque siempre lo 
menciona, junto con Nicanor Parra, entre los poetas que conforman 
su propia generación, es decir, que inauguraron la poesía moderna de 
Hispanoamérica a partir de 1945 (Por cierto, ignoro la razón del mal-
entendido que distanció a Nicanor Parra de Octavio Paz y que llevó al 
primero a confesar su arrepentimiento a la revista Rocinante de octubre 
de 1998, luego de la muerte del mexicano: “Pérdida irreparable para las 
letras del siglo xx / La peor noticia que puede recibir un lector exigente 
desde la muerte de Rubén Darío. / Con un punto a favor de Octavio 
/ Que se mantuvo lúcido hasta el fin / No se dejó tragar por el poder / 
Hubo un malentendido entre nosotros / Pero la culpa la tuve yo / Que 
la verdad no quede sin ser dicha”).

La amistad entre Paz y Rojas duró más de medio siglo y el encan-
tamiento mutuo resistió, extrañamente, las disensiones políticas, el si-
lencio intermitente entre los encuentros que tuvieron, y la distancia 
geográfica. El lazo se anudó en 1957 cuando el “adelantado” Gonzalo 
Rojas publicó en el periódico penquista El Sur una extensa y entusiasta 
recensión de El arco y la lira y de Libertad bajo palabra: “Desde la lectu-
ra del científico estudio del otro mexicano, el universal Alfonso Reyes, 
intitulado El Deslinde, no leíamos nada tan completo sobre la proble-
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mática de la poesía en español” (“Octavio paz y la poesía”), comentaba 
Gonzalo Rojas a propósito de El arco y la lira. Hasta podría remontar-
se más atrás todavía, cuando en 1943 Gonzalo Rojas incluyó en una 
antología de poesía, publicada en la confidencial revista Antártica, el 
nombre de Octavio Paz junto a Aimé Césaire y Lautréamont. Huelga 
recalcar que Gonzalo Rojas fue un lector de primera hora de Octavio 
Paz en América Latina, uno de los primeros que hizo pública su admi-
ración por el investigador del fenómeno poético que a él lo desvelaba 
con semejante intensidad. También me consta que siguió siendo un 
lector de Paz hasta la última hora e incluso, quizá, hasta después del 
después.

Si en dos ocasiones Octavio Paz estuvo a punto de pisar tierra chi-
lena fue por iniciativa e invitación de Gonzalo Rojas: la primera al 
Encuentro de Escritores de Concepción en 1962 y la otra, en octubre 
de 1997, para un recital poético en la Universidad Andrés Bello, a unos 
meses del fatal incendio en la casa de Paz, que asimismo marcó el inicio 
de su declive físico y anímico. En la primera ocasión, le escribe a Gon-
zalo Rojas, en una carta fechada en París el 4 de diciembre de 1961: 
“Corto y todo, el viaje me emociona. Será una primera visita a Suda-
mérica —digo primera porque tengo la seguridad de que habrá otras. 
Una nueva época se inicia para los latinoamericanos; después de años 
de aislamientos empezamos a hablar entre nosotros, sin necesidad de 
pasar por Europa”.1 Pero una exposición de Arte Mexicano en el Grand 
Palais de París ancló al diplomático mexicano en Francia y le impidió 
emprender el vuelo a Chile. “Querido Gonzalo —le escribe Paz en una 
larga carta de explicaciones y disculpas—: en verdad me siento avergon-
zado. Me dolería que pensases que desdeño tu invitación. Me dolería 
aún más que tu amistad se enfriase. Comprendo que respondo con un 
gesto en apariencia esquivo a tu actitud abierta y generosa. No lo creas. 
Por segunda vez, las circunstancias aplazan mi viaje a Chile. Pero lo 
haré, sin invitación —y aunque sólo sea para ir a saludarte, abrazarte 
y pedirte de viva voz, perdón y amistad”. Los intercambios epistola-
res jalonearon los años y los acontecimientos de cada quien. Cuando el 
exilio de Gonzalo Rojas se volvió excesivamente áspero en Alemania 
Oriental, Octavio Paz se movilizó para conseguirle un puesto de profesor 

1  Octavio Paz, carta inédita a Gonzalo Rojas. Archivo de Gonzalo Rojas. Todas las 
citas a continuación provienen de cartas inéditas.
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en la recién creada Universidad Autónoma Metropolitana de la ciudad 
de México, pero una oferta semejante de Venezuela llegó primero a 
Rostock. Un año después, en 1976, Paz reitera la invitación al tiempo 
que su admiración: “Sí, recibí tus poemas. Me gustaron muchísimo. 
Pero gustar es inexacto: me conmovieron. Tú eres, siempre lo has sido, 
un poeta verdadero. Si tú me autorizas, podría publicarlos en la revista 
Plural.// Hablé mucho de ti, de tu poesía y tu situación, con Guillermo 
Sucre, que te quiere y admira. ¿Te interesaría algo en México? El país es 
hermoso y, si es cierto que la vida literaria es mezquina, tú como extran-
jero vivirías al margen de las bajezas y rencillas”. Y si bien Paz nunca le 
dedicó un ensayo, en cambio, en una carta de abril de 1976, se explaya 
sobre su lectura de los poemas del chileno: 

He leído y releído tus poemas. Me han impresionado y conmovido. Re-
conocí en ellos tus antiguos dones: el arrebato suntuoso, la materia ver-
bal rica y densa. Pero ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo, 
se ha vuelto esencial y —¿por qué no emplear esa palabra?— espiritual. 
Tu espíritu se ha bañado en el agua del tiempo. Se adivina que has pasa-
do —aunque tú nunca las mencionas expresamente— por experiencias 
hondas, de esas que nos aniquilan o nos resucitan, nos vuelven tontos o 
nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las muertes. En tus poe-
mas hay un rey ciego y vidente, el ritmo, ese ritmo que es el corazón que 
arde, fulgura y parpadea (como un ojo y como un astro) en muchas de 
tus páginas. (No hago sino citarte). Hacía mucho que yo no leía poemas 
tan intensos, palabras cargadas de la verdad de este mundo y quemadas 
por el roce del otro. Poesía en los límites y de los límites… 

Y como Gonzalo Rojas decidió proseguir su exilio en Venezuela, en-
tonces Octavio Paz le ofreció una casa en las revistas Plural y Vuelta que 
fundó en México: “No olvides enviar más cosas para Vuelta. Es tu revis-
ta, tu casa”, le reitera Paz en cada carta. Una pequeña estadística bastaría 
para corroborar la presencia de Gonzalo Rojas en su “casa” mexicana 
llamada Vuelta: en ella publicó 32 poemas, casi un libro entero, y es así 
el poeta más publicado en la vida entera de la revista, por encima de Oc-
tavio Paz que solo se “auto publicó” 20 poemas. Así se explica también 
por qué Gonzalo Rojas es un poeta tal vez más leído en México que en 
Chile, un poeta que los mexicanos adoptaron e hicieron suyo cuando 
sus compatriotas pretendieron echarlo del aire.
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Como si hiciera falta aportar más pruebas de esta amistad excepcio-
nal, quisiera terminar revelando un hecho hasta ahora desconocido. 
Cuando se instituyó el Premio de Poesía y Ensayo Octavio Paz en 1998, 
junto con la Fundación que llevaba su nombre, el jurado se reunió en la 
Casa de Alvarado para deliberar y escoger al galardonado de la primera 
edición. Octavio Paz, ya muy aquejado por el cáncer, no formaba parte 
del jurado. Sin embargo, apareció inesperadamente en la sala donde 
sesionaba el jurado. Se disculpó por la irrupción y pidió que, por favor, 
tomaran en cuenta la sugerencia que llevaba escrita en un papelito que 
depositó sobre la mesa. Solo había escrito dos palabras: “Gonzalo Ro-
jas”. Huelga precisar que el chileno también era el gallo de los integran-
tes del jurado. Como se sabe, Gonzalo Rojas llegó a México a recoger el 
Premio la tarde en que murió Octavio Paz y le tocó encarnar la voz de la 
poesía frente al féretro del mexicano en el vestíbulo del Palacio de Bellas 
Artes. En la imaginación de muchos mexicanos, ese día la voz de Gon-
zalo Rojas habló por la voz que ya no podía oírse, como si la poesía fue-
ra un río ininterrumpido que fluyera de un individuo a otro, de una voz 
a otra, cuando estas expresan el mismo lenguaje de la poesía verdadera.

A fines de marzo de 2014, en la ciudad de México, se festejó el 
primer centenario de Octavio Paz. Es una centuria que coincide con 
la Historia de un continente, con el pasado de la poesía moderna de 
Hispanoamérica, sin duda, su mejor siglo. Pero ahora comienza la se-
gunda centuria de existencia del poeta mexicano: aquella que inicia con 
la lectura que cada nueva generación, con su hambre nueva y distinta 
como decía Baudelaire, hará de su obra. Porque una obra poética de la 
magnitud de la de Octavio Paz no es una tumba, sino una casa de cristal, 
donde él vive y vivirá por mucho tiempo más, hasta que desaparezca el 
último lector.

Quisiera concluir reproduciendo a continuación el poema de Gon-
zalo Rojas: “Urgente a Octavio Paz”:

Urgente a Octavio Paz

77 es el número de la germinación de la otra
Palabra, en lo efímero
de la vuelta

			   mortal
				    con tanto Octavio todavía
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por aprender del aire, con tanta ceiba
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio
y todo en la germinación del número

de esta América de sangre con ventisquero
y trópico y grandes ríos
de diamante, sin más tinta
que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes
de México ciego hasta cómo decirlo
al otro México que somos todos cuando la aorta
del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas
carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban
airosas al sacrificio
desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos
altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores

desde donde jugamos mientras caemos páginas
tras página en este juego de adivinos
del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo
77 ángeles como Blake y yo mismo me llamo
77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos
de muerte y esto sea el principio Octavio
de otro principio y otro, y además no vinimos
aquí a esto.
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