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Resumen: Siguiendo los fundamentos de la crítica como sabotaje, este ensayo 
analiza la novela de Élmer Mendoza, Cóbraselo caro, como un efecto performa-
tivo de la lectura de la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo. A través del estudio 
de las relaciones lingüísticas, temáticas y situacionales entre esas dos novelas, 
muestra que Cóbraselo caro, aun siendo un efecto performativo de Pedro Páramo, 
supone el auto-sabotaje de Élmer Mendoza en relación a buena parte de su na-
rrativa. Pone de relieve, además, que ese auto-sabotaje se lleva a cabo a través del 
empleo del mito prehispánico de los huesos que se convierten en piedras curati-
vas como una forma de limpieza de la violencia presente en la sociedad mexicana.

Abstract: Taking into account the foundations of Criticism as sabotaje, this 
essay aims to analyze Élmer Mendoza’ s novel Cóbraselo caro as a performative 
e>ect of Juan Rulfo’s novel Pedro Páramo. ?rough the study of linguistic, the-
matic and situational relationships between these novels, shows that even if Có-
braselo caro is a performative e>ect of Pedro Páramo, implies Elmer Mendoza self 
sabotaje in relation to many of his narrative work. It points out also that such a 
self-sabotage is carried out through the use of the Prehispanic myth of the bones 
becoming healing stones as a path for cleaning the violence in mexican society.
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I

Entre los efectos performativos reales que provoca un discurso literario 
se encuentra la acción de escribir una novela que está totalmente mode-
lizada por ese discurso literario anterior.1 Que un texto se halle modeli-

1 Esta acción es atribuida por Schmidt y la teoría empírica de la literatura al actante 
“transformador” (véase Schmidt 1980).
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zado por otro no signi&ca que no le añada ningún hilo, que no le meta 
la mano o que no lo dé a leer (Derrida 1972a: 71),2 sino que el nuevo 
texto ha cedido ante el modelo de mundo del texto anterior, lo repite y 
convierte en tema el hecho de haber sido modelizado. Es lo que ocurre 
con la novela de Élmer Mendoza Cóbraselo caro (2005), la cual tiene su 
origen explícito en la obra de Juan Rulfo Pedro Páramo (1955). Tiene 
su origen y está totalmente enmarcada, absorbida y obsesionada por 
esa novela, hasta el punto de que sus movimientos lingüísticos circulan 
muy cerca de ella, como tendremos ocasión de comprobar.

Se podría decir que el texto de Mendoza supone una re<exión acer-
ca de la capacidad modelizadora y narcotizante de Pedro Páramo (en 
adelante PP ). De hecho, es la historia de un hombre llamado Nicolás 
Pureco, que sufre de una aparente pérdida de memoria y que se obse-
siona con la reconstrucción de los huesos-piedras del personaje Pedro 
Páramo. Ese es uno de los hilos fundamentales que Cóbraselo caro añade 
a PP. Esta última novela no toma como objeto de re<exión el poder 
modelizador de la literatura. En cambio, la primera sí, haciéndose la 
siguiente pregunta: ¿Qué puede hacerle la literatura a un hombre o a 
una mujer? En eso la pregunta de Élmer Mendoza es la misma que se 
hace la crítica como sabotaje:3 ¿Qué puede la literatura y el discurso en 
general? Al plantear esta cuestión, Cóbraselo caro construye un doble 
espejo: en el nivel de la historia narrada cuenta lo mismo que le ha su-
cedido a la enunciación: Nicolás (y otros personajes que rondan por los 

2 En efecto, Derrida escribe: “Réservant toujours une surprise à l’anatomie ou à la 
physiologie d’une critique qui croirait en maîtriser le jeu, en surveiller à la fois tous les 
&ls, sans mettre la main à l’”objet”, sans se risquer à y ajouter […] quelque nouveau "l. 
Ajouter n’est pas ici autre chose que donner à lire” [la cursiva es mía].

3 Los principios de la crítica como sabotaje quedaron expuestos en mi libro Crítica y 
sabotaje (2011), así como en el número monográ&co de la revista Anthropos. Cuadernos 
de cultura crítica y conocimiento (2013), con el título de “La crítica como sabotaje de 
Manuel Asensi”, que reveló el trabajo de un grupo de la Universidad de Valencia y de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, que trabajan en torno a las ideas de ese plan-
teamiento. A grandes rasgos, y de forma muy esquemática, se puede decir que la crítica 
como sabotaje descansa en cuatro puntos esenciales: 1) el carácter apelativo, incitativo y 
performativo de los discursos, cuya capacidad de modelización de las subjetividades es 
algo patente; 2) la idea de que todo texto presenta un “modelo de mundo” que a&rma 
o desmiente los modelos de mundo de lo/as lectore/as; 3) la a&rmación de la estructura 
silogística y entimemática de los discursos; y 4) la concepción doblemente conceptual 
y afectiva de los textos artísticos (lo que se denomina “afepto”), que rompe con toda 
presuposición esteticista de la obra literaria, fílmica, etcétera.
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pueblos fantasmagóricos de México con un ejemplar de Pedro Páramo) 
está tan obsesionado con Pedro Páramo, como lo está Élmer Mendoza. 
En consecuencia, Cóbraselo caro (en adelante Cc) representa el gesto 
auto-re#exivo de un texto literario en torno al poder performativo del 
discurso literario. Y por eso mismo puede ser considerado un texto 
“cervantino”.4

II

Comencemos por los títulos. Estos presentan una gran variedad funcio-
nal, mantienen una relación extraña con el llamado “texto principal”, 
máxime cuando, como ocurre en este caso, el título de la novela de 
Mendoza está extraído de unas palabras que la madre de Pedro Páramo 
le dice poco antes de morir y le conmina a ir a Comala: “No vayas a pe-
dirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 
me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Rulfo: 
65). La intertextualidad de Cc con PP consiste en ubicar como título 
las palabras del personaje de esa novela, pero esa repetición no se limita 
a una simple reproducción. Es toda una declaración de intenciones en 
torno al modelo de mundo que va a presentar la novela de Mendoza, 
que va a hacerle tomar una dirección distinta a la de PP. 

Lo primero que designa el título es que Cc es, en dos niveles, el re-
sultado de la acción performativa de PP. En un primer nivel, el autor 
Élmer Mendoza ha sufrido las consecuencias de la lectura y relectura de 
la novela de Rulfo, hasta el extremo de hacer un alto en el camino de 
su producción literaria, muy centrada en la temática del narco en Mé-
xico y Estados Unidos. Entre el zurdo Mendieta y David Valenzuela, se 
cuela Nicolás Pureco. Entre El amante de Janis Joplin (2001), Efecto te-
quila (2004) y Balas de plata (2008), e incluso Nombre de perro (2012), 
aparece esta breve novela que viene a alterar (sabotear, diremos después, 

4 En clara referencia a Alonso Quijano, quien sufre un trastorno a causa de la lectura 
de los libros de caballería que le llevan a cometer lo que las personas de su entorno 
consideran “locuras”. Del mismo modo, Nicolás Pureco, a causa de la lectura de Pedro 
Páramo se ve llevado a realizar, lo que en opinión de su mujer y otros, son “locuras”. En 
este sentido, todo texto que tematice la determinación de los actos de un sujeto por la 
lectura puede ser considerado “cervantino”.
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auto-sabotear) el modo de signi&cación, el silogismo y el modelo de 
mundo del resto de su obra.

En un segundo nivel, el personaje de Nicolás Pureco ha sufrido unas 
consecuencias catastró&cas a causa de la lectura de PP. Así lo describe su 
mujer en el estilo indirecto libre empleado por la narración:

Hacía años que su esposo no era el mismo, desde que se obsesionó con 
la búsqueda del cuerpo de Pedro Páramo, su contacto con la realidad re-
sultaba muy singular y ella había dejado de preguntarle. Era una maldita 
locura y cada que podía se lo restregaba en la cara: Tienes tus negocios, 
tus buenas relaciones, tu futuro asegurado, ¿por qué te ocupas de estu-
pideces?, ¿por qué las buscas?, ¿no te basta con las que la vida te da?, ¿te 
estás metiendo algo? (Mendoza 2005: 18).

He aquí descrito con detalle uno de los puntos esenciales de la crítica 
como sabotaje: el silogismo imaginario propio de la literatura y el arte 
posee la capacidad apelativa, incitativa y performativa de modi&car la 
subjetividad y el comportamiento de quienes entran en contacto con 
esos dispositivos. Lily asegura que “su esposo no era el mismo”, que 
anda metido en el empresa de hallar el cuerpo de Pedro Páramo, y hasta 
le pregunta si se está metiendo alguna cosa. Ella ha detectado el poder 
narcótico de esa novela,5 y la forma en que la mente, el cuerpo y los 
actos de su marido se han visto modelizados y tranformados (“eviden-
temente su transformación era radical”, piensa el propio Nicolás [89]). 
La narración con&rma, sin ningún género de dudas, cómo comenzó 
el desequilibrio de Nicolás: “simplemente leyó la novela siete veces” 
(39), un síntoma excepcional debido a que, tal y como sigue poniendo 
de relieve el narrador, no tenía ninguna afección por los libros hasta el 
momento en que se encontró con PP. En eso, la diferencia con Alonso 

5 De narcoanálisis ha hablado Avital Ronell: “Leaving aside the more obvious ex-
amples, we also have ‘proper’ names: Proust (cortisone abuse), Walter Scott, Charles 
Dickens, Elizabeth Barrett Browning (frequent recourse to laudanum); Novalis, Kleist, 
Wakenroder (‘soft’ drugs); Voltaire and Balzac (co>ee). Do these not point to the exis-
tence of toxic drive? @e need to ensure a temporality of addiction? @e history of our 
culture as a problem in narcotism” (23). De todos modos, Ronell emplea la noción de 
narcoanálisis para hablar de las adicciones, bien de los autores, bien de los personajes 
de las novelas (Madame Bovary, especialmente) en relación a las drogas. No se re&ere, 
como en este caso, al poder narcótico y performativo del discurso.
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Quijano es importante puesto que este sí tenía la a�ción por la lectura 
desde tiempo atrás.

Pero en este segundo nivel, la novela va más allá: hace la genealogía 
de esa capacidad modelizadora de PP. En realidad todo empezó con sus 
padres, el día en que encargado de trasladar sus cuerpos a México revisa 
la casa donde vivieron y se encuentra con un ejemplar de la novela de 
Rulfo:

Mientras disponían los cuerpos para viajar revisé la casa, encontré un 
ejemplar de Pedro Páramo ¿Y esto? En su habitación; la misma tía, que 
ese día regresó a Zacapu para siempre, me platicó que lo hojeaban y […] 
con los ojos llorosos terminaban diciendo que lo que ahí se contaba era 
igualito a lo que le había ocurrido a algún amigo y a no pocos miembros 
de la familia. Tía, pero ellos no sabían leer, Lo mismo digo (32).

Este fragmento pone en relación el modelo de mundo discursivo de 
Pedro Páramo y el modelo de mundo naturalizado6 de los personajes, 
que más allá de saber leer (Paul de Man decía que no hay que dar por 
supuesto la posibilidad de la lectura),7 saben leer muy bien porque Pe-
dro Páramo les con�rma su modelo de mundo. Al parecer, y al contrario 
del planteamiento demaniano, los lectores comprenden muy bien los 
textos que leen.

Además, la narración cierra las puertas a las sospechas de que el cam-
bio de Nicolás Pureco se debe a otras causas como Alzheimer, demencia 
senil o cualquier otro problema de salud. Así se lo cuenta Lily a su con-
�dente Marsalis: “La semana pasada lo llevé a fuerzas al doctor Allen, lo 
sorprendente fue que estaba bien, todas sus reacciones eran correctas y 
en los análisis salió más sano que yo” (57). David Valenzuela, el prota-
gonista de El amante de Janis Joplin sí tenía brotes esquizofrénicos, oía 
voces y él mismo la denomina “su parte reencarnable”, pero nada de eso 
le ocurre a Nicolás.

6 Para un análisis de la relación entre los modelos de mundo discursivo y los mode-
los de mundo naturalizado, véase mi texto “Los modelos de mundo de Gus van Sant: 
Elephant” (2013).

7 Paul de Man asegura: “No puede haber escritura sin lectura, pero todas las lecturas 
están en el error porque suponen su propia legibilidad […] la escritura también puede 
ser considerada, con todo derecho, como correlato lingüístico de la incapacidad de 
leer” (232-233).
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Y por lo que se ve hay en esta novela pocos personajes que no sean 
conscientes del poder modelizador y conmocionante de PP. Cuando 
Nicolás le pregunta a un amigo, que es conocedor de los problemas 
que aquel arrastra, si ha leído la novela de Rulfo, responde: “Dios 
me libre, ¿quieres que se me bote el chango como a ti?” (66). Si uno 
de los signi*cados de “chango” es el de “persona”,8 se comprenderá de 
inme diato que el temor que siente por PP es que le trastorne su per-
sonalidad. Así, huye de ella como del diablo. Lo mismo le ocurre a un 
camarero que está sirviendo a Nicolás y a Macedonio Fernández en 
un restaurante japonés. El primero le pregunta al segundo si ha leído 
Pedro Páramo. Y el narrador comenta: “Al escuchar el nombre el mese-
ro que los atendía soltó el plato de sashimi que no se rompió porque 
era de plástico” (28).

Como es lógico, hay un personaje que hace de contrapunto a esa 
posición y que por ello mismo la vuelve, por efecto de una di"érance 
(Derrida 1972b), mucho más signi*cativa. Lily, la mujer de Nicolás, no 
comprende ni lo más mínimo la fascinación que ejerce sobre su marido 
esa novela. La razón es que su modelo de mundo naturalizado, plena-
mente dentro del sistema de valor, de disposición poco inclinada al 
feminismo (de los machos dice que solo sirven para el sexo [15]), entra 
en con4icto con el modelo de mundo y el modo de representación de 
PP. Veamos sus palabras:

es el libro que lo deschavetó. Es muy raro, nunca sabes quién habla, 
dónde están, a qué hora, y aunque no hay gente mojada llueve casi 
siempre. Me trauma, no sé qué historia me está contando, lo único que 
entiendo más o menos es el caso del cura que ha sido atropellado por 
don Pedro, que a su vez vive perdidamente enamorado de una mujer 
que no le corresponde… (70-71).

La trauma, no de forma semejante a su marido, sino porque no 
puede sentirse afectada por la escritura de Juan Rulfo, de quien ade-
más sabe poco (“Consulté en internet sobre el autor, dice que nació en 
Sayula, Jalisco” [71]) y le resulta del todo ajena (“Son tan raros estos 
mexicanos” [71]).

8 Según el Diccionario del español usual en México (422).
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III

Teniendo en cuenta que la subjetividad de Nicolás Pureco ha sido mo-
di�cada por su insistente lectura de Pedro Páramo, no resulta nada ex-
traño que una de las preguntas que vuelven una y otra vez a su mente 
sea un eco de unas palabras de esta novela. En su fuero íntimo, una 
intimidad que nos llega a través de un narrador exterior, no cesa de 
hacerse la siguiente pregunta: “Si la velocidad de la luz es de 300 mil 
kilómetros por segundo, ¿cuál es la de la oscuridad” (11, 16, 37, 38, 
53, 61, 90, 115, etc.), la cual es semejante a la que el narrador en 
primera persona de PP se hace tras despertar y oír solo el rumor del 
silencio: “No, no era posible calcular la hondura del silencio…” (Rulfo: 
93). Aunque Nicolás Pureco transforma el espacio de la pregunta de 
Juan Preciado en tiempo, las dos surgen de una consideración sublime 
(en sentido kantiano) del silencio. Tanto uno como otro se encuentran 
muy a menudo con el silencio, el de la soledad y el de la noche, el que 
sirve para borrar la diferencia entre la vida y la muerte, entre los que están 
vivos o vivas y los que están muertos o muertas, entre el presente y el 
pasado, entre lo que está cerca y lo que está lejos, entre el fort y el da 
del que habla Freud en “Más allá del principio del placer” (90-94) entre 
el exterior y el interior, convirtiéndose de esa manera en una fuente de 
indecidibilidad (Derrida 1972b).

El que las dos novelas comiencen con un encuentro con la �gura de 
la madre (Juan Preciado) y con la de sus dos padres (Nicolás Pureco) 
forma parte de la conexión entre una y otra novela. La madre de Precia-
do se está muriendo, y los padres de Nicolás están ya muertos cuando 
se le aparecen, pero en ambas situaciones las �guras familiares hacen un 
reclamo: a Juan Preciado que busque a Pedro Páramo, a Nicolás Pureco 
que ya le ha llegado su hora. Sin embargo, este último, consciente de que 
aquel no llegó a encontrar a Pedro Páramo (cuando llegó a Comala este 
era ya un lugar de fantasmas), siente la encomienda de encontrar el 
cuerpo de ese personaje. A partir de ese momento mirará el mundo con 
los ojos conformados por la novela de Juan Rulfo.

Y llegamos a un punto clave en lo que se re�ere a la utilización de un 
mito prehispánico. Abundan en PP las imágenes de �guras de personas 
vistas que, de repente, desaparecen, “al cruzar la bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera” (Rulfo: 70), 
o de personas que hablan con Juan Preciado y más tarde descubre que 
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están muertas y son almas que van penando. En Cc leemos situaciones 
semejantes: “Yo soy Pedro Páramo, dijo Pedro Páramo y desapareció” 
(Mendoza 2005: 67). Y, en ambas novelas, los muertos hablan desde 
sus tumbas y cuentan las torturas que sufrieron (116). Hay un momen-
to contundente en el que el protagonista de PP le dice al arriero:

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera 
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.
—¿Y Pedro Páramo?
—Pedro Páramo murió hace muchos años (Rulfo: 69).

También en Cc hay una escena semejante. Llega Nicolás a una en-
crucijada, y pregunta a unos hombres por el pueblo de Baimena:

Buenas noches, señores, ¿a cuántos kilómetros se encuentra Baimena? 
No sabemos, señor, aquí la distancia se mide por horas o por días de 
camino, O por subidas y bajadas, He oído que está lejos, dijo otro, 
Como quince días o más, y se fueron alejando rumbo a La Media Luna, 
Ese hombre debe estar loco, alcanzó a escuchar (Mendoza 2005: 96-97).

Al margen de que esos individuos se dirigen hacia la hacienda don-
de vivía Pedro Páramo, resulta evidente que su existencia, igual que 
la de La Media Luna es dudosa. A ello se suma el hecho de que muchos 
de los personajes con los que se encuentra Pureco están o muertos o 
son fantasmas: “Vaya que se encontraron, ¿han pensado en Baimena?, 
Siempre, sólo que es para los pétreos, nosotros somos polvo. Y 4otaron, 
creando una leve turbiedad similar al talco” (Mendoza 2005: 116-117).

IV

Referirme a este nivel de relaciones lingüísticas, temáticas y situaciona-
les, entre una novela y otra, y son muchas las citas, alusiones, referen-
cias de Mendoza a Rulfo,9 muy en especial en lo que se re;ere al topos 
de ambas novelas, se debe justo a que es necesario señalar una diferencia 

9 Sobre la intertextualidad en la narrativa de Élmer Mendoza, y en especial en El 
amante de Janis Joplin véase Castañeda Hernández (2009-2010).
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importante. Cc comienza allí donde acaba PP, no solo porque tanto la 
primera novela como la historia ahí narrada son una acción cuya causa 
es el sistema modelizante representado en la segunda, sino porque la 
última frase de PP da lugar al inicio de Cc. Vamos a analizarlo con de-
tenimiento. La muerte de Pedro Páramo, en el eje temporal del pasado, 
se describe del siguiente modo: “Después de unos cuantos pasos cayó, 
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe 
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón 
de piedras” (Rulfo: 178).

Rulfo emplea un símil para describir la caída de Pedro Páramo, para 
crear el efecto de desmoronamiento del personaje. El lector o la lectora 
“oyen” la caída de ese cuerpo. Acompañado por una muerta, Damia-
na Cisneros, que en la posición de Caronte le invita al mundo de los 
muertos, Pedro Páramo se desmorona. La mención de las “piedras”, 
última palabra de la novela de Juan Rulfo, forma parte de una estructu-
ra comparativa claramente marcada por ese “como si”. Nada se dice en 
el texto acerca del lugar donde enterraron a Pedro Páramo, ni siquiera 
si llegaron a enterrarle. Solo una mujer que aparece en Cóbraselo caro 
explica que aunque hizo mucho daño y nadie lo quería, “nos dio muina 
verlo en ese estado y le dimos cristiana sepultura” (71-72).

¿Qué hacen ante esto Élmer Mendoza y Nicolás Pureco? Convertir 
en literal la comparación del narrador de Pedro Páramo que, insistamos, 
ha tratado de moverse en un plano metafórico. Allí donde la novela de 
Rulfo dice “como si fuera un montón de piedras”, la de Mendoza lo 
interpreta literalmente: Pedro Páramo se ha convertido en piedras, sus 
huesos se han convertido en piedras.

El efecto de la lectura de Pedro Páramo, su determinación performa-
tiva, su modelización y obsesión, llevan a una interpretación aberran-
te10 de las palabras del narrador de esa novela. Podría decirse, en un 
estilo demaniano, que “es posible hacer que dependan de una sola línea 
de texto dos lecturas enteramente coherentes y enteramente incom-
patibles entre sí” (Paul de Man: 25), a condición de entender que esa 
incompatibilidad no termina en sí misma como un callejón sin salida, 
sino que se origina en la modelización operada por esa novela.

10 Desde Harold Bloom, Umberto Eco y Derrida esta noción de “aberrante”, en 
tanto desviación, es muy conocida por los especialistas en teoría de la literatura. La cita 
de De Man es de*nitiva a este respecto.
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Nicolás Pureco interpreta literalmente el tropo del narrador de PP 
porque en su guerra con esta novela, su abdicación (nal y consiguiente 
fascinación le llevan a intentar buscar el cuerpo de Pedro Páramo. Nos 
lo con(rma el narrador a través de Lily: “Hacía años que su esposo no 
era el mismo, desde que se obsesionó con la búsqueda del cuerpo de 
Pedro Páramo” (Mendoza 2005: 18). La crítica como sabotaje no niega 
el fenómeno de la indecidibilidad tal y como es sostenido por Paul de 
Man y Jacques Derrida, pero lo reubica poniéndolo por debajo del 
fenómeno de los modelos de mundo y de los efectos de modelización.

¿Qué signi(ca que Nicolás Pureco se lance a la búsqueda de un cuer-
po que, según uno de los personajes de Cc, fue enterrado hace 80 años? 
Signi(ca que busca sus huesos, o lo que es lo mismo, las piedras en las 
que se ha convertido: “En el camino le explicó lo de sus padres, que 
debía darse prisa con las piedras que le faltaban” (19). Este va a ser el 
hilo conductor de todos los movimientos de Nicolás. De hecho, hay un 
momento en que este personaje con(esa a su mujer sus intenciones y 
cita, además, las palabras (nales de PP:

De pronto anunció: Encontraré las piedras del cuerpo de Pedro Páramo 
sea como sea, ¿Cuándo las perdiste? Lily, que se hallaba malhumorada y 
recordaba mal su lectura de la novela más importante escrita en español 
en el siglo xx, pero no así el (nal, objetó: ¿Qué no se hace polvo?, Pureco 
sacó de su guayabera un ejemplar bastante maltratado pero no lo abrió, 
sólo por seguridad pronunció las últimas palabras: “Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras” (Mendoza, 2005: 17).

Esta cita del (nal de PP no se lee en voz alta solo con la (nalidad de 
centrar el objeto de su búsqueda, sino para contrastarlo con el punto  
de vista cientí(co de Lily. ¿Acaso los muertos no se convierten (nal-
mente en polvo? Según la ciencia, los huesos tardan entre 40 y 50 años 
en deshidratarse, hacerse quebradizos y disolverse. Por supuesto depen-
de del medio, del Ph o de la acidez (Gordon y Shapiro 1982). De ahí 
que Lily trate de exponer, aunque sea de forma popular, el punto de 
vista cientí(co con la (nalidad de disuadir a su marido de su interés 
por encontrar el cuerpo y las piedras de Pedro Páramo. Sin embargo, 
Nicolás opone al punto de vista cientí(co (al modelo de mundo gober-
nado por el signi(cado trascendental de la ciencia), el punto de vista 
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mitológico (el modelo de mundo guiado por una religiosidad y unas 
creencias pre-hispánicas).

En el modelo de mundo de PP los muertos hablan con los vivos, y 
el pasado se entrevera con el presente, y los símbolos (de la tierra, del 
viento, de las piedras, etc.) abundan tal y como puso de relieve el tra-
bajo de Nicolás Emilio Álvarez (1983). Puesto que Nicolás Pureco, que 
tenía en Chicago “tres restaurantes acreditados de comida mexicana 
[…] siete millones de dólares [que le había ganado en una demanda] a 
una empresa refresquera” y dinero invertido en bienes raíces (Mendoza 
2005: 31), se ha visto modelizado por su insistente lectura de Pedro 
Páramo, el motor de sus actos ha pasado del sistema de valor al sistema 
mitológico. Y de ese sistema mitológico prehispánico se ha visto afecta-
do especialmente por una de sus dimensiones: la equivalencia entre los 
huesos de los muertos y las piedras.

En diversos lugares de México, como en Guerrero, el Valle del Mez-
quital, la región de Actopan, etc., según con%rman las publicaciones 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia de la ciudad de Mé-
xico, la creencia de que los huesos de los antepasados se convierten 
en piedras con propiedades especiales está bien documentada. Galinier 
(1987), Catherine Good (2001a y 2001b), Johanna Broda (2004 y 
2008), Sánchez Vázquez (2004), lo han constatado de diferentes ma-
neras, incluidos los testimonios orales.11 Por ejemplo, Good a%rma que 
los huesos y las piedras están relacionados:

Los huesos representan a los ancestros y dan testimonio de su cumpli-
miento histórico con la obligación humana de alimentar la tierra. Tam-
bién simbolizan el aspecto cíclico de la renovación de la vida humana y 
del crecimiento de la vegetación […] Esta identi%cación entre piedras y 
huesos humanos podría explicar también la constante asociación de las 
piedras antiguas con las cruces en los lugares donde el ritual va dirigido 
a iniciar anualmente el ciclo de cultivo y del trabajo humano colectivo 
(2001b: 45).

Galinier, por su parte, analiza etimológicamente la palabra del paisa-
je ritual en Mesoamérica y escribe: “Etimológicamente, el hueso (to’yo) 
signi%ca ‘piedra de esqueleto’. El primer término está asociado a la di-
vinidad suprema, el dueño del universo, y el segundo al mundo de los 

11 Véase la nota a pie de página de Sánchez Vázquez (292).
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muertos” (1987: 496). De todas estas investigaciones antropológicas en 
torno a la mitología, ritos y creencias de los pueblos prehispánicos de 
las diferentes zonas de México, se desprende que los huesos devenidos 
piedras poseen varias funciones: curan, libran de las malas in-uencias o 
de los malos aires, sirven de intermediarios entre los dioses y los hom-
bres y, además, depuran los pecados cometidos por la persona a la que 
pertenecía ese esqueleto. La limpieza del hueso representa la purgación 
de las posibles malas acciones realizadas por la persona cuando estaba 
vivo y tenía carne (Broda y Good 2004: 130).

Este mito prehispánico alimenta la lectura literal que Nicolás Pure-
co hace de las palabras ;nales de Pedro Páramo, como si el modelo de 
mundo presentado por Rulfo hubiera provocado el acto auto-re-exivo 
en virtud del cual un lector o lectora puede llegar a prescindir de una 
concepción oblicua del lenguaje. Curiosamente, la doctora Isabel Cam-
puzano, reputada bioquímica de la Universidad de Michigan, aparece 
como un personaje que desde la institución universitaria corrobora y 
comparte el interés por los huesos-piedra de Pedro Páramo.

Esta profesora, movida por intereses “cientí;cos”, apoya y anima a 
Nicolás para que prosiga su búsqueda: “Era emprendedora y miraba de 
frente. Le propuso que le llevara el material allí, utilizarían los labora-
torios de la universidad y a su equipo: tendrían resultados expeditos” 
(Mendoza 2005: 35). En uno de los tantos reproches de su mujer que 
trata por todos los medios de que desista en su búsqueda, responde: 
“tengo el apoyo de la doctora Campuzano para el análisis de las piezas” 
(63). Nicolás se aprovecha del vínculo que el personaje de la cientí;ca 
establece entre la tecnología y la mitología, porque aunque la doctora 
persigue una importante fama derivada de sus investigaciones, él va 
guiado por otro motivo que ahora trataremos de analizar.

V

Nicolás va consiguiendo las piedras poco a poco y con di;cultad, des-
pués de múltiples entrevistas, caminatas por paisajes desolados, y viajes 
por los lugares de las tierras de Juan Rulfo. “Eligió la habitación de los 
huéspedes para formar el cuerpo de Pedro Páramo. Las piedras fueron 
llegando una a una, chicas y grandes, pardas y rojizas, secas y resecas. 
Con una brocha muy ;na las limpiaba y les buscaba acomodo con las 
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otras” (43). ¿Por qué piensa que “la idea de encontrar las piedras del 
cuerpo de Pedro Páramo [era] lo mejor que había pensado en su vida”? 
(49). ¿De dónde surge el impulso que le mueve bajando y subiendo 
cerros?

Su objeto, por decirlo en términos narratológicos, lo persigue a pesar 
incluso de que recibe amenazas: “Sabemos en lo que anda Pureco, y le 
pedimos, no, espere, le ordenamos que suspenda su búsqueda, deje a 
los muertos en paz [….] si se empeña, agárrese, porque acabaremos con 
usted más pronto de lo que imagina” (23). Esta amenaza es muy signi-
�cativa aunque ocupe un fragmento bastante corto en el conjunto de la 
novela, pues se trata de la inscripción en este texto de un motivo repe-
tido en la obra de Mendoza: la violencia propia de la guerra del narco y 
todo el reguero de muertos que va dejando detrás. En cualquiera de las 
novelas anteriores y posteriores el lector encontrará esa violencia y esa 
sangre, producto de las ma�as asociadas al narco, incluidas la policía, 
los políticos y los jueces.

Así, por ejemplo, en Nombre de perro, tras una escena de venganza 
en la que unos personajes llamados el Diablo y el Chóper torturan al 
Gori lanzándole “un balde de agua fría” y conectándole “un electrodo 
de una pierna”, nos encontramos a Ugarte, su mujer María y su hija 
Francelia conduciendo hacia Mazatlán. Los detienen unos miembros 
de la policía federal, que una vez les interrogan sobre su destino, les 
espetan el siguiente discurso:

Qué Mazatlán ni qué la chingada, ustedes hasta aquí llegan, bájense y 
no toquen nada, dejen bolsos, celulares, dinero, lo que traigan. Pero. 
Por favor, mi esposo está muy enfermo, suplicó María. Pues va a ser el 
primero en bajar, y apúrese que no tenemos su pinche tiempo o aquí se 
les acaba el corrido. No sea inhumano, vea cómo está. Cierra la boca 
piche vieja, si no me lo chingo para ahorrarle sufrimiento, le mostró un 
AK-47 [acrónimo de un fusil de asalto soviético inventado por Kalásh-
nikov]. Y a ti y a la morra les pegamos una cogida de aquellas pa que no 
anden diciendo que no las tomamos en cuenta (Mendoza 2012: 167).

No hace falta recordar que esta escena de amenazas, falta de respeto 
y robos, está lo su�cientemente cerca de la realidad fenoménica como 
para ser reconocido por cualquier ciudadano/a mexicano/a. Estar cer-
ca no signi�ca que las novelas de Mendoza re!ejen la realidad, ello 
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sería imposible para cualquier entidad semiótica. La teoría pictórica 
de la verdad del lenguaje, tal y como quedó expuesta por Wittgenstein 
(1922) en el Tractatus,12 ignora el hecho fundamental de que todo sig-
no es en su misma constitución una metáfora de la cosa que describe. 
Lo que se pretende apuntar con ese “estar cerca” es que la narrativa de 
Mendoza apunta hacia ese agujero de lo real (Lacan) que representa la 
violencia. En una entrevista publicada en 2008, el mismo Élmer Men-
doza habla de esa violencia en los siguientes términos: “Mi teoría sobre 
esto es que hay una violencia tradicional […] Es una violencia que 
escapa a las drogas que es… Prolija sicarios diferentes los colombianos 
que matan con balas rezadas, que van y se encomiendan a Dios pero 
luego son cruelísimos a la hora de matar. Es como una ultraviolencia” 
(Rey Pereira: 338). En esa misma entrevista habla de México como de 
un “estado de excepción emocional”.

El entrevistador de Mendoza le hace notar que Cóbraselo caro es 
una novela diferente a las anteriores (339), y está en lo cierto, aunque 
no por las razones que dan ni él ni el propio Mendoza. Este asegura 
que para la construcción del personaje de Nicolás Pureco se basó en 
algunas personas reales que, siendo mexicanos de origen y habiendo 
vivido en Estados Unidos vendieron todas las empresas que poseían 
en este país y volvieron a su lugar de origen. En este argumento se 
basa Mendoza para a&rmar que la intención de Cóbraselo caro era “ha-
cer una parábola del regreso total” (341). Nadie puede negar que esta 
novela cuenta la historia de un regreso, pero su silogismo va en otra 
dirección por mucho que Mendoza pueda no ser consciente de ello. 
Aclarémoslo: Cc plantea un silogismo consistente en bucear en las raí-
ces de la violencia mexicana, representada por Pedro Páramo, y tratar 
de lavarla a través de unos huesos ya limpios que se han desecho de la 
maldad y del rencor.

El uso del mito prehispánico de los huesos que se convierten en 
piedras, y la reconstrucción que lleva a cabo Pureco funcionan como 
la alegoría de un deseo espeluznante de desprenderse de una violencia 
atávica que se mani&esta en toda su crueldad en la realidad mexicana 
actual. La violencia posmoderna (Zizek 2004) va hasta el fondo de di-

12 Así, por ejemplo, en 2.022 Wittgenstein escribe: “It is clear that however di'erent 
from the real one an imagined world may be, it must have something —a form— in 
common with the real world”.
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cha violencia atávica en un acto de desesperación narrativa con el �n de 
ejercer un lavado de una mancha patente.

En la novela que estamos analizando hay varios pasajes que prueban 
lo que acabo de argumentar a propósito de su silogismo fundamental. 
Un personaje apodado “el indio” le dice a Nicolás lo siguiente acerca 
de Pedro Páramo: “es la más viva tentación humana de poder absoluto” 
(Mendoza 2005: 37).13 Y una mujer que le re�ere que los restos de 
Pedro Páramo se encuentran en Baimena, dice: “Hizo mucho daño y 
nadie lo quería […] No le pusimos cruz porque queríamos borrar su 
nombre” (71-72). Estas frases, breves, como dichas de paso por per-
sonajes secundarios, son fundamentales para entender el silogismo de 
esta novela. Indican que Pedro Páramo representó el intento fascista y 
caciquil de tener el poder absoluto y de ponerse en el lugar de un dios 
demoníaco hacedor del mal; dan a entender todo el daño que causó, 
tanto que nadie le quería y lo que más deseaban era borrar su nombre 
de la faz de la tierra.

La forma en que Mendoza proyecta sobre el presente el mito prehis-
pánico de los huesos que al convertirse en piedras adquieren un poder 
curativo, reescribiéndolo, dando lugar a la reconstrucción del esquele-
to-piedra de Pedro Páramo, tiene el sentido del deseo desesperado de 
una limpieza y una curación de una sociedad en estado terminal. Ese es 
el silogismo que genera y estructura toda la trama narrativa de Cóbrase-

lo caro. En tanto alegoría tiene el problema de prestarse a interpretacio-
nes de toda índole, incluida la que doy aquí, sobre todo porque como 
tal supone una re!exión acerca del resto de las novelas del mismo autor.

VI

En el ciclo de novelas que de una forma u otra giran alrededor de la 
violencia y del narcotrá�co, Cóbraselo caro atraviesa todos esos textos 
para preguntarse, por un lado, por la génesis de la violencia mexicana y, 
por otro, para manifestar el deseo de una limpieza hallada en el modelo 
de mundo de una mitología prehispánica que aún no había desgranado 
esa ultraviolencia de la que habla Mendoza.

13 Sobre el poder en la narrativa de Mendoza véase Guzmán 2004.
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Al decir que Cóbraselo caro atraviesa su narrativa anterior tomándola 
como objeto de re'exión, se da a entender que se convierte en una me-
tanarración en varios sentidos (básicamente respecto a Pedro Páramo y 
respecto a su producción novelesca dominante), y que lleva a cabo un 
auto-sabotaje, un sabotaje re'exivo que pone en tela de juicio el modo 
de representación de su modelo narrativo más conocido. De algún 
modo bastante efectivo, Cóbraselo caro tiene un efecto desestructurante 
en buena parte de las novelas que la acompañan, anquilosándolas y 
haciendo que sus maquinarias se atranquen. Por supuesto no hablo de 
que tras leer esta obra de Élmer Mendoza el resto de sus novelas pierdan 
su valor, su capacidad de advertencia en relación a una realidad furiosa, 
o que no vayan a dejar de circular en el mercado editorial. Al contrario, 
serán leídas con la misma o más intensidad, pero ello es síntoma de que 
su modo de representación en tales novelas (Corona 2007) pertenece 
a un registro hegemónico, automatizado, y que se puede encontrar en 
el cine o en las novelas populares de Arturo Pérez-Reverte (quien ha 
reconocido la deuda de La reina del sur con la obra de Mendoza).

Sin querer demorarme en exceso en este punto, que merecería una 
atención cuidadosa y lenta, en un estilo derridiano trataré de explicarlo 
dando las claves fundamentales de este argumento. Tomemos como 
ejemplo una novela como El amante de Janis Joplin (2001). El narra-
dor de este texto mezcla la descripción de las situaciones objetivas (“El 
tiempo no iba a detener a las parejas que bailaban bajo la magia de 
la Luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un cobertizo semioscu-
ro donde sólo había una grabadora y un caset” [11]), la subjetividad 
de los personajes a través de la que se perciben sus procesos interiores 
(“¿Quién necesita más?, pensaba Carlota Amalia Bazaine mientras ob-
servaba a los mozos que hacían macherías fuera del baile” [11]; “le res-
pondió la voz: David, ¿me oyes? La voz, que podría ser la de una mujer 
que habla grueso o la de un hombre delicado, habitó completamente 
su cabeza” [18]), y los diálogos de los personajes insertados en las líneas 
de la prosa horizontal (“Abran paso, dijo alguien y David reconoció la 
voz de su padre, Papá, no quiero condenarme, ¿Condenarte? Olvídate, 
si te agarran te van a matar” [19]).

Al mismo tiempo, estos tres niveles narrativos se estructuran a través 
de unas series progresivas en las que cada apartado va avanzando en las 
aventuras que vive el personaje de David Valenzuela desde que se esca-
pa de México y llega a California, se convierte en jugador de béisbol, 
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se enamora de Janis Joplin, etc. La dinámica de lo que la lingüística 
denomina “tema/rema” se convierte en el eje de esa progresión en la que 
el sintagma y la metonimia predominan. ¿Qué conclusión se puede ex-
traer de estos datos de orden narratológico? La de que Élmer Mendoza 
emplea un modelo narrativo hegemónico que no es muy diferente de 
una serie televisiva de moda, un �lm de Tarantino o Ridley Scott, o las 
novelas de Don Winslow.

Si ahora nos �jamos en el modo de representación de Cóbraselo caro 
nos daremos cuenta de los cambios que introduce en el anterior esque-
ma narrativo. Aunque el narrador sigue combinando la descripción en 
tercera persona, el retrato de la subjetividad y los diálogos inscritos  
en la línea horizontal de la narración, sus series ya no son progresivas, 
sino repetitivas. Es cierto que Nicolás Pureco va en pos de la recupera-
ción del cuerpo de Pedro Páramo, y que para ello realiza un viaje, pero 
la acción de la novela parece no avanzar. La desorientación de Pureco, 
su pérdida de la memoria, su confusión en torno a los vivos y los muer-
tos, al pasado y al presente se traduce en una estructura en la que la 
relación entre Nicolás y las piedras es una situación �ja. No es solo que 
la frase “si la velocidad de la luz es de 300 mil kilómetros por segundo, 
¿cuál es el de la oscuridad?” (Mendoza 2005: 16), se repita con diferen-
tes variantes como un estribillo o ritornello de toda la narración. 

Además, las situaciones en las que Nicolás se encuentra con las pie-
dras, sus dudas en torno a si son piedras-huesos o simples piedras, 
sus caminatas por cerros, encrucijadas y pueblos más o menos fan-
tasmales, las respuestas diferentes a sus preguntas por Pedro Páramo 
(“¿se acuerda que yo quería saber donde había caído Pedro Páramo?, 
Pedro Páramo, ¿no es un señor de Tolimán? Pureco guardó silencio” 
[55-56]), le llevan a un conocimiento fallido y negativo en lo que se 
re�ere a esa �gura histórica-literaria que él persigue. Mientras el cono-
cimiento y la certeza, si quiera respecto a la violencia, son positivos en 
la mayoría de las novelas de Mendoza,14 en esta el conocimiento y la 
certeza dan como resultado un conocimiento negativo. Fijémonos en 
este momento de la novela en que Pedro Páramo aparece y desaparece 
en un abrir y cerrar de ojos:

14 La distinción entre violencia positiva y negativa se re�ere aquí a los datos inme-
diatos de la conciencia del narrador.
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Recogió una roca de buen tamaño, la olió y la guardó en un morral, des-
pués giró sobre sí mismo para escuchar mejor los lamentos, encontraría a 
la señora de las sombras y la llevaría con él, ¿Cómo se llamaba?, para que 
le dijera quiénes iban y venían por su casa. Tiró la piedra que había reco-
gido y tomó otra, deambuló: recogía y tiraba, recogía y tiraba… (67-68).

Este fragmento marca la pulsión dominante de este texto, la incer-
tidumbre respecto a su objeto de búsqueda, y por ello una repetición 
opuesta a la progresión de sus novelas habituales. Incluso la doctora 
Campuzano dirá que las piedras que le va trayendo “tienen todo el 
aspecto de ser fósiles humanos” (72), pero en ningún momento reco-
noce que sean de Pedro Páramo. Incluso se incurre en el sinsentido al 
determinar el origen de las piedras: “Las encontró en macetas, lienzos, 
calles empedradas y en el jardín de Tiburcio Ávalos; en Acapulco y Tux-
cacuesco, en Tonaya y San Gabriel” (77), un sinsentido que recuerda 
las clasi9caciones que Borges describe en “El idioma analítico de John 
Wilkins”. La novela acaba con la repetición de esa Y griega en la que 
tantas veces se ha encontrado y lo hemos encontrado.

Dicho de otro modo: en ningún momento Nicolás Pureco consigue 
la certeza de haber reunido el esqueleto-piedra de Pedro Páramo, nada 
se dice en la novela con rotundidad sobre ello, y acaba con unas pala-
bras que marcan y remarcan la circularidad del tiempo mítico: “Y el ca-
mino bajaba, subía y daba vuelta” (123). Por esa razón, el auto-sabotaje 
de Mendoza tiene el sentido de un deseo desesperado de limpieza en un 
medio sucio, demasiado sucio.
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